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  Узнав о своем диагнозе  — врачи предрекают де-
вушке полную потерю памяти,  — Саманта Маккой 
начинает вести дневник, заполняя его день за днем, 
обращаясь к будущей себе. 

  Это повествование о мужестве жить так, словно 
всем твоим мечтам суждено сбыться.

  Для тех, кто полюбил роман Джона Грина «Вино-
ваты звезды».
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Если ты это читаешь, то, возможно, не помнишь, кто 
ты. Даю три подсказки. 

Подсказка номер один: ты всю ночь корпела над со-
чинением по «Библии ядовитого леса»* для углубленного 
курса литературы. На какой-то момент ты задремала, 
и  тебе приснилось, будто ты целуешься с  Джеймсом 
Монро, пятым президентом США, провозгласившим 
доктрину Монро.

Подсказка номер два: я пишу тебе, сидя в мансарде 
с  низким потолком, возле круглого окошка, того са-
мого, что выходит на восток. Зеленые горы** совсем не-
давно снова зазеленели. Под конец весны разразился 
чертов снегопад, когда с  неба валили мокрые хлопья, 
и  в  предрассветных сумерках даже не было видно 
толком, как носится вверх-вниз по склону Щен: наре-
зает ежеутренние круги — бесцельно, беззаботно, на то 
он и Щен. Кажется, куры проснулись, пора их кормить.

Делать нечего, пойду покормлю. Глупые куры.
Подсказка номер три: ты все еще жива.
Ну как, вспомнила, кто ты?
Ты  — это я, Саманта Агата Маккой, в  не столь от-

даленном будущем. Я пишу для тебя. Мне сказали, что 
память будет слабеть и  что я  начну скоро все забы-
вать. Сперва понемногу, но чем дальше, тем хуже. Вот 
я и пишу, тебе, чтобы запомнить.

* «Библия ядовитого леса» (The Poisonwood Bible) (1998)  — 
роман Барбары Кингсолвер о семье американского христианского 
миссионера, переехавшей в конце 1950-х годов в джунгли Конго, 
когда эта страна вела борьбу за независимость.

** Зеленые горы  — горный хребет в  штате Вермонт (США), 
часть Аппалачей.

Посвящается Титчу 

и маленькой Шерри
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Это не записная книжка, не дневник  — ничего по-
добного. Во-первых, это файл на крохотном ноутбуке, 
с  которым я  не расстаюсь  — так что не обольщайся, 
никакой романтики. Во-вторых, сдается мне, когда 
я  закончу (может статься, что и  никогда), по объему 
это будет уже не дневник. Это книга. А я люблю, когда 
много слов. Скажем, сочинение по «Библии ядови-
того леса» вместо положенных пяти страниц я  растя-
нула на десять. Другой пример: когда я  подавала до-
кументы в  Нью-Йоркский университет, то написала 
сочинения сразу на все предложенные темы, чтобы 
приемной комиссии было из чего выбирать. (Срабо-
тало  — меня приняли!) Еще пример: я  веду страничку 
Гановерской старшей школы в Википедии — пожалуй, 
самую объемную и  содержательную школьную стра-
ницу в  США,  — а  ведь мне даже учиться в  этой школе 
не положено, я не в Нью-Гэмпшире живу, а в Вермонте, 
как ты (надеюсь) помнишь; но, как ты тоже помнишь 
(надеюсь), у  нас в  Саут-Страффорде всего пять тысяч 
жителей, и  при школе нет даже традиционного мага-
зинчика с  канцтоварами, учебниками и  толстовками. 
Вот я и выкупила в рассрочку старый папин грузовичок 
и отыскала лазейки в местных законах.

Эту книгу я пишу для тебя. Разве можно хоть что-то 
забыть, когда под рукой такой справочник? Считай, 
твоя личная энциклопедия. Нет, словарь.

Саманта (существительное, имя собственное): аме-
риканское имя древнееврейского происхождения. В ан-
глийском языке его значение «слышащая». В древнеев-
рейском — «слушай, имя Божие!»

Слушай, имя Божие, здесь не место телячьим нежно-
стям, но я волей-неволей могу дать волю эмоциям. Чув-
ства, они как детская болезнь: мы их давно оставили 
в  прошлом, но они так и  норовят вновь пробраться 
в нашу жизнь.

Чувства вернулись ко мне вчера, в кабинете у миссис 
Таунсенд.

Миссис Таунсенд (имя собственное, одушевленное): 
консультант по профориентации, это она дала тебе воз-
можность пройти отбор на все углубленные курсы и со-
гласовать их с  твоим расписанием, и  рассказала тебе 
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про все на свете именные стипендии, чтобы ты не разо-
рила родителей. Внешне напоминает слегка усталую 
Опру Уинфри, и  она  — твой кумир, на втором месте 
после Элизабет Уоррен, женщины-сенатора.

Ну так вот, сижу я в кабинете у миссис Таунсенд, вы-
ясняю, все ли работы у меня сданы — нам с мамой при-
шлось за последний месяц дважды летать в Миннесоту, 
к  врачу-генетику. У  меня и  весенних каникул считай 
что не было. (У меня их обычно и  так не бывает, но на 
этот раз я  хотела побольше потренироваться с  Мэдди, 
до Чемпионата страны по дебатам остался всего месяц.)

Попробую воссоздать эту сцену:
Белые стены, оклеенные старыми плакатами 

«ПЕЙТЕ МОЛОКО  — БУДЕТЕ ЗДОРОВЫ!»  — еще со 
времен прежней хозяйки кабинета. У миссис Таунсенд 
за пять лет руки так и  не дошли от них избавиться. 
Я  сижу на кубе, обитом махровой тканью  — он был 
задуман как модное кресло. Напротив меня  — миссис 
Таунсенд, в желтом свитере, густые черные кучеряшки 
топорщатся во все стороны.

Я прошу дать мне еще день, чтобы дописать сочи-
нение по «Библии ядовитого леса».

Миссис Т.: А что случилось?
Я: У меня неприятности.
Миссис Т. (уставившись в  экран, щелкая мышкой): 

Что за неприятности?
Я: Погуглите «болезнь Нимана-Пика, тип С».
Миссис Таунсенд набирает, начинает читать.
Миссис Т. (глухо): Что?

Я смотрела, как движется ее взгляд. Вправо-влево, 
вправо-влево, поперек экрана. Это я хорошо помню.

Я: Это очень редкая болезнь.
Миссис Т.: Что за болезнь Нибера-Пикенса? Ты шу-

тишь?

Я не могла удержаться от смеха, хоть лицо ее смор-
щилось, будто она вот-вот расплачется.
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Я: Болезнь Нимана-Пика, тип С. Одним словом, де-
менция.

Миссис Таунсенд отводит взгляд от экрана, изум-
ленно раскрыв рот.

Миссис Т.: И давно тебе поставили диагноз?
Я: Подозрения возникли два месяца назад. Подтвер-

дилось не сразу, но сомнений больше нет.
Миссис Т.: У тебя будут провалы в памяти? И галлю-

цинации? В чем же причина?
Я: Наследственность. Бабушкина сестра умерла от 

той же болезни, не дожив до моих лет.
Миссис Т.: Умерла?
Я: Эта болезнь часто встречается среди франкока-

надцев, а у мамы французские корни, вот и…
Миссис Т.: Прости… то есть как — умерла?
Я: Но я-то не умру.

Вряд ли она расслышала, что я не умру — вот и хо-
рошо, потому что я не могу этого ни утверждать, ни от-
рицать. Зато я точно знаю — и забыла сказать миссис 
Таунсенд (простите меня, миссис Т.!) — что в моем воз-
расте признаки этого диагноза проявляются крайне 
редко. Болезнь, как правило, начинается в раннем дет-
стве, и неокрепший организм не справляется. А у меня, 
как сказал врач, «совсем другая история». Я  спросила, 
к лучшему это или к худшему. «Пока что, думаю, к луч-
шему».

Миссис Т. (хватаясь за голову): Сэмми, Сэмми!
Я: Пока я хорошо себя чувствую.
Миссис Т.: Боже… Да, но… ты лечишься? Как твои 

родители, справляются? Может, сразу домой?
Я: Да, лечусь. Родители — нормально. Домой — нет.
Миссис Т.: Передай им, чтобы мне позвонили.
Я: Хорошо.
Миссис Т. (всплеснув руками): И ты нашла повод мне 

об этом сказать — просишь день, чтобы дописать сочи-
нение? Да ради Бога, можешь не писать! Давай я прямо 
сейчас позвоню мисс Сиглер.

Я: Да что вы, не надо. Сегодня же вечером допишу.
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Миссис Т.: С  радостью помогу тебе, Сэмми. Это се-
рьезно.

Да, серьезно, что тут говорить. При болезни Нимана-
Пика (которая бывает трех типов, А, В  и С  — у  меня 
С) «плохой» холестерин откладывается в печени и селе-
зенке, накапливается в мозге. В итоге страдает мысли-
тельный процесс, моторика, память, обмен веществ  — 
словом, все самое важное. У меня пока что ничего этого 
нет, но чувствую я  себя неважно уже почти год. Вот 
интересно: для всякой мелочи у  медиков есть умное 
слово. Иногда я рассмеюсь, и потом меня клонит в сон. 
Это называется катаплексия. Или тянусь за солонкой 
и промахиваюсь — атаксия.

Но это все пустяки в  сравнении с  потерей памяти. 
Как ты помнишь (я все-таки верю в  лучшее!), я  увле-
каюсь дебатами. Память — мой главный козырь. Стаж 
мой невелик, но если бы я  не увлеклась этим четыре 
года назад, то наверняка пристрастилась бы к  травке. 
Или к эротическим фанфикам. Или еще к какой-нибудь 
гадости. Вот как все начиналось:

Давным-давно, Сэм-из-будущего, когда тебе было 
четырнадцать, с  тобой не хотели дружить (впрочем, 
как и  сейчас), ты страдала от одиночества и  в  школе 
чувствовала себя изгоем. Родители не покупали тебе 
модные шмотки; когда играли в вышибалы, тебя всегда 
выбивали первой; ты не знала, что случайно рыгнув 
за столом, нужно сразу извиниться, и  вдобавок была 
ходячим справочником мифического зверья и  косми-
ческих аппаратов, невозможных с точки зрения науки. 
Проще говоря, судьбы Средиземья волновали тебя 
больше, чем судьбы нашего мира.

Однажды мама заставила тебя записаться в  какую-
нибудь секцию, и  на Дне открытых дверей стол клуба 
дебатов стоял ближе всех к  входу (вот так все просто, 
ни капельки не романтично). С  тех пор жизнь твоя 
перевернулась. Ты направила свой ум на другое: за-
поминала уже не виды инопланетян, а  идеи, события, 
направления мысли, и  они связывали твой крохотный 
домик в горах со всей нашей историей, полной неспра-
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ведливостей, корысти, побед — точь-в-точь как в твоих 
любимых книжках, только наяву.

Вдобавок у тебя открылись способности. Годы запой-
ного чтения не прошли даром  — ты могла пробежать 
глазами отрывок и  спустя десять минут повторить его 
слово в слово. Даже отсутствие хороших манер — и это 
пошло на пользу: когда доказываешь свою правоту, уже 
не до них. Благодаря дебатам ты поняла, что нет нужды 
уноситься в  выдуманные миры, чтобы познать жизнь 
за пределами Верхней долины*. Ты поверила, что можно 
ощутить себя частью мира и  при этом не потеряться 
в  нем. Ты научилась себя уважать (хотя друзья у  тебя 
так и  не появились). У  тебя появилось желание лучше 
учиться, чтобы вырваться в  большой мир и  от слов 
перейти к делу.

Итак, с  того дня я  гордо числилась в  рядах тех, кто 
даже по выходным бродит по школьным коридорам, 
рассуждая сам с  собой о  социальной справедливости. 
Да, тех чудиков, для кого в  радость перелопатить весь 
Интернет в поисках статей о деле Роу против Уэйда**, пе-
речитать их тысячи, а потом излагать свою концепцию 
со сцены в  надежде словесно уничтожить противника; 
кто мнит себя юными адвокатами, щеголяет в деловых 
костюмах. Это моя стихия!

А теперь я заикаюсь на тренировках, придумываю от-
говорки, когда пропускаю исследовательские встречи, 
чтобы пойти к  врачу, а  накануне турниров подба-
дриваю себя перед зеркалом. Хотя до болезни память 
была моим счастливым билетом. Способность с  лету 
запоминать информацию приносила мне именные 
стипендии, помогла, когда мне было одиннадцать, вы-
играть конкурсный диктант в  графстве Графтон. А  те-
перь со всем этим придется распрощаться. Даже пред-
ставить страшно!

* Верхняя долина (The Upper Valley) — регион на cеверо-востоке 
США, в верховьях реки Коннектикут, на границе штатов Вермонт 
и Нью-Гэмпшир

** Дело Роу против Уэйда — историческое решение Верховного 
Суда США относительно законности абортов, одно из наиболее 
противоречивых и  политически значимых решений в  истории 
США
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НУ ТАК ВОТ.

Снова в  кабинете; слышно, как в  коридоре спорят, 

орут из-за какой-то ерунды.
Я (сквозь шум): Да ничего. И  все-таки, напомните 

мне, пожалуйста, как называется программа для бу-
дущих юристов при Нью-Йоркском университете? 
Знаю, она только для третьекурсников, но, думаю, 
я могла бы…

Миссис Т. кашляет, будто подавилась.
Я: Миссис Т…
Миссис Таунсенд достает из ящика стола упаковку 

бумажных салфеток, промокает глаза.
Я: Что с вами?
Миссис Т.: В голове не укладывается…
Я: Да. Ну, мне пора, у меня занятие по керамике.
Миссис Т.: Прости меня. Вот так ужас. (Откашлива-

ется). Тебе придется еще пропускать уроки?
Я: Только в  мае, перед выпускными экзаменами. Но 

это совсем ненадолго — съезжу показаться врачу. Так, 
для профилактики.

Миссис Т.: Ты такая сильная!
Я (собираю вещи, поглядываю на дверь): Стараюсь.
Миссис Т.: Когда мы с  тобой познакомились, тебе 

было четырнадцать  — маленькая такая, в  очочках 
(складывает пальцы наподобие очков).

Я: Я и сейчас в очках.
Миссис Т.: Но это совсем другие очки. Более из-

ящные, для взрослых. Ты в них совсем молодая дама.
Я: Спасибо.
Миссис Т.: Сэмми, подожди.
Я: Хорошо.
Миссис Т.: Ты такая сильная, но… Но, учитывая… 

(Миссис Т. опять закашливается).

Тут у меня к горлу подкатил противный комок — ду-
мала, побочный эффект обезболивающего. Миссис Т. 
меня здорово поддерживала, с тех самых пор как я пе-
решла в старшую школу. Из взрослых только она меня 
слушала по-настоящему.
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Родители, конечно, тоже пытались, но урывками, 
минут по пять, а  в  остальное время то работали, то 
кормили младших, то латали очередную дыру в нашем 
ветхом доме на склоне горы. В мои дела они не особо вни-
кают, лишь бы я  по дому помогала и  не дала младшим 
умереть с  голоду. Когда я  сказала миссис Таунсенд, 
что мечтаю выиграть Чемпионат страны по дебатам, 
поступить в  Нью-Йоркский университет и  стать адво-
катом-правозащитником, она сразу ответила: «Давай 
попробуем!» Она одна в меня поверила.

А сейчас она… не побоюсь сказать, будто одной рукой 
схватила меня за горло, а другой вырвала мне сердце.

Миссис Т.: Думаешь, университет тебе по силам?
Взрыв мозга.
Я: Что?
Миссис Т. (тыча пальцем в экран): Это… я, конечно, 

еще почитаю  — но, похоже, болезнь влияет на все. 
И вред может быть огромным.

Я: Знаю.

И вот какая штука. Здоровье — я с этим справлюсь, 
но прошу, не лишайте меня будущего. Я  столько сил 
в него вложила, так хорошо все спланировала. Столько 
лет трудилась, чтобы попасть в Нью-Йоркский универ-
ситет, а  сейчас финишная прямая. Мысль, что миссис 
Таунсенд допускает хоть на минуту, будто я  могу 
сдаться, привела меня в ярость.

Миссис Т.: И, кроме всего прочего, у  тебя будет 
ухудшаться память. Как же ты собираешься учиться? 
А вдруг…

Я: Нет!

Миссис Т. отшатнулась. Настал и мой черед ры-
дать. Плачу я  редко, организм к  слезам не привык, 
вот и  не получилось плакать красиво, хрустальными 
слезинками, как супермодель. Меня трясло, в  стеклах 
очков скопились соленые лужицы, из горла вырвался 
странный всхлип.



13

Миссис Т.: Что ты, что ты… Не надо, не надо… 
Прости.

Надо было простить и забыть, но как бы не так! И я 
закричала.

Я: Я НЕ собираюсь НЕ поступать в университет!
Миссис Т.: Разумеется.
Я: Я НЕ собираюсь торчать в Страффорде, гонять на 

квадроцикле, работать на горнолыжной базе, курить 
травку, ходить в церковь и заводить кучу детей и коз.

Миссис Т.: Ничего такого я не говорила…
Я (хлюпнув носом): Я  с  таким трудом пробилась 

в  Гановерскую школу, разве нет? Поступила в  Нью-
Йоркский университет, разве нет? Я  получаю высший 
балл! И буду выступать на выпускной церемонии!

Миссис Т.: Да, да. Но…
Я: Значит, и студенткой быть могу.
Миссис Т.: Конечно. Конечно!
Я (вытирая нос рукавом): Боже, миссис Таунсенд…
Миссис Т.: Вот салфетка, дружок.
Я: Во что хочу, в то и сморкаюсь!
Миссис Т.: Дело твое.
Я: Я с самого детства не плакала.
Миссис Т.: Не может быть.
Я: Я очень давно не плакала.
Миссис Т.: Ну поплачь.
Я: Угу.
Миссис Т.: Если тебе нужно поговорить, пожалуйста! 

И не только об учебе — о чем угодно.
Я (уже у двери): Да, хорошо. До свидания, миссис Т.!

Я вышла из кабинета миссис Таунсенд (уже в полном 
порядке, спасибо), класс по керамике решила пропу-
стить и поехала сразу домой: писать сочинение и ждать, 
пока мои эмоции покинут меня. Если не насовсем, то 
хотя бы удалятся на приличное расстояние.

Я плакала от ужаса, никогда в  жизни мне не было 
так страшно. Страшно, что миссис Таунсенд в  чем-то 
права. Пытаюсь представить свой мозг, а представляю 
пустую голову, бесполезную, никчемную.

К тому же я устала.



Забираете у меня тело — ну и пожалуйста, все равно 
я  не знаю, на что оно мне. У  меня огромная задница, 
тонкие длинные ноги, всегда растрепанные волосы 
и странные светло-карие глаза цвета фраппуччино. Но 
не мой мозг. Он моя настоящая связь с миром.

Почему я  не могу медленно угасать, разъезжая 
в  кресле-каталке и  блистая остроумием через синте-
затор речи, как Стивен Хокинг?

Брррррррр! Как представлю, что меня ждет — …
кгенщзуекнезнргщзгкгехкзхйе
Даже не знаю, что тут сказать. И меня пугает всякого 

рода незнание. Любое. Терпеть не могу, когда я чего-то 
не знаю. Хочу во все вникать, во всем разбираться.

Вот тут-то и появляешься ты, Сэм-из-будущего.
Ты должна воплощать собой ту, кем я  стану. Не-

пременно стану, ведь чем больше я  успею для тебя за-
писать, тем меньше забуду. Чем больше я  пишу, тем 
быстрее ты оживаешь.

Итак: мне сегодня многое нужно успеть. Среда, утро. 
Надо прочесть семь статей об оплате труда. Надо по-
звонить Мэдди, напомнить, чтобы она тоже прочла; вот 
уже три года она мой бессменный партнер по дебатам, 
и  у  нее ужасная привычка «импровизировать»  — она 
считает, что у нее дар Божий к утверждающим речам*. 
(И она права отчасти.) Эти глупые куры до сих пор 
не кормлены. Окно приоткрыто. С  Зеленых гор тянет 
росой и  прохладой. Дома все еще спят, но вот-вот про-
снутся. И  смотри, солнце встает! Что ж, хотя бы это 
я точно знаю.

* В рамках дебатов представлены две стороны: Утверждающая 
(которая поддерживает тему) и Отрицающая.
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СЭМ-ИЗ-БУД У Щ ЕГ О

• откликается на имя Сэм или Саманта;
• питается исключительно орехами и ягодами;
• носит модные очки (или контактные линзы?);
•  носит костюмы, сшитые на заказ, только строгих 

расцветок — синие или черные, без рисунка;
• смеется всегда к месту низким бархатным смехом;
•  раз в  неделю пьет коктейли в  обществе остро-

умных, состоявшихся женщин;
•  читает «Нью-Йорк Таймс» лежа в постели в пуши-

стом белом халате;
•  ее узнают на улице и  говорят: «Ваша колонка 

о международных событиях изменила мне жизнь!»

Н Ы Н ЕШ Н Я Я СЭМ М И

•  отзывается на «Сэмми», потому что никто не 
привык называть ее Сэм, ни в школе, ни дома — 
за исключением Дэви, но она шепелявит, и  у  нее 
выходит «Фэм»;

•  ест все, до чего может дотянуться, включая инци-
дент с муляжом фруктов в церкви;

•  носит очки в  массивной блестящей оправе, 
иногда — «диско»;

•  носит любые футболки, в  которых можно по-
явиться и  в  школе, если они не были слишком 
испорчены мелкими организмами, обитающими 
в доме;


