
Всем бабушкам  
и дедушкам на свете
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В �друг наступила темнота. Как будто черную тряпку 
набросили. Потом замелькали какие‑то вспышки, 
так бывает, когда пытаешься смотреть на солнце 
сквозь закрытые веки или когда сжимаешь кулаки, 
чтобы не закричать от боли или от волнения.

Мона, конечно, не так все это описала. Когда несчастье об-
рушилось на маленькую испуганную десятилетнюю девочку, 
она сказала просто, без поэтических красот:
—	 Мама, мне стало совсем темно!

Сказала сдавленным голосом, жалобно, но и как‑то при-
стыженно. Такая нотка стыда всегда настораживала ее мать. 
Тут Мона никогда не притворялась. И раз она стыдилась, 
значит, было чего, и жди неприятных открытий.
—	 Мама, мне стало совсем темно!

Мона ослепла.
Непонятно почему. Все было как обычно: она прилежно 

делала математику, примостившись на углу стола, где ее мама 
шпиговала жирный кусок мяса чесноком; в правой руке дер-
жала ручку, левой прижимала тетрадку. У нее была дурная 
привычка горбиться при письме, поэтому висевшая на шее 
ракушка-талисман болталась над тетрадкой и мешала ей, она 
как раз хотела ее снять, и тут… Оба глаза заволокла густая 
тьма, как будто в наказание за то, что они были такие боль-
шие, чистые и светлые. И потемнело не снаружи, как бывает 
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по вечерам или в театре, когда постепенно гаснет свет, — 
нет, эта темнота шла изнутри, исходила из нее самой. Глаза 
затянула черная завеса, которая отрезала Мону от  начер-
ченных в тетради многоугольников, от темно-коричневого 
стола, от лежавшего в стороне куска мяса, от мамы в белом 
фартуке, от кухни с кафельными стенами, от папы, сидев-
шего в соседней комнате, от их квартиры в Монтрёе 1, от на-
висшего над улицами серого осеннего неба, от всего мира. 
Девочка очутилась в полной темноте, будто ее заколдовали.

Мама в  панике позвонила семейному врачу. Сбив-
чиво рассказала, что случилось с глазами дочери, на вопрос, 
не расстроена ли у девочки речь, нет ли паралича, ответила: 
кажется, ничего такого.
—	 Похоже на  ишемический спазм,  — туманно сказал 

доктор.
Он велел дать Моне большую дозу аспирина и, главное, 

немедленно доставить в больницу Отель-Дьё — он преду-
предит коллегу, и тот сразу ею займется. Нет, это будет не он 
сам, другой педиатр, прекрасный специалист-офтальмолог 
и к тому же гипнотерапевт. Скорее всего, слепота пройдет 
минут через десять, сказал доктор и повесил трубку. Между 
тем прошло уже более четверти часа, а Мона по‑прежнему 
ничего не видела.

В машине Мона плакала и била себя по вискам. Мать 
удерживала ее, хотя, по правде говоря, ей и самой хотелось 
постучать по хрупкой головке дочери, как делают со сло-
манным механизмом, тупо надеясь, что он опять заработает. 
Отец вцепился в руль старенького тряского “фольксвагена” 
и все хотел доискаться, из‑за чего произошло несчастье. Он 
был уверен, что с дочкой что‑то случилось на кухне, и сер-
дился, что ему не говорят. Перебирал все возможные при-
чины: горячий пар попал ей в глаза или она упала? Да нет же, 
нет, Мона сто раз повторила:

1	 Монтрёй — парижский пригород. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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—	 Это случилось само собой, просто так!
Отец не верил:

—	 Просто так не слепнут!
И зря не верил, люди слепнут и “просто так”. Именно 

это произошло с его дочерью, десятилетней Моной, у ко-
торой слезы текли в три ручья (может, она ждала, что слезы 
смоют черную муть с ее глаз), — именно это и произошло 
под вечер того октябрьского воскресенья. Но уже на пороге 
больницы на острове Сите, почти примыкающей к Нотр-
Дам, Мона остановилась и перестала рыдать:
—	 Мама, папа, проходит!

Стоя на  холодном ветру, она стала трясти головой, 
чтобы зрение поскорее вернулось. Пелена, застилавшая ей 
глаза, поднималась, как складная штора. Вот проступили 
контуры окружающего, очертания лиц и ближайших пред-
метов, кладка каменных стен, вся палитра цветов и оттенков, 
от самых ярких до самых темных. Мона различила хрупкую 
фигурку матери, ее лебединую шею, тонкие руки и отцов-
ские руки, посильнее. Наконец, увидела, как поодаль взлетел 
сизый голубь, и страшно обрадовалась. Слепота как захва-
тила ее, так и отпустила. Пронзила ее, как пуля, которая вхо-
дит в тело и выходит с другой стороны — больно, но рана за-
живет. “Чудеса”, — подумал отец. Он точно отсчитал время, 
сколько длился приступ: час и три минуты.

В офтальмологическом отделении больницы девочку 
не  собирались отпускать, пока тщательно не  обследуют, 
не установят диагноз и не дадут предписания. Конечно, тре-
вога несколько улеглась, но успокаиваться рано. Медсестра 
отвела их в кабинет на втором этаже. Там принимал педи-
атр, доктор Ван Орст, которого предупредил семейный врач. 
Мулат, довольно молодой, но рано полысевший. Его ослепи-
тельно-белый халат контрастировал с болезненно-зелеными 
стенами. Добродушное лицо, широченная улыбка действо-
вали успокоительно, хотя симпатичному доктору наверняка 
пришлось насмотреться на тяжелые случаи.
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—	 Ну, сколько тебе лет? — спросил он прокуренным голо-
сом, шагнув навстречу Моне.

*
Моне десять. Она единственная дочь любящих родителей. Ее 
маме Камилле около сорока. Она субтильная, с короткими 
встрепанными волосами, в голосе чуть ощутимый привкус 
насмешливого говорка уроженки предместий. “Слегка без-
башенная”, — говорил ее муж, и в этом был ее особый шарм, 
к которому, однако, добавлялась железная твердость, так что 
получалась этакая смесь властности с анархией. Она рабо-
тала в агентстве по найму, была безупречной, старательной 
служащей. Но это в первой половине дня. А во второй — 
совсем другое дело. С обеда и до вечера она волонтерила 
напропалую. Помогала всем подряд: от одиноких стариков 
до брошенных собак. Полю, отцу, стукнуло пятьдесят семь. 
Камилла — его вторая жена. Первая ушла к его лучшему 
другу. Он всегда носил галстук, чтоб были незаметны по-
тертые воротники, и занимался мелкой торговлей антиква-
риатом. Его пристрастие — американская культура 1950‑х 
годов: музыкальные и игральные автоматы, афиши. Нача-
лось это давно: еще подростком он собирал брелоки в форме 
сердечка, так что теперь обладал внушительной коллекцией 
этих штучек, которую ни за что не желал продавать, даже 
если, что вряд ли, нашлись бы охотники. С развитием интер-
нета его лавчонка где‑то на задворках в Монтрёе совсем за-
хирела. Тогда и он, положившись на свой авторитет знатока, 
обзавелся веб-сайтом, который без конца обновлял и пере-
водил на английский. Деловой хватки у него не было ника-
кой, но каждый раз, когда он оказывался на грани разоре-
ния, его спасали немногочисленные ценившие его постоян-
ные клиенты-коллекционеры. Прошлым летом ему удалось 
починить игровой автомат Wishing Well фирмы Gottlieb 
1955 года и продать его за кругленькую сумму в десять ты-
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сяч евро. Удачная сделка после нескольких скудных месяцев. 
А потом снова ничего. Все говорили: кризис. Поль каждый 
день осушал у себя в лавке бутылочку красного, а потом на-
девал ее, пустую, как трофей, на острие сушилки-ежа, ка-
кие расплодились с легкой руки Марселя Дюшана 1. Пенять 
на неудачи было некому, и он выпивал в одиночестве. Мыс-
ленно произнося тост за Мону. За ее здоровье.

*
Пока санитар водил Мону по запутанному больничному ла-
биринту из кабинета в кабинет, где ее обследовали и брали 
анализы, доктор Ван Орст, утопая в огромном кресле, сооб-
щил Полю и Камилле первый диагноз:
—	 ТИА — транзиторная ишемическая атака.

Это означало, что на короткое время нарушилось кро-
воснабжение мозга и что теперь надо было найти причины 
этого расстройства. Однако случай Моны, по словам врача, 
озадачил его: с одной стороны, приступ, вообще говоря, ред-
чайшее явление у девочки ее возраста, был необычайно си-
лен — он затронул оба глаза и длился более часа; с другой — 
двигательная и речевая функции совершенно не пострадали. 
Посмотрим, что покажет МРТ. Но, с заминкой сказал он, 
готовиться надо к худшему.

Мону уложили на кушетку внутри какой‑то жуткой ма-
шины и велели лежать спокойно и не шевелиться. Ее попро-
сили снять талисман, но она отказалась. Это была малень-
кая ракушка на сплетенном из лески шнурке, которая раньше 
принадлежала ее бабушке и приносила счастье. Мона нико-
гда ее не снимала, и точно такую же носил Диди, ее люби-
мый дед. Два талисмана, думала Мона, связывали их, и она 
не хотела, чтобы эта связь с дедом прервалась. Металла в ку-
лоне не было, так что ей разрешили оставить его. И вот ее 

1	 Марсель Дюшан (1887–1968)  — французский и  американский художник, 
один из основателей сюрреализма.



18

тома шлессер Глаза Моны

прелестная головка, обрамленная нимбом каштановых с ры-
жеватым отливом волос, очутилась в этакой трубе, будто 
в чреве у людоеда, где что‑то лязгало, как в заводском цеху. 
Пытка продолжалась с четверть часа, и все это время Мона 
негромко пела, чтобы выдержать, чтобы в этом гробу зву-
чало что‑то живое и бодрое. Пела все подряд: сладенькую 
колыбельную, которую еще недавно мама, по ее просьбе, 
мурлыкала ей перед сном; популярный хит, который кру-
тили в супермаркетах, Моне нравился этот клип, там при-
плясывали симпатичные парни с красиво уложенными воло-
сами; навязчивые рекламные мелодии, песенку про зеленую 
мышку, которую она однажды целый день вопила, стараясь, 
безуспешно, разозлить папу.

Пришли результаты МРТ. Доктор Ван Орст позвал Ка-
миллу с Полем и поспешил их успокоить. Ничего плохого. 
Совсем ничего. На всех срезах нормальная структура мозга. 
Никаких опухолей не обнаружено. Исследования продол-
жаются, самые разнообразные. Продолжаются всю ночь, ис-
следуется всё, от глазного дна до внутреннего уха, и кровь, 
и кости, и мышцы, и артерии. Нигде ничего. Тишина после 
бури. Так была ли буря?

На  часах в  коридоре больницы Отель-Дьё пять утра. 
В голове измученной Камиллы всплыла детская страшилка 
про украденные глаза; можно подумать, сказала она мужу, 
какой‑то злой волшебник забрал у  Моны глаза, а  потом 
вернул. Как будто по ошибке, отозвался Поль, просто обо-
знался. Или послал какой‑то знак, предупреждение, и сде-
лает это еще раз, подумали оба, но вслух не сказали.

*
Во дворе прозвенел звонок. Учительница мадам Аджи при-
вела своих учеников на третий этаж и сказала им, что их од-
ноклассница Мона вернется в  школу только после осен-
них каникул. Ей самой накануне позвонила Камилла, мама 
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Моны, рассказала про ужасную ночь и про серьезные опа-
сения. Ребята, конечно, засыпали учительницу вопросами. 
Значит, у Моны каникулы начнутся на неделю раньше?
—	 Просто она приболела,  — только и  ответила мадам 

Аджи, она и сама хотела бы знать больше.
—	 Приболела — вот повезло‑то! — звонко крикнул Диего 

с третьей парты, выразив общее чувство.
Еще бы — большинству детей болезнь представлялась 

чудесным избавлением от школы.
Больше всех завидовали Моне ее лучшие подруги Лили 

и Жад, сидевшие за последней партой у выпачканной ме-
лом занавески. Они прекрасно знали ее комнату, и им так 
хотелось быть с ней вместе! Приболела? Ну да, подумала 
Лили, но уж наверняка будет целыми днями торчать в ан-
тикварной лавочке у отца. Жад тоже, глядя на пустое ме-
сто Моны, мысленно видела, как они с ней придумывают 
всякие истории и игры и роются в старых американских 
штуковинах, забавных, разноцветных, иногда непонят-
ных и страшно интересных, которыми забита тесная лавка. 
Но Лили возразила:
—	 Нет, когда Мона болеет, с ней сидит ее дедушка, а я его 

боюсь.
Жад насмешливо фыркнула, чтобы показать, что 

уж она‑то не боится ничего, а тем более дедушку Моны. 
Но в глубине души была согласна с Лили: она тоже ро-
бела перед этим высоченным сухопарым стариком со шра-
мом на лице, который разговаривал низким бесстрастным 
голосом.

*
—	 Алло, папа, привет, это я.

Камилла только в полдень набралась духу позвонить отцу. 
Анри Вюймен не признавал мобильников, а по стационар-
ному телефону отвечал таким сухим и резким “да”, что про-
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падала всякая охота продолжать разговор. Его дочь ненавидела 
этот ритуал и каждый раз заранее жалела о потерянном вре-
мени, даже если трубку снимала мать (когда еще была жива).
—	 Папа, — начала она, через силу выговаривая слова, — 

случилась ужасная вещь.
И рассказала все по порядку, стараясь сохранять спо-

койствие.
—	 И что же? — с нетерпением в голосе спросил Анри.

Но Камилла так долго сдерживала слезы, что не выдер-
жала и вместо ответа разрыдалась.
—	 Так что же, милая? — торопил ее отец.

Неожиданно ласковое обращение придало Камилле сил, 
она глубоко вздохнула и закончила:
—	 Ничего! Пока ничего не нашли. Все, кажется, в порядке.

Анри тоже вздохнул с огромным облегчением, отки-
нулся на спинку стула и обозрел потолочную лепнину: ра-
дующий глаз орнамент из пузатых фруктов, весенних цве-
тов и витиеватых загогулин.
—	 Дай мне ее на минутку.

Но  Мона уже задремала в  гостиной, пригревшись 
в кресле под рыжим пледом.

Овидий описывал засыпание как вход в огромную пе-
щеру, где, томно раскинувшись, возлежит бог сна. Эти чер-
тоги недоступны для Феба, повелителя Солнца. Мона узнала 
от деда, что путешествия в таинственные, зыбкие области 
сна определяют ритм отмеренной нам жизни. Поэтому ни-
как нельзя пренебрегать прогулками по этим краям, где мы 
вновь и вновь оказываемся еженощно.

*
В следующие дни доктор Ван Орст из Отель-Дьё направлял 
Мону на все новые и новые обследования. И снова никакой 
особой патологии не выявилось. Шестьдесят три минуты 
слепоты оставались необъяснимыми, так что доктор отка-
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зался от диагноза “транзиторная ишемическая атака”, пред-
полагавшего сосудистую недостаточность, в наличии кото-
рой он теперь сомневался. Поскольку установить точный 
диагноз не удавалось, Ван Орст предложил Моне и ее роди-
телям прибегнуть к гипнозу. Поля такое предложение оша-
рашило. Мона же не очень хорошо понимала, что это такое. 
Само слово связывалось у нее с игрой в удавку, о которой 
она что‑то смутно слышала в школе и которая ужасно ее пу-
гала. Доктор постарался развеять это ложное представление 
и объяснил: погрузив Мону в гипноз, он сможет на неко-
торое время проникнуть в ее сознание и управлять им. Та-
ким образом он вернет девочку в тот момент, когда у нее 
пропало зрение, даст ей пережить это снова, и тогда, воз-
можно, обнаружится причина. Поль был категорически 
против. Ни в коем случае, это слишком опасно. Настаи-
вать Ван Орст не стал — чтобы гипноз дал результаты, ре-
бенок должен полностью довериться врачу. У Моны же с са-
мого начала было сильное предубеждение, и отец ее бурно 
воспротивился, значит, возвращаться к рискованной теме 
не стоило. Что касается Камиллы, она промолчала.

Что ж, доктор Ван Орст назначил пациентке классиче-
ское медицинское наблюдение: еженедельно сдавать кровь, 
показываться офтальмологу. Плюс домашний режим на де-
сять дней. А Камилле и Полю велел отслеживать “любые 
субъективные жалобы, которые могут иметь симптоматиче-
ский характер”, то есть внимательно прислушиваться к ощу-
щениям дочери. И посоветовал обратиться по этому поводу 
к педопсихиатру.
—	 Собственно, не  для лечения, а  для текущей про

филактики.
Поль и Камилла более или менее подробно записали 

его советы, но их мучил только один вопрос: “Есть ли опас-
ность, что Мона со временем ослепнет?” Почему‑то Ван 
Орст ни разу об этом не заговорил, да и сами родители, не-
смотря на тревогу, прямого вопроса избегали. В конце кон-


