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Фильм категории «Б» с кровью 

и попкорном, сделанный в Техасе
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журнала. Он уже публиковал статьи других авторов 
и хотел, чтобы я тоже внес свой вклад. Не знаю, по-
чему он выбрал меня. Возможно, потому что я про-
дал ему несколько рассказов, и мы с ним неплохо 
ладили и довольно часто беседовали. С другой сто-
роны, возможно, кроме меня никого не осталось. 
Не знаю.

Но я решил написать статью про автокинотеа-
тры. Джо Боб Бриггс позволил мне процитировать 
его в самом начале. После краткого исторического 
очерка и моего личного отношения к автокинотеат-
рам я написал о своем сне, и отправил статью.

Статья была хорошо принята не только издате-
лем, но и читателями. Одним из этих читателей 
был Пэт Лобрутто, мой редактор в «Даблдэй». Пэт — 
один из невоспетых героев индустрии. Он опубли-
ковал десятки авторов, находившихся на взлете, 
а также десятки, пребывавших в упадке. Хороших 
писателей в начале своей карьеры и тех, кто был 
незаслуженно отвергнут издательским миром.

Так или иначе, он спросил, не могу ли я написать 
книгу про мой сон.

Я согласился и приступил к работе. Если мне не 
изменяет память, «Кино под небом» я написал за 
два месяца с небольшим. И  как только закончил, 
начал писать «Холод в июле», поскольку примерно 
в то же время заключил контракт на его издание с 
«Бэнтэм».

Я ненавидел «Кино под небом». Сочинение книги 
давалось мне тяжело. Я хотел, чтобы она читалась 

КНИГА ПЕРВАЯ

Вступление

В восьмидесятые мне постоянно снился сон.
Каждую ночь, едва я засыпал, как оказывался в 

гигантском кинотеатре под открытым небом. Даже 
во сне я понимал, что это была смесь всех кинотеат-
ров, которые я когда-либо посещал, и мир моих грез 
был связан с реальным опытом.

Сон становился все более странным. Как в слу-
чае с телесериалом, я с нетерпением ждал каждую 
ночь, чтобы посмотреть, что будет дальше. Мне 
снилось, что мы с друзьями застреваем в автокино-
театре, находящемся внутри гигантского ядовито-
го пузыря, и не можем выбраться наружу. Запертые 
в кинотеатре без еды и правил, люди превращались 
в убийц и каннибалов, и даже не мыли руки после 
того, как справляли нужду.

Так или иначе, этот сон снился мне каждую ночь. 
В какой-то момент он достигал точки, когда уже не 
мог продолжаться, и начинался заново. Это был 
какой-то странный замкнутый круг.

Затем мне позвонил Т. Э. Д. Клайн из «Сумереч-
ной зоны». Спросил, не напишу ли я статью для его 
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Но я забегаю вперед. Часто так делаю.
Так или иначе, откатывая назад, скажу, что я не-

навидел писать эту книгу. Считал ее ужасной, но 
когда мне прислали гранки, и я прочитал их, то был 
приятно удивлен. Я  почувствовал, что сделал то, 
что начал. Проблема в том, я писал книгу быстро, 
хотя и напряженно. И вещи, о которых я писал, не-
важно, насколько они были смешными, имели под 
собой мрачную и тревожную подоплеку. По край-
ней мере, для меня. Так что процесс написания был 
утомительным и мучительным, чего не скажешь 
о чтении этой книги. Я из тех писателей, которые 
любят писать, а не дописывать. Думаю, что больше 
всего важен сам процесс. Но в случае с этой кни-
гой процесс написания мне не очень нравился, и 
завершение работы над ней тоже не принесло мне 
радости. Мне казалось, что я написал неудачную 
книгу. Большую ее часть я сочинил методом сво-
бодных ассоциаций, позволил истории идти своим 
чередом, независимо от того, какие неожиданные 
повороты она принимала. Доверился своему подсо-
знанию.

Как я уже сказал, лишь когда я получил в свои 
потные ручонки гранки, я осознал, что создал что-
то уникальное. По сей день многие люди говорят 
мне, как сильно любят этот роман. Многим он нра-
вится потому, что он легкий и веселый. Ну, в неко-
тором смысле это правда. Другие считают, что это 
самая мрачная вещь, которую я когда-либо писал. 
Могу лишь согласиться с этим. Юмор в этой книге 

легко и весело, но внутри нее я заложил мрачное по-
слание, которое меня тяготило. Не хочу представ-
лять себя великим философом — просто думаю, что 
у лучших книг всегда есть подтекст. И я почувство-
вал, что потерпел неудачу, как в плане юмора, так и 
в плане философской подоплеки.

Я  пытался написать мягкую сатиру на фильмы 
ужасов и человеческую глупость. На желание лю-
дей принимать за чистую монету почти все, что 
заставляет их чувствовать себя лучше. Религию. 
Астрологию. Нумерологию, и так далее. Мне пока-
залось, что книга получилась довольно серьезной и 
включала в себя едкий, сатирический юмор.

«Кино под небом» вышло с совершенно неумест-
ной обложкой. С такой, которая скорее подошла бы 
к юмористической научной фантастике Рона Гулар-
та. Безусловно, мне нравятся работы Гуларта, но 
мой роман — совершенно другой зверь. Он не явля-
ется научной фантастикой, хотя некоторые ее эле-
менты в нем присутствуют. Это не совсем «хоррор», 
хотя его определенно там хватает. И  это уж точно 
книга не для широкого читателя, поскольку она 
слишком странная. Может, это — странное фэнте-
зи? Не знаю. Хотя мне все равно. Это — моя книга.

Так или иначе, она вышла. Нашла своих чита-
телей и последователей. Многие авторы говорили 
мне, что она оказала огромное влияние на их ре-
шение стать писателем, либо на их стиль, либо на 
тематику произведений. Это довольно высокая по-
хвала.
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Выход из затемнения / Пролог

С ейчас я пишу о времени, когда все еще не стало 
таким странным, когда мы прощались со старшей 
школой, готовились к колледжу, встречались с дев-
чонками, устраивали вечеринки и каждый пятнич-
ный вечер ездили на «Ночь ужастиков» в автокино-
театр «Орбита», что на съезде с 45-го шоссе, самый 
большой автокинотеатр в Техасе. Фактически, са-
мый большой в мире, хотя сомневаюсь, что в Югос-
лавии, например, особенно много автокинотеатров.

Задумайтесь на секунду. Выкиньте все лишнее из 
головы и попытайтесь представить автокинотеатр, 
способный вместить четыре тысячи автомобилей. 
Серьезно, только подумайте.

Четыре тысячи.
На пути в «Орбиту» мы проезжали через городиш-

ки, в которых не было даже такого количества жи-
телей.

И,  если учесть, что на каждую из этих четырех 
тысяч машин в среднем приходилось по два чело-
века, а часто даже больше — не считая тех, кто пря-
тался в багажнике,— людей действительно было 
очень много.

похож на клоунский костюм, натянутый на труп. 
Но самое главное, что «Кино под небом» — непонят-
но почему — выдержало испытание временем и по-
прежнему оказывает влияние на людей.

Короче говоря, я горжусь этой книгой. За про-
шедшие годы она переиздавалась не так часто, как 
мне хотелось бы. Лично я считаю, что это — один из 
моих самых оригинальных и важных романов. Чи-
татели сами должны решить, так ли это на самом 
деле.

Я  рад, что этот роман и его сиквелы собраны в 
этом прекрасном издании и надеюсь, что оно най-
дет много новых читателей. Мне очень приятно ви-
деть, что книга обрела новую жизнь и представле-
на в столь привлекательном виде.

Наслаждайтесь.
Джо Р. Лансдейл, 2009 г.
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другими группами и певцами, которых не опознать. 
И все это переливается, как бархатисто-металличе-
ская дымка, пока не превращается в очень специ-
фическую музыку: гимн автокинотеатра, многого-
лосие культурной путаницы.

И,  скажем, ваш автомобиль находится пример-
но в середине очереди, и вы отчетливо — как ваш 
первый влажный сон  — видите возвышающуюся 
эмблему «Орбиты»  — большой серебристый шар с 
кольцом Сатурна, вращающийся на остроконеч-
ной бетонной колонне и взмывающий на сто футов 
над торговой палаткой. Вспыхивающие на нем си-
ние и белые огоньки отражаются на вашем ветро-
вом стекле чередующимися цветами. Синий. Бе-
лый. Синий. Белый.

Боже всемогущий, вот это зрелище! Это как нахо-
диться в присутствии Повелителя Зрелищ, Темного 
Кронпринца Кровищи, Мяса и Дешевого Попкорна. 
Его милости, Короля Ночных Ужастиков.

Вы ныряете в эту пятничную феерию, этот техас-
ский институт безудержных вечеринок, полового 
воспитания и безумия, и видите людей, одетых в 
костюмы, будто на Хеллоуин (хотя в «Орбите» каж-
дая пятничная ночь — это Хеллоуин). Людей, кото-
рые орут, болтают, матерятся, в общем, отрывают-
ся по полной.

Вы паркуете машину и идете к торговой палат-
ке. Внутри она украшена плакатами старых ужа-
стиков, пластмассовыми черепами, резиновыми 
летучими мышами и искусственными паутинами. 

А  можете себе представить шесть гигантских 
экранов — каждый высотой с шестиэтажный дом —
на которых одновременно проигрываются шесть 
разных фильмов?

Может, и сможете, но только не то, что происхо-
дит там каждый пятничный вечер, когда билеты 
стоят два бакса, и машины выстраиваются в оче-
редь на «Ночь ужастиков», где с шести экранов от 
заката до рассвета льются литры крови, а из дина-
миков несутся децибелы диких воплей. 

Только вообразите, братья мои:
Прохладная летняя ночь, техасские звезды све-

тятся, как глаза гремучих змей в глубоком, темном 
лесу. Очередь машин, похожая на дешевое ожере-
лье, тянется от билетёрской будки до самого шоссе, 
а потом еще вдоль него, милю или больше.

Гудки сигналят.
Дети вопят.
Комары жужжат.
Вилли Нельсон поет из кассетника про голубые 

глаза, плачущие под дождем 1, соревнуясь с Хэнком 
Уильямсом-младшим, Джонни Кэшем, «Зи Зи Топ», 
«Карз», «Кантри Боб энд Блад Фармерз», а также с 

1  Англ. Blue Eyes Crying in the Rain — песня в стиле кан-
три, написанная Фредом Роузом и впервые записанная в 
1947 году. Особую известность приобрела в исполнении 
Вилли Нельсона, записавшего ее для концептуального 
альбома «Рыжий незнакомец» (англ. Red Headed Stranger) 
о проповеднике, пустившемся в бега после убийства сво-
ей жены и ее любовника. (Здесь и далее примечания ре-
дактора, если не указано иное.)
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Часть первая

Ночь ужастиков

С попкорном и кометой

1

Я  предполагаю, что в конечном итоге это будет 
выглядеть как нездоровая версия тех глупых эссе, 
которые нужно писать в школе каждую осень после 
летних каникул. Типа, «Как я провел лето».

Наверное, с этим уже ничего не поделаешь.
Думаю, все началось здесь.
Было субботнее утро, утро после ночи в «Орбите». 

Мы вернулись в Муд-Крик, пропахшие пивом, поп-
корном и шоколадными батончиками.

Глаза, как и разум, заволокла пелена. Но мы были 
слишком возбуждены, или, может быть, слишком 
глупы, чтобы идти по домам. Поэтому сделали то, 
что делали обычно. Поехали в бильярдную.

Бильярдная, или «У Дэна», как она называлась,— 
это уродливая забегаловка в уродливой части в це-
лом очень красивого города. В той его части, где по 
слухам регулярно случались поножовщины, где со-
бирался всякий сброд, женщины за двадцать дол-
ларов, где продавался нелегальный виски и заклю-
чались местные наркосделки.

Бильярдная «У  Дэна» включала в себя пивную 
и имела барную стойку со стоящими вдоль нее 

И  там продается эта фигня, которая называется 
«кровавая кукуруза» и которая стоит на четвертак 
дороже обычной. На самом деле, это просто поп-
корн с небольшим добавлением красного пищевого 
красителя. Вы покупаете ее, большую колу, может, 
немного арахиса, а также такое количество конфет, 
которое способно превратить вашу кровь в сахар-
ный сироп.

Теперь вы готовы. Кино начинается. Малобюд-
жетные фильмы категории «Б». Многие из них сде-
ланы буквально из говна, палок и куска киноленты. 
А когда вы смотрите достаточно этой шняги, у вас 
развивается к ней вкус. Это как учиться любить 
квашенную капусту.

Торчащие из-за кадра микрофоны, плохая игра 
актеров и монстры в резиновых костюмах, охотя-
щиеся на женщин не ради пищи, а ради секса, ста-
новятся истинным наслаждением. Вы улюлюкаете 
и дрожите одновременно, когда чудовище нападает 
на визжащую дамочку на пляже или в лесу. И види-
те, как застежка-молния на спине у монстра ухмы-
ляется вам, словно пьяная улыбка Чеширского кота.

Теперь вы имеете некоторое представление о 
«Ночи ужастиков» в «Орбите». Каждый пятничный 
вечер она манила меня и мою компашку, как му-
чеников на церковную мессу, предлагая попкорн и 
колу вместо вина и облаток.

Да, братья мои, было в «Орбите» нечто особенное. 
Романтика. Беззаконие. Безумие.

И, наконец, некая фатальность.


