
Н екоторое время назад мы с Сержем Мишелем, одним 
из моих постоянных спутников во время походов, со-
вершили небольшое восхождение на гору Мон-Табор, 

вздымающуюся на высоту 3 171 метр. Эта вершина, название ко-
торой с арамейского переводится как «Благочестивый», располо-
жена в Верхних Альпах, на границе Франции с Италией, и, поми-
мо прочего, представляет собой центр притяжения паломников. 
В свое время здесь возвели часовню Богоматери Семи Печалей, 
строение хоть и прочное, но на сегодняшний день немало потре-
панное временем, в глазах верующих воплощающее собой весьма 
специфичный уголок, непосредственно связанный со Страстями 
Христовыми. Здесь можно повстречать буддистов, которые на про-
низывающем ветру сидят в позе лотоса, стремясь к единению с кос-
мосом. Выдвинувшись в 11 часов из Невашской долины, мы стали 
взбираться наверх, преодолевая осыпи и фирновые поля1. Подъем 
еще больше усугублялся палящим августовским зноем, пошедшим 

преамбулапреамбула

1.  Фирновое поле — расширенная часть горного ледника, лежащая выше 
фирновой линии. — Прим. пер.
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на спад только на высоте 2 500 метров. Когда ближе к вечеру 
мы вышли к месту назначения и оказались на вершине горы, уты-
канной тибетскими стягами, Серж сказал мне:

— Вот ты и прошел испытание кокосовой пальмой.
— Испытание кокосовой пальмой?
— В некоторых племенах стариков ежегодно подвергают про-

верке. Им надо взобраться на кокосовую пальму, которую в это 
время с силой раскачивают из стороны в сторону. Если человек 
срывается, его изгоняют из деревни и отправляют в одиночку уми-
рать в джунглях. Но если ему удается удержаться, он получает право 
остаться в общине.

Узнав об этом, я каждый год устраиваю себе аналогичное испыта-
ние, жалая доказать, что не растерял былой формы. И с этой целью 
постоянно покоряю две горы: внутреннюю, в повседневной жизни, 
на стыке ликования и смятения, и внешнюю, которая либо удостове-
ряет предыдущую, либо опровергает ее.

Обратный спуск с Мон-Табор оказался сопряжен с определенным 
риском: сбившись с пути и окончательно заблудившись, мы наткну-
лись на стадо баранов и подверглись нападению злобных пиреней-
ских горных псов. Эти белые собаки весом 40, а то и 50 килограм-
мов каждая, призванные охранять коз и овец от медведей и волков, 
для любителей прогулок по горам весьма и весьма опасны. Им не ре-
комендуется смотреть в глаза, ибо эти звери чрезвычайно обидчи-
вы — не хуже североафриканских кайдов2 — и могут посчитать, что 
тем самым вы бросаете им вызов. При встрече с ними проявляйте 
максимальную сдержанность, не размахивайте палками и опустите 
голову. Лично мы своим спасением обязаны единственно развесело-
му сурку, который, расположившись на противоположном берегу 
небольшой речушки, свистнул и тем самым отвлек на себя этих зве-
рюг, ринувшихся к нему в полной решимости порвать на мелкие ку-
сочки. У Сименона, помнится, кокосовая пальма играла совсем дру-
гую роль. Обрисовывая в небольшой книжице нравы колонистов, 

2.  Кайд — вождь племени или правитель округа в Северной Африке.  
— Прим. пер.

3.  Сименон Ж. Скверная звезда. Paris: Folio-Gallimard, 1938. Р. 87.
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отправившихся в 1930-х годах за моря и океаны, дабы вырваться 
из обыденности метрополии, он рассказывает о весьма специфич-
ном использовании этого тропического дерева: «На некоторых 
островах Тихого океана женщина, желая выказать свое согласие 
мужчине, особенно чужаку, взбирается на кокосовую пальму, демон-
стрируя воздыхателю все, что он сможет заполучить — и солнце, 
и луну, — если поднапряжется и поднимется вслед за ней»3. Этот 
обычай иначе как взыскательным не назовешь, его неплохо было бы 
ввести в обиход и в наших широтах, это наверняка сподвигло бы му-
ниципальных чиновников сажать больше деревьев в задыхающихся 
городах. А заодно положило бы конец домогательствам и чрезмер-
ному использованию бетона. С того самого дня каждый раз, когда 
я начинаю новое восхождение, у меня перед глазами возникает мыс-
ленный образ грациозно склоненной кокосовой пальмы, приглашая 
это экзотическое дерево обосноваться в наших альпийских и пире-
нейских горных массивах.

Но зачем вообще куда-то взбираться, когда жизнь уже перевалила 
пик и покатилась вниз по противоположному склону горы? На кой 
вообще подвергать себя такой пытке? Чтобы испытать радость, гра-
ничащую с блаженством? Вере не дано всколыхнуть горы, это они 
могут ее всколыхнуть, бросить нам вызов и позвать их покорять. 
Одних это увенчанное снежными шапками величие подавляет, дру-
гих приводит в восторг. Для последних восхождение символизирует 
возрождение, переход к состоянию возбуждения и волнения. Взо-
бравшись на вершину, человек в упоении парит, будто увидев перед 
собой рай. Мы вдыхаем его густоту. Кто ведет с нами разговор, при-
мешивая к ощущению прекрасного чувство ужаса? Пронзительный 
холод? Порывистый ветер, чуть ли не сбивающий с ног? Или же выс-
шие силы?
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я появился на свет в сплошной снежной пелене, воскреша-
ющей в голове ассоциации с забвением и благословен-
ным сном. С самого раннего детства, в нежном возрасте 

двух лет оказавшись в пансионе «Киндерхайм» в Форарльберге 
после того, как у меня выявили туберкулез, я познавал мир через 
призму Альп в Кляйнвальзертале — высокогорной австрийской 
долине, вклинившейся в немецкую Баварию. Вершины здесь 
не превышают 2 500 метров, и чтобы пофлиртовать с четырехты-
сячниками, нужно ехать в Тироль. Так или иначе, но от ледяной 
стужи в зимы моего детства столбик термометра неделями дер-
жался на отметке ниже 20, а то и 25 градусов Цельсия. В январе, 
в самый разгар холодов, олени, косули и серны спускались с гор 
поближе к человеческому жилью, где для них имелось сено. Снег 
неизменно напоминает мне о коротких штанах, больше извест-

Самый маленький снегопад в истории прошел час назад у меня во дворе. 

Примерно из двух снежинок. Я ждал, когда упадут другие, но не дождался. 

Снегопад был всего из двух снежинок.

Ричард Бротиган «Экспресс Токио-Монтана»4

Слышишь, как снег шуршит о стекла, Китти? Какой он пушистый 

и мягкий! Как он ласкается к окнам! Снег, верно, любит поля и деревья, раз 

он так нежен с ними!

Льюис Кэррол «Алиса в Зазеркалье»5

4. Бротиган Р. Экспресс Токио-Монтана [1980] / пер. Ф. Гуревич. М.: АСТ, 
2021. (От битника до Паланика). С. 26.

5. Кэрролл Л. Алиса в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье [1865, 1871] / пер. 
с англ. Н. М. Демуровой ; изд. подгот. Н. М. Демуровой. М.: Наука, 1991. С. 113.
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ных под названием «ледерхозе» (кожаные брюки, национальная 
одежда жителей юга Германии), бретельках, баварском акценте 
и небольшой, странного вида шляпе, чем-то похожей на иудей-
скую ермолку. Сегодня, когда снег выпадает реже, чем раньше, 
вид этой священной водяной пыли, удостаивающей нас своим 
присутствием, каждый раз приводит меня в волнение. Я пытаюсь 
разглядеть в нем картины моего прошлого. Детством в центре 
Европы я обязан причинам далеко не самого благовидного свой-
ства. Мой отец, отпетый антисемит и ярый почитатель Третьего 
рейха, не отказавшийся от своих убеждений вплоть до последне-
го вздоха в августе 2012 года, стремился воспитать меня арийцем. 
Работая с 1941 по 1945 год в концерне «Сименс» вольнонаем-
ным инженером, сначала в Берлине, а затем в Вене, в апреле того 
же года он бежал от Красной армии, когда она подошла к вратам 
города, и вместе с возлюбленной обосновался в Форарльберге, 
во французской оккупационной зоне. Через семь лет там же его 
стараниями предстояло оказаться и мне. Когда по возвращении 
в Париж в ноябре 1945 года ему удалось избежать преследова-
ний со стороны правосудия, воспользовавшись несовершенством 
бюрократической системы, он решил отомстить за поражение 
Германии, в качестве орудия избрав своего отпрыска. Мне пред-
стояло стать воплощением реванша, но в какой-то момент жизнь 
ниспослала мне болезнь, ставшую поистине судьбоносной. К не-
счастью для отца, его чаяний я не оправдал. К его невероятному 
отчаянию, во Франции, несмотря на тевтонскую фамилию, меня 
быстренько определили в потомки колен Израилевых и причис-
лили к сонму еврейских интеллектуалов. Превратившись таким 
образом в строптивого наследника и комедийного гоя, я, помимо 
своей собственной, и уж тем более помимо его воли, стал членом 
огромного пестрого племени, которое ему так хотелось стереть 
с лица земли. И сколько ни настаивал на своей принадлежности 
к католической культуре, меня с завидным упорством относили 
к этой заимствованной идентичности. «Если не хотите об этом 
говорить, ничего страшного!» Порой я задаю себе один и тот же 
вопрос: а не посмеивается ли надо мной с того света и отец, видя, 
какой оборот приняла ситуация?
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Снег нельзя рассматривать в отрыве от ели, этой ревнивой 
служительницы, которая стоит несгибаемо и сурово, осмели-
ваясь чуть шевельнуться, только отряхивая ветви, чтобы осво-
бодить их от белой тяжести снега. Неброская пушистая краса-
вица: зеленое веретено, выставившее во все стороны хвойные 
колючки, дабы отбить у нас всякую охоту к ней приближаться. 
Она всегда жмется к себе подобным, а когда гнется под порывами 
ветра и натиском бури, прижимает лапы к стволу, будто скупец, 
трясущийся над своими сокровищами. Примеряя одежку скаред-
ной деревенщины, ель стонет, будто в нее вселилась целая толпа 
призраков, которые вот-вот выскочат из подлеска, нагнав на всех 
страху. В действительности эта хвойная радость — самый верный 
слуга: вверенные ее заботам снежные залежи она несет с тем же 
достоинством, с каким развозит посылки высокогорный почтарь. 
Это украшенный перьями карандаш, каждый год готовый прине-
сти себя в жертву и стать рождественской елью. Ее ветви укра-

Миттельберг в долине Кляйнвальзерталь, ок. 1900 года
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шают свечами, гирляндами, шарами, золоче-
ными орехами и мигающими фонариками. 
А к подножию бросают целые горы подарков, 
сколь разноцветных, столь и бесполезных. 
Жертва — ее жизненный удел: ее срубают 
сотнями тысяч, чтобы на несколько дней 
выставить в квартире или доме. Сначала она 
благоухает ароматом хвои, но затем, расте-
ряв все силы, заканчивает жизнь на тротуаре, 
откуда ее отправляют на распил. Подлинное 
смертоубийство к вящей радости как детей, 
так и стариков. Аллегория на человеческую 
жизнь, только в ускоренном темпе. Надоела, 
насмотрелись, давай отсюда подобру-поз-
дорову. И вот этот просмоленный страж, 
суровый хранитель гор, привычно принимает 
удрученный вид, будто задумавшись о том, что 
здесь, собственно, делает. А некоторые люди, 
будто им мало того, что человечество и так 
уже эксплуатирует это дерево сверх всякой 
меры, усматривают в нем слишком явно выра-

женный фаллический символ, предлагая превратить его в аксес-
суар не Деда Мороза, а новоявленной, пришедшей ему на смену 
рождественской Бабы Зимы, который должен не стоять, а лежать 
на боку. Проблема лишь в том, что слова во французском языке 
зачастую хоть и дают повод для неуместных шуток, но при этом 
подчеркивают аккурат то, что кому-то так хочется затушевать.

Стоит подняться выше тысячи метров, как тут же становится 
легче дышать, меня охватывает какая-то особенная эйфория, пья-
нит эфир, проветривая мозги и высвобождая эндорфины. Незри-
мая сила берет меня в свои объятия и приподнимает над самим 
собой. Ревущие потоки выплескиваются через край, вознося меня 
на вершины восторга. Я у себя дома. Мир предо мной делится 
на равнины внизу и искрящиеся вершины, благодаря которым 
познается процесс очищения. Перво-наперво, снег — это ластик, 
призванный стереть уродство этого мира, пусть даже уродство 

Рекламный плакат для железной 
дороги Кур — Ароза. Эмиль Кардино, 
1915. Базельская коллекция плакатов, 
Швейцария
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и сильнее ластика. Снегопад приносит какое-то волшебное 
состояние: припорашивает пейзаж, приглушает ограды и столбы, 
смягчает контуры, возвышает крыши и горные карнизы. Демон-
стрируя самые бесцеремонные манеры, снег забирается повсюду, 
куда его не зовут, да так там потом и остается. Структура сне-
жинки, круглая, тонкая или многогранная, воплощает в себе все 
богатство бесконечно малого. Поднимаясь над горизонтом после 
снежной ночи, солнце в первое утро обнажает подлинное чудо, 
искрящееся мириадами лучей, будто окрестный ландшафт перед 
этим кто-то отполировал. Вихри белой пыли и фантасмагория 
света слепят глаза, рассыпаясь бесчисленными солнечными зай-
чиками. Мир словно обтянули целлофаном, и теперь он скрипит 
под ногами, скованный железной рукой холода. Припорошенные 
деревья, кутающиеся в густой мех, безбрежные, угрюмые леса 
взволнованно перешептываются и как-то кукожатся. Горные 
вершины покрылись белым одеянием, словно готовясь к парад-
ному смотру красот. Мороз выступает в ипостаси одновременно 
и художника, и ткача: припудривает изморозью деревья, а на рас-
тительности и камнях плетет инеем самые замысловатые узоры. 
Поля колышутся, их белые просторы напоминают одно огромное 
безе. Вся эта белая скатерть призывает без промедления встать 
на лыжи и накрутить несколько кругов, оставив на ней неизгла-
димый след. Ноги скользят, кажется, будто ты можешь танцевать 
на поверхности всего сущего, превращая склон в длинную, ров-
ную ленту. Упасть совсем не страшно, плотный снежный покров 
смягчает любой удар. Вот на нем виднеются иероглифы, оставлен-
ные то ли серной, то ли лисицей. Ты кажешься себе веселым гно-
мом, способным проходить сквозь стены, и законов гравитации 
для тебя больше нет. Распрощаться с собственным весом и одо-
леть саму материю под аккомпанемент единственно носков лыж, 
прорезающих пушистую субстанцию.

Горы наверху как будто окутались сахарной ватой и преврати-
лись в леденцы, среди которых обрел приют пик Эгюий-дю-Гутер, 
каким его в феврале 2021 года показал очередной телескоп — 
буквально съежившимся под многочисленными слоями крошеч-
ных кристалликов. Среди конусов, пирамид и округлых холмов 
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кружева вершин напоминают сотворенные 
холодом пирожные. Каждому, кто его созер-
цает, этот белый край слепит глаза, свет рисует 
вершины в мельчайших деталях, образуя 
из них скульптурные композиции. Выше 3 000 
метров снег настолько пропитывается уль-
трафиолетом и отражениями, что будто даже 
приобретает невиданный накал. Небольшими 
ледяными пальцами топорщатся остекленев-
шие электрические столбы. Застать снег в тот 
момент, когда он только-только о себе заявил, 
обещая вскоре исчезнуть, — это радость, 
испытать которую может разве что ювелир. 
Выложенные морозом узоры являют миру 
геометрические загадки. Снег — это саван, 
но саван блистательный, прославляющий то, 
что под ним скрывается. Однако стоит этому 
мимолетному чуду предстать нашим взорам, 
как тут же возвращается дневное тепло, вели-
колепные пригорки тают и опадают не хуже 
суфле, хрупкий фарфор пейзажа идет трещи-
нами, сталактиты роняют капли, превращаясь 
в длинные, простуженные отростки, а в водо-
сточных желобках под крышами весело жур-
чит вода. Солнце вдыхает в этот ледяной пан-
цирь новую жизнь, и от безупречной чистоты 
остаются одни только воспоминания.

Помню волнение, которое я испытал, впер-
вые застигнутый снежной бурей. Это случи-
лось на границе между Германией и Австрией, 
мне тогда было лет семь-восемь, мы выехали 
из Лиона, где обосновались на жительство 
мои родители, и отправились в Кляйнваль-
зерталь отмечать Рождество. Проезжая мимо 
многих машин, очутившихся в кювете, наш 
небольшой «Рено 4 CV» натужно взбирался Ю
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ГОРЫ.  Маленький трактат о больших высотах 

вверх по склону. Асфальт от поля было не отличить, очертания 
предметов тонули в складках однообразного белого покрывала. 
Между баварским городом Оберстдорфом и австрийской дерев-
ней Рицлерн мы уперлись в длинный, непреодолимый подъем. 
На дороге нас занесло, и машина угодила в сугроб, высокий, как 
стена, образованный другими автомобилями, перегородившими 
путь. Мать в ужасе взмолилась и попросила отца повернуть 
обратно к Боденскому озеру. Здесь надо заметить, что мама меня 
нежно любила, я до сих пор не забыл ощущения ее незыблемой 
силы, даже несмотря на то, что она слишком уж усердно окру-
жала меня своей заботой. Для единственного ребенка самое 
трудное — освободиться от материнской опеки, в то время как 
для самой матери — отпустить свое чадо в свободное плавание: 
эта двойная травма болезненнее для родительницы, которой 
больше никогда не обрести ощущения полного единения со своим 
херувимом, которому, в свою очередь, предстоит резво и весело 
шагать по жизни. Двигаться машина отказывалась напрочь, что 
вперед, что назад. Нам не оставалось ничего другого, кроме как 
вместе с остальными жертвами стихийного бедствия дожидаться 
в этой стылой пустыне утра с чудесным избавлением в виде снего-
очистителя и трактора, благодаря которым можно было бы дота-
щиться до таможни. Я тем временем уснул у мамы на коленях, 
в глазах у меня стояла сплошная снежная пелена с ее психодели-
ческой добродетелью. И я поклялся жить в величественном плену 
этой стихии.

Нет, снег не падает ни с какого неба, порой создается впечат-
ление, что он брызжет из самой земли, бросая вызов всем зако-
нам гравитации, путая направления, меняя местами верх и низ. 
Словно перекат, под влиянием ветра устремляющий свои воды 
к истокам и обращающий речку вспять обратно к ее истокам. 
Кружа вихрями, эта пушистая субстанция поднимается к небу, 
неизменно стремясь его собой затмить. У тебя захватывает дух, 
ты боишься, что стихия захватит тебя и поднимет в воздух, будто 
соломинку. Пурга может в мгновение ока стереть любой пейзаж, 
сделав его совершенно неузнаваемым, и тогда любому ничего 
не стоит заблудиться буквально на пороге собственного дома. С
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