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Посвящение: 

Хорхе

Я часто говорил: я пыль; или: я ветер.

И в молодости это принимал. Но все не так 

 на самом деле.

Я пыли вдоволь повидал, с ветром 

 не раз встречался

И понял, что я лишь легкий вдох, 

 необходимый,

Чтобы продержаться столько, сколько требует 

 сердечное желание,

И что даже это не удастся.

Ларри Ливис





ГЛОРИЯ

З
анимается воскресное утро над нефтенос-

ным участком, несколько минут до зари; от-

морозок крепко спит в своем пикапе. Плечами 

к двери водителя, сапоги — на приборной доске, 

ковбойская шляпа надвинута на нос, и девуш-

ке, сидящей снаружи на пыльной земле, виден 

только его белый подбородок. Конопатый, по-

чти безволосый, он и в зрелые годы обойдется 

без ежедневного бритья, но она надеется, что он 

умрет молодым.

Глория Рамирес совсем неподвижна — мески-

товая ветка, вросший в землю камень, — пред-

ставляет себе, как он лежит ничком в пыли, губы 

и щеки ободраны песком, только кровь во рту 

облегчит ему жажду. Он дернулся, спиной про-

ехался по двери, она, перестав дышать, смотрит, 

как он сжимает челюсти и вылезает желвак. Смо-

треть на него — пытка, и она опять желает ему 

смерти скорой и мучительной, одинокой, чтобы 

никто о нем не пожалел.
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Небо на востоке стало фиолетовым, потом ис-

синя-черным, аспидным. Через несколько минут 

оно окрасится оранжевым и красным, и если по-

глядеть туда, Глория увидит землю, туго натянутую 

под небом, коричневая пристрочена к синему, как 

всегда. Это небо без конца, самое лучшее, что есть 

в западном Техасе, если вспомнишь поглядеть на 

него. Она будет скучать по нему, когда уедет. По-

тому что ей нельзя здесь оставаться — после этого.

Она не сводит глаз с пикапа, и ее пальцы по-

тихоньку зарываются в песок, считает: один, два, 

три, четыре — они пытаются удержать ее от рез-

ких движений, пытаются ее успокоить, удержать 

в живых еще на день. Потому что Глория Рами-

рес пусть и не много понимает этим утром пятна-

дцатого февраля 1976 года, но понимает вот что: 

если бы он не задрых до того, как протрезвел на-

столько, чтобы найти свой пистолет или взять ее 

за горло, быть бы ей сейчас мертвой. Пятьдесят 

два, пятьдесят три, пятьдесят четыре… она вы-

жидает и смотрит, слышит, как неизвестный зве-

рек пробирается в кустах мескита, а солнце, по-

денная мелкая милостыня, выкатывается из-под 

края земли и, повиснув, жарит с востока.

Освещаются мили и мили качалок, мусор 

нефтяных промыслов, заборы из колючей про-

волоки, мескитные заросли, зайцы, бизонова 

трава. В кучах кальцита и штабелях старых труб 

лежат, свернувшись, полозы, мокассиновые и 
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гремучие змеи, дышат медленно, ждут весны. 

Когда разгорелось утро, она видит дорогу и вда-

леке — фермерский дом. Он может быть близко, 

пешком дойти, но определить трудно. Здесь миля 

может показаться десятью, десять — двадцатью, 

и она одно знает: это тело — вчера она сказала 

бы «мое» — сидит на куче песка на нефтенос-

ном участке, так далеко от города, что не видно 

ни водонапорной башни с названием ее города 

«Одесса» на баке, ни здания банка, ни градирен 

нефтехимического завода, где работает ее мать. 

Скоро Альма придет с ночной работы — уборки 

в кабинетах и рабочих столовках. Когда войдет 

в их квартиру с одной спальней, пахнущую вче-

рашней маисовой кашей, свининой и сигаретами 

дяди, и увидит, что диван Глории так и застелен 

со вчерашнего дня, Альма может забеспокоиться 

или даже испугаться немного, но, главное, разо-

злится, что дочь опять где-то пропадает.

Глория окидывает взглядом поле качалок, 

громадных стальных кузнечиков, вечно голод-

ных. Завез он ее в Пенуэлл? В Ментон? В округ 

Лавинг? Потому что пермский бассейн занима-

ет восемьдесят тысяч квадратных миль одного и 

того же, одного и того же, и она может быть где 

угодно, и единственное, что достоверно, — это ее 

жажда и боль, вздохи гада, который возится во 

сне, стискивая зубы, гудение и стуки качалки 

в нескольких десятках шагов от нее.
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Куропатка объявляет о себе, ее голос мягко 

раскупоривает утро. Глория снова смотрит на 

фермерский дом. Грунтовая дорога рассекает пу-

стыню надвое, прямой линией тянется к веран-

де дома — так уже видится Глории. Может быть, 

дом близко, пешком дойти, может быть, дверь ей 

откроет женщина.

Он не шевелится, и когда пальцы вминают в 

песок последнее число — робкую тысячу, Глория 

поворачивает голову, медленно, налево и напра-

во, понимает, что жива до сих пор благодаря еще 

и молчанию, и, не называя вслух, рассматривает 

части своего тела. Вот рука. Рука и ступня. Кости 

ступни прикреплены к пяточной кости, пяточная 

кость — к лодыжке. А там, на земле, ближе к де-

ревянной буровой платформе, ее сердце. Она по-

ворачивает голову туда и сюда, осматривает тело, 

прикрывает его одеждой, рваной и раскиданной 

по земле, словно это ненужный мусор, а не ее лю-

бимая черная футболка, синие джинсы, подарен-

ные матерью на Рождество, и парные лифчик с 

трусами, которые она украла в «Сирсе».

Знает, что не надо, но перед уходом все-таки 

оглядывается на скота. Из-под ковбойской фет-

ровой шляпы выбиваются прядки светлых во-

лос. Тощий и жилистый, он всего несколькими 

годами старше Глории, а ей осенью исполнится 

пятнадцать, если переживет этот день. Грудь его 

мерно поднимается и опускается, как у всякого, 
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но в остальном он неподвижен. Еще спит — или 

притворяется.

Ум Глории запутывается в этой мысли, как 

лошадь — в незаметном мотке колючей проволо-

ки. Она раскрывает рот, потом он сам захлопы-

вается. Ей не хватает кислорода, дышит тяжело, 

как рыба, выдернутая из озера. Ей представляет-

ся, как ее оторванные руки и ноги уносятся в пу-

стыню и там их обгладывают койоты, перекликав-

шиеся всю ночь. Ей представляется, как эти кости 

выглажены, выбелены ветром — пустыня усеяна 

такими — лежат там, и хочется закричать, рази-

нуть рот, завыть. Но она сглатывает, снова садится 

на песок и зажмуривается, чтобы не видеть скота 

и солнце, затопившее светом необъятное небо.

Нельзя паниковать. Ничего нет хуже паники, 

говорил ее дядя. Когда он рассказывает о войне — 

а с тех пор, как вернулся в прошлом году, толь-

ко о ней и рассказывает, и все рассказы начина-

ются одинаково. Знаешь, Глория, как называют 

солдата, который запаниковал? «Убит в бою» — 

вот как. И заканчивает все рассказы так же. Слы-

шишь, военный человек никогда не паникует. 

И ты никогда не паникуй, Глория. Запаникуешь 

и — он делает из указательного пальца пистолет, 

приставляет к сердцу и нажимает на спуск — бах. 

А она если что и понимает этим утром, то одно: 

она не хочет умирать. Прижимает кулаки ко рту 

и велит себе встать. Постарайся без шума. Иди.
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И тогда Глория Рамирес — теперь ее имя го-

дами будет витать, как рой ос, над головами мест-

ных девушек, — предостережением, чего нельзя 

делать, ни в коем случае нельзя, — Глория вста-

ет. Вспомнив о кедах, не идет ни за ними, ни за 

кроличьим жакетом, в котором была вчера вече-

ром, когда на парковку в «Соник» въехал моло-

дой человек — рука свесилась за окно, редкие 

веснушки и золотые волосы поблескивают под 

флуоресцентными лампами придорожного кафе.

Эй, ты, Валентинка. Слова прозвучали против-

но, с растяжкой — слышно было, что не местный, 

но и не из дальних краев. Язык у Глории сделал-

ся сухим, как палочка мела. Она стояла рядом 

с единственным столом, деревянным и шатким, 

среди легковых машин и грузовичков, и занима-

лась тем, чем всегда занималась субботними вече-

рами. Болталась, пила лимонад, стреляла сигареты, 

ждала, когда что-нибудь произойдет, но ничего не 

происходило в этом зачуханном городке.

Он стоял близко, даже за ветровым стеклом 

видно было нефтяное пятно у него на лице. Щеки 

и шея обветренные, на пальцах черная грязь. На 

приборной доске карты и накладные, на крюч-

ке над сиденьем висела каска. В кузове валялись 

помятые банки из-под пива, монтировки, буты-

ли с водой. Картина как раз такая, насчет кото-

рой Глорию предостерегали всю жизнь. А сейчас 
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он назвался — Дейл Стрикленд — и спрашивал, 

как ее звать.

Не твое собачье дело, сказала она.

Слова выскочили необдуманно — выдадут 

в ней девчонку, а не суровую молодую женщи-

ну, какой ей хочется быть. Он высунулся из окна 

сильнее и смотрел на нее, как щенок, — глаза 

воспаленные, в черных кругах. То голубые, то 

белесые, то сланцевые, смотря по тому, как па-

дает свет. Цвет как у стеклянного шарика, кото-

рый упрямо хранишь, — или как у Мексикан-

ского залива. Хотя ей не отличить Тихого океана 

от бизоньей лужи — вот в чем беда-то. Нигде она 

не была, не видела ничего, кроме этого города и 

здешних людей. А может, с него начнется что-то 

интересное. Если по дружатся, может, отвезет ее 

через несколько месяцев в Корпус-Кристи или 

в Галвестон, и она своими глазами увидит океан. 

И назвала ему свое имя. Глория.

Он засмеялся и прибавил громкость у ра-

дио — какое совпадение: радиостанция техни-

кума передает Патти Смит, поет «Глорию». Слы-

шишь? — он сказал. — И ты тут как тут. Это 

судьба, дорогая.

Это хрень, дорогой, сказала она. Они заводят 

эту пластинку каждые два часа с прошлой осени.

Она сама пела ее несколько месяцев и ждала, 

когда начнут играть альбом «Horses», наслажда-

ясь припадками матери всякий раз, когда пела 
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«Иисус умер за чьи-то грехи, не за мои». Когда 

Альма грозила потащить ее на мессу, Глория 

смеялась. С двенадцати лет не была в церкви. 

Она сложила кулак, поднесла ко рту, как ми-

крофон, и пела эту строчку раз за разом, покуда 

Альма не захлопнула за собой дверь ванной.

В этот Валентинов вечер в «Сонике» было глу-

хо, как в могиле. Никого и ничего — все та же то-

щая замотанная официантка, пришедшая прямо 

с дневной работы и старавшаяся не замечать па-

рочку престарелых нарушителей, подливающих 

виски в бумажные стаканы с «Доктором Пеппе-

ром»; девица класса на два старше Глории сиде-

ла на табурете за стойкой, щелкала выключате-

лем и повторяла заказы — слова ее сжевывали 

громкоговорители; повар время от времени отхо-

дил от гриля, стоял снаружи и курил, глядя на 

машины, курсирующие по дороге. Высокая ста-

рая дама с широкими плечами вышла из туале-

та, захлопнула за собой дверь, вытерла ладони о 

штаны и зашагала к пикапу, где сидел мужчи-

на еще старше ее, тощий как жердь, лысый как 

яйцо, и наблюдал за Глорией.

Когда женщина села с ним рядом, он показал 

на девушку и что-то стал говорить — голова его 

чуть покачивалась взад-вперед. Женщина тоже 

кивала, но когда он высунулся в окно, она схва-

тила его за локоть и помотала головой. Глория 

прислонилась к деревянному столу, засунула 
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руки в карманы своего нового жакета и погля-

дывала то на старую чету, то на молодого чело-

века, который вывесил руку за окно и постуки-

вал пальцами по двери. Глория наблюдала за 

тем, как препираются старики в кабине, и когда 

они опять посмотрели на нее, она вынула руку из 

кармана. Медленно-медленно распрямила сред-

ний палец и показала им. Идите в жопу, сказала 

она беззвучно, вместе с вашим драндулетом.

Она снова окинула взглядом «Соник» и пожа-

ла плечами — терять нечего, что-нибудь да обло-

мится — и села к молодому человеку в машину. 

В кабине было тепло, как в кухне, и стоял сла-

бый аммиачный запах моющего средства, кото-

рым пахли руки матери, когда она приходила 

с работы. Стрикленд прибавил громкость, тол-

стопалой рукой открыл банку с пивом и отдал 

ей; другая рука лежала на баранке. Ты подумай, 

сказал он. Глория, по-моему, я люблю тебя. И за-

хлопнул тяжелую дверь.

Когда она уходит от него, солнце висит над 

колесами пикапа. Она не оглядывается. Если он 

проснется и выстрелит в нее, она этого видеть не 

хочет. Пусть стреляет в спину, гад. Пусть узна-

ют, что он трус. А сама она, Глория, больше ни-

когда не будет зваться этим именем, именем, ко-

торое он произносил снова и снова, все долгие 

часы, пока она лежала лицом в пыли. Он произ-

носил ее имя, и оно пролетало в ночном воздухе 


