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Глава 1

Валенсия не слишком часто думала о смерти.
Если уж на то пошло, все остальные тоже думали о ней 
слишком мало. Относились чересчур легкомысленно. 
В конце концов, людей в мире много, и каждому рано 
или поздно приходится умирать, не всем одинаково, 
не всем в одном каком-то месте и при одних и тех же 
обстоятельствах. Кто-то — в очереди в банке от руки 
грабителя. Кто-то — на операционном столе под ярким 
белым светом и блестящей хирургической сталью. На 
больничной койке в окружении близких, опечаленных 
и произносящих утешающие слова, или в самолете, в 
саду, даже на уличном переходе.

Тебя могут убить, ты можешь заболеть смертельной 
болезнью, проявить трагическую неуклюжесть.

Осло. Норвегия. Милуоки. Висконсин. Космос.
Она не была бессмертна и знала это. Вот и все.
Проблема была в болезненной гротескности ее мыс-

лей о смерти, характерной, впрочем, и для ее мыслей 
относительно всего остального. Мысли эти возникали 
в самые неподходящие моменты, отличались графиче-
ской детализацией и циклической закольцованностью. 
Идя по улице, она замечала несущийся на большой ско-
рости автомобиль и думала: Эта машина едет слиш-
ком быстро. Все, большего и не требовалось — мозг 
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ухватывал мысль, сжимался в кулак, и следующий час 
или около того она представляла, как ее тело ударяется 
о капот и с хрустом трескается, словно огромное яйцо. 
Потом она еще какое-то время чувствовала себя устав-
шей и разбитой, словно ее и впрямь переехала — при-
чем неоднократно — машина.

Нет, Валенсия не думала, что умрет именно вот так; 
она просто не могла не представлять этого.

И если не машина, то острая кромка, высокий уступ, 
вспышка молнии вдалеке. Каждый день обеспечивал ее 
неисчерпаемым ассортиментом возможных смертей, 
сотнями ужасных сценариев, которые мозг мог схва-
тить и творчески развить.

Остановиться и не думать о том, как ее сбивает 
авто, как она сгорает заживо в постели или при паде-
нии ударяется головой об угол чего-то, можно было 
только одним способом, представив — в мельчайших 
деталях — место, где она и впрямь собиралась умереть: 
«Сервисный колл-центр Уэст-Парк», где она работа-
ла взыскателем долгов, то есть телефонным коллекто-
ром. Мысль эта приносила успокоение — не потому, 
что работа была так уж хороша или нравилась ей, а по-
тому, что ее активное воображение ничего не могло 
поделать с предметом столь унылым, прозаическим и 
скучным.

Колл-центр помещался в громадном, массивном зда-
нии, похожем на склад и заполненном кабинками. Сте-
ны могли быть бежевыми, розовыми или коричневыми 
в зависимости от времени суток и угла, под которым на 
них падал свет. Никому не приходило в голову пове-
сить на стену картину или подобрать симпатичные за-
навески для окон. Стены и окна были здесь не для того, 
чтобы смотреть на них, а чтобы находиться за ними, ра-
ботать в ограниченном ими пространстве. Временами 
возникало чувство, что ты здесь в тюрьме.
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Единственными звуками были шорох шагов и сот-
ни приглушенных, односторонних телефонных разго-
воров. Обманчиво свежий запах чистоты всего лишь 
пытался прикрыть затхлость воздуха, напитанного теле-
сными испарениями. Все здесь выглядели либо обеспо-
коенными, либо скучающими. В некоторых отношени-
ях больше, чем исправительное учреждение, колл-центр 
напоминал лечебницу; входя сюда, люди испытывали 
тревожное ощущение в глубине живота. Почему-то 
казалось, что все здесь больные, умирающие или уже 
мертвые.

Тонкие и невысокие перегородки с трудом отделяли 
Валенсию от мужчин, сидевших по обе стороны от нее. 
За семнадцать проведенных здесь лет она так и не по-
знакомилась с ними, и желания познакомиться не воз-
никло ни у нее, ни у них. Один время от времени по-
сылал намек на улыбку в направлении Валенсии, как бы 
признавая ее присутствие, другой же постоянно смот-
рел прямо перед собой. Оба были среднего возраста, 
оба носили очки с толстыми стеклами и усы, возможно 
компенсируя нехватку волос на затылке или, возможно, 
из-за социального давления, выражавшегося в стремле-
нии быть как все. Оба напоминали не совсем одинако-
вые книжные полки.

Все остальные в «Уэст-Парке», когда Валенсия ос-
меливалась обвести помещение взглядом, сливались 
в огромную хаотичную массу, но в ее голове они все 
выглядели такими же одинаковыми, как и ее соседи, и 
двигались совершенно синхронно. В воображении Ва-
ленсии только один из них был человеком, прототипом 
некой странной корпорации, производившей социаль-
но неловких роботов для работы в колл-центрах, пото-
му что никто другой работать в таком месте не хотел. 
Роботов с затуманенными глазами, редкими волосами, 
запахом изо рта и плоскими, скучными голосами.
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Итак, вот люди, на которых она будет смотреть, и 
вот место, но была еще и конкретная точка, в кото-
рой — на этот счет не было ни малейших сомнений — 
ей предстояло умереть: жесткое, но хорошо просижен-
ное офисное кресло. Валенсия представляла, как будет 
сидеть в нем, связанная со столом телефонным шну-
ром, глядя на фотографию, шесть на четыре, картины 
с птицей, пришпиленной к стене кабинки за компью-
тером. Чтобы представить, как все произойдет, ей не 
нужно было принимать во внимание глубинную меха-
нику тела, хватало основ.

День будет восприниматься как обычный, совершен-
но нормальный, пока не перестанет восприниматься 
вообще.

Легкие откажутся делать то, что им полагается де-
лать, и сердце замедлится и остановится. Она откро-
ет рот, но из него не выйдет ничего, кроме выдо-
ха — какой-то хрупкой, изящной штучки в перьях 
(разумеется, последний вдох должен быть чем-то та-
ким, что можно увидеть).

Мысли остановятся… Это была ее любимая часть. 
Мысли остановятся.

Голова свесится вперед, и она испытает краткий миг 
облегчения — ее не надо больше держать прямо. Птич-
ка на картинке вспорхнет, веки упадут. Бежевое пятно. 
Стол. Некто на другом конце линии скажет: «Алло? 
Алло?..», и грохот упавшего телефона станет послед-
ним, что отзовется эхом в ее старом, умершем черепе.

Она умрет, не испытав ничего, кроме вот этого, 
проведя бо льшую часть жизни пленницей кабинки. 
Но ее смерть будет легкой, и думать о ней было легко. 
Никаких ужасов, никакой карусели насилия. Никаких 
острых углов, брызг крови, злых, нехороших людей… 
только картинка на стене, стул и компьютер в море 
странных роботов.
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Все было бы легко, если бы не одно обстоятельство: на-
верно, этого не произойдет в ближайшие шестьдесят лет.

Смерть — такая штука, которая случается с каждым. 
Взыскание долгов как постоянное занятие — штука, ко-
торая случается только с самыми большими неудачни-
ками. Для нее — пожизненный приговор, брошенный 
со скамьи безжалостным судьей. Ее подвергли наказа-
нию — совершенно заслуженно. Валенсия соверши-
ла только одно ужасное деяние, но оно и впрямь было 
ужасное: она убила человека.

Какая ирония, часто размышляла Валенсия, что ее 
долг перед обществом — и семьей погибшей девоч-
ки — будет выплачен через взыскание денежных долгов 
других людей. В этом было что-то почти поэтичное.

Долг — смысл жизни. Не только ее жизни, но жиз-
ни каждого.

Сбор и выплата — или, как в случае с некоторыми 
религиями, отработка и, как у других, принуждение 
кого-то другого к уплате долга за тебя.

Все вертится вокруг долга. 

Глава 2

Миссис Валентайн определенно думает о смерти слиш-
ком много. Это ее любимый предмет; она даже не пы-
тается не думать об этом. Да и с какой стати? Смерть 
грядет — уже скоро, и если она встретит ее иначе, чем с 
распростертыми объятиями, то будет глубоко несчастна.

С технической точки зрения она не умирает, но уже 
настолько стара, что если будет жить и дальше, то люди 
начнут удивляться. Ей восемьдесят семь, но она не чув-
ствует себя восьмидесятисемилетней старухой. Ско-
рее она чувствует себя моложе, например на восемь-
десят шесть. Миссис Валентайн живет одна, в квартире 
в здании на углу Пятой улицы и Фризен. Ее лицо на-
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поминает смятый комок бумаги. У нее грубые руки 
с узловатыми пальцами, но мягкие серебристо-белые 
волосы. Она постоянно сутулится и слегка клонится 
вправо; она как матрас, засунутый в раму с торчащи-
ми пружинами, — наполнитель сбивается в одних мес-
тах, зато в других его нет совсем. Она прихрамывает, 
шаркает ногами и хрипит. Год назад потерялись очки, 
так что теперь все туманится и расплывается. Для своих 
лет она очень даже хорошо сохранилась, но она стара. 
Ее лучшая подруга, миссис Дэвис, живет в квартире 13, 
напротив, и пребывает примерно в таком же состоя-
нии — чуть меньше волос на голове, чуть больше дря-
блой, обвисшей кожи на подбородке.

Миссис Валентайн очень высокого мнения о миссис 
Дэвис. Миссис Дэвис относится к миссис Валентайн ров-
но так же и говорит всем, что они — сестры, потому что 
почему бы и нет. В старости вы понимаете, что правила 
в такого рода вещах смехотворны и нелепы. Вы можете 
быть родственниками кого угодно. Кровь уже не важна.

Обе называют друг дружку по фамилии, а не по име-
ни, потому что фамилия — приятное напоминание о 
мужьях, которых нет больше рядом. Началось это вско-
ре после смерти мистера Дэвиса, когда миссис Дэвис 
переехала из загородного дома в пустую квартиру. То, 
что квартира оказалась свободной, величайшая удача 
для обеих женщин, чьи отношения на какое-то время 
свелись к телефонным звонкам. Ни у одной нет теперь 
действительных водительских прав. Миссис Валентайн 
помогала подруге распаковывать вещи. Добрых три или 
четыре часа они работали в полном молчании, прежде 
чем миссис Дэвис открыла рот и сказала:

— Я больше не миссис Дэвис.
Струйка слюны стекла по подбородку, и она подняла 

сморщенную руку. Лицо ее приняло удивленное выра-
жение, словно с потерей мужа, дома и имени она засо-
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мневалась и в собственном теле — а вдруг ей придется 
освободить и его тоже.

Миссис Валентайн прекрасно ее поняла и обня-
ла миссис Дэвис так крепко, как только позволяли ее 
хрупкие кости, стараясь втолкнуть дух подруги в тело 
и удержать его там.

— Ты все еще миссис Дэвис, — сказала она твердо, 
но с нежностью, в седые волосы и с тех пор звала ее 
только так — миссис Дэвис, а когда миссис Дэвис на-
чала в свою очередь называть ее миссис Валентайн, ей 
это даже понравилось. Простой акт благодарности и 
памяти — об их ушедших мужчинах, конечно, но, мо-
жет быть, еще больше взаимной печали и скорби.

Когда миссис Дэвис попала на пару недель в боль-
ницу, миссис Валентайн начала разговаривать с собой 
вслух, потому что привыкла слышать имя мужа и теперь 
ей этого не хватало.

— Доброе утро, миссис Валентайн, — говорила 
она. — Почему бы вам, миссис Валентайн, не выпить 
для начала чашечку чаю?

С тех пор так и продолжалось, хотя миссис Дэ-
вис выздоровела — настолько, насколько это возмож-
но — и вернулась в квартиру напротив. Ощущение 
непривычное, странное, но она ничего не имеет про-
тив — кто-то сказал, что эксцентричные люди живут 
дольше всех прочих. Доказывать, что ты прав, продол-
жая жить, — ей это нравится.

Миссис Валентайн пытается находить радость в ме-
лочах, потому что вещи большие становятся слишком 
тяжелыми и выскальзывают из рук.

Ей нравится сидеть на балконе и смотреть на игра-
ющих в футбол мальчишек. Нравится подслушивать 
соседей снизу, которые тоже частенько сидят вечера-
ми на своем балконе. У нее есть записи любимой фор-
тепьянной пьесы Рахманинова — этюда-картины соль 
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минор, которую она слушает сутками напролет. Музы-
ка успокаивает и утешает уже потому, что знакома. Че-
рез какое-то время ухо привыкает, звуки растворяются 
в фоне, и миссис Валентайн делает громче. Музыка раз-
носится по узкому коридору и предположительно про-
никает сквозь тонкие как бумага стены в другие кварти-
ры, но соседи не жалуются. Может быть, она и на них 
действует успокаивающе.

Время от времени миссис Валентайн накапливает 
небольшую сумму задолженности по кредитной карте. 
Миссис Дэвис читает ей лекции о процентных ставках 
и финансовой ответственности, но чего миссис Дэвис 
не понимает, так это того, что миссис Валентайн дела-
ет это нарочно — чтобы иметь возможность встретить-
ся со сборщиками долгов. В последнее время она ищет 
общения в необычных местах. Приходится. Все обыч-
ные исчерпаны.

— Карле сейчас трудно, — скажет она миссис Дэ-
вис, когда они сядут выпить по чашечке чаю дождли-
вым вечером. — Ее мальчик плохо ведет себя в школе, и 
ей не нравится нынешняя работа. Она хотела стать ар-
хитектором, но потом забеременела Джимми, и ее муж 
просто сбежал.

Миссис Дэвис смутится на секунду, и миссис Вален-
тайн, спохватившись, рассмеется и кивнет.

— О, извините, миссис Дэвис. Карла — мой сегод-
няшний коллектор. Такая лапочка. Мы проговорили с 
ней полчаса, и она только что не расплакалась. Завтра 
поболтаем еще.

Миссис Дэвис покачает головой, но ничего не ска-
жет — ничего необычного, после больницы она вооб-
ще мало говорит. Она все же дает понять, что не одо-
бряет странное хобби миссис Валентайн, но понимает 
стремление подруги к общению, ее потребность быть 
нужной, когда мир вокруг нее сжимается.



Валенсия и Валентайн

15

Миссис Валентайн променяла свое место в обще-
ственном саду на единственный кустик базилика у себя 
на подоконнике. Она больше не пишет картин — руки 
не хотят — и отказалась от всякой спонтанности, за-
ново открыв для себя былой интерес к планированию.

К стене у холодильника приклеен листок бумаги, 
на котором дрожащей рукой нанесены линии и бук-
вы: дни недели вверху подчеркнуты, часы дня обозначе-
ны по вертикали слева. Каждый отдельный временной 
интервал заполнен либо именем, либо названием теле-
шоу, либо мелкой домашней работой, либо каким-то 
занятием, либо просто словом «вздремнуть», написан-
ным немного темнее, чем другие слова, и подчеркну-
тым дважды, потому что она не любит дремать днем, 
но знает, что ей это нужно. Она очень строга к себе в 
этом вопросе.

— А теперь, миссис Валентайн, — скажет она в пу-
стую комнату, сопротивляясь дремоте, как трехлетний 
ребенок, — вам нужно вздремнуть. Вы знаете, что это 
так. Когда проснетесь, можете выпить чаю. — Взят-
ка, как она выяснила, работает лучше всего. Иногда ей 
кажется, что в ней уживаются два человека: упрямый 
трехлетний ребенок и измученная им мать. Она раз-
дражает сама себя, но все равно старается быть забот-
ливой и понимающей. В конце концов, старость — это 
тяжело. Она гордится своей эмпатией. Листок на сте-
не ей больше не нужен; ей ничего не стоит прочитать 
дневную телепрограмму в каком угодно порядке и даже 
стоя на голове (абсурдный образ, учитывая ее хрупкие 
фарфоровые кости и выпирающие суставы), но она все 
равно сверяется с ним через каждые полчаса. Иногда, 
когда она остается одна в своей квартирке, ей кажется, 
что время замедлило ход или даже остановилось.

Минуты становятся пустыми и бесконечными, дни 
влачатся получасовыми шагами, и она чувствует себя 


