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РОМАНЫ





С НЕБА УПАЛИ ТРИ ЯБЛОКА

Часть I. ТОМУ, КТО ВИДЕЛ

ГЛАВА 1

В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалив-

шись через зенит, чинно покатилось к западному краю долины, 

Севоянц Анатолия легла помирать. 

Перед тем как отойти в мир иной, она тщательно полила огород 

и насыпала курам корму с запасом — мало ли когда соседи об-

наружат ее бездыханное тело, не ходить же птице некормленой. 

Далее откинула крышки стоящих под водосточными желобами 

дождевых бочек — на случай внезапной грозы, чтобы льющими 

сверху потоками воды не смывало фундамент дома. Потом она 

пошарила по кухонным полкам, собрала все недоеденные при-

пасы — плошки со сливочным маслом, сыром и медом, краюху 

хлеба и половину отварной курицы — и отнесла в прохладный 

погреб. Вытащила из шифоньера «смёртное»: глухое шерстяное 

платье с белым кружевным воротничком, длинный передник с 

вышитыми гладью карманами, туфли на плоской подошве, вяза-

ные гулпа 1 (всю жизнь мерзли ноги), тщательно простиранное и 

выглаженное нижнее белье, а также прабабушкины четки с се-

ребряным крестиком — Ясаман догадается вложить их ей в руку. 

Оставила одежду на самом видном месте гостевой комнаты — 

на тяжелом, покрытом холщовой салфеткой дубовом столе (если 

поднять край этой салфетки, можно разглядеть два глубоких, 

1 Толстые вязаные носки.
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 отчетливых следа от ударов топора), водрузила на стопку смерт-

ного конверт с деньгами — на похоронные расходы, вытащила 

из комода старую клеенчатую скатерть и ушла в спальню. Там 

она разобрала постель, разрезала клеенку пополам, постелила 

на простыню одну половину, легла, накрылась второй полови-

ной, накинула сверху одеяло, сложила на груди руки, завозилась 

затылком, удобно устраиваясь на подушке, глубоко вздохнула и 

закрыла глаза. Следом сразу же встала, распахнула до упора обе 

створки окна, подперла их горшками с геранью — чтобы не за-

хлопнулись, и снова легла. Теперь можно не беспокоиться, что 

покинувшая ее бренное тело душа будет потерянно блуждать по 

комнате. Освободившись, она сразу же выпорхнет в открытое 

окно — навстречу небесам. 

Такие скрупулезные и подробные приготовления имели под 

собой весьма значительную и печальную причину — вот уже 

второй день Севоянц Анатолия истекала кровью. Обнаружив 

на исподнем непонятные бурые пятна, она сначала обомлела, 

потом внимательно рассмотрела их и, убедившись, что это дей-

ствительно кровь, горько расплакалась. Но, устыдившись своего 

страха, одернула себя и поспешно утерла слезы краем косынки. 

Зачем плакать, если неизбежного не миновать. У каждого своя 

смерть, кому-то она отключает сердце, у кого-то, глумясь, отни-

мает разум, а ей, стало быть, определила уйти от потери крови. 
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В том, что недуг неизлечим и скоротечен, Анатолия не сомне-

валась. Ведь не зря он пронзил самую бесполезную и бессмыс-

ленную часть ее тела — матку. Словно намекал, что это кара, 

ниспосланная ей за то, что она не смогла выполнить своего глав-

ного предназначения — родить детей.

Запретив себе плакать и роптать и тем самым смирившись 

с неизбежным, Анатолия на удивление быстро успокоилась. 

Порылась в бельевом сундуке, извлекла старую простыню, 

разрезала ее на несколько частей, соорудила некое подобие 

прокладок. Но к вечеру выделения стали такими обильными, 

что казалось — где-то внутри у нее лопнула большая и неис-

сякаемая вена. Пришлось пустить в ход те малые запасы ваты, 

которые хранились дома. Так как вата грозилась вскорости за-

кончиться, Анатолия распорола край одеяла, вытащила оттуда 

несколько клоков овечьей шерсти, тщательно ее промыла и рас-

стелила сушиться на подоконнике. Конечно, можно было сходить 

к живущей по соседству Шлапканц Ясаман и попросить ваты у 

нее, но Анатолия не стала этого делать — вдруг не удержится, 

расплачется и расскажет подруге о своей смертельной болезни. 

Ясаман тут же всполошится, метнется к Сатеник, дабы та отпра-

вила в долину молнию за каретой скорой помощи… Разъезжать 

по врачам, чтобы они мучили ее болезненными и бесполезными 

процедурами, Анатолия не намеревалась. Решила умереть со-

храняя достоинство и умиротворение, в тишине и спокойствии, в 

стенах дома, где она прожила свою нелегкую и напрасную жизнь.

Легла она поздно, долго разглядывала семейный альбом, ли-

ца канувших в Лету родных под скудным освещением кероси-

новой лампы выглядели особенно печальными и задумчивыми. 

Скоро увидимся, шептала Анатолия, гладя каждую карточку 

своими огрубевшими от тяжелого деревенского труда пальцами, 

скоро увидимся. Несмотря на подавленное и тревожное состоя-

ние,  уснула она легко и проспала до самого утра. Проснулась от 

всполошенного крика петуха — птица бестолково шебаршилась 

в курятнике, с нетерпением дожидаясь того часа, когда ее вы-

пустят погулять по огородным грядкам. Анатолия вниматель-
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но прислушалась к себе. Самочувствие определила как вполне 

сносное — если не считать ломоты в пояснице и легкого голово-

кружения, вроде ничего и не беспокоило. Осторожно поднялась, 

сходила в сортир, с каким-то злым удовлетворением убедилась, 

что крови стало еще больше. Вернулась в дом, соорудила из кло-

ка шерсти и лоскута ткани прокладку. Если дело и дальше так 

пойдет, то к завтрашнему утру из нее вытечет вся кровь. Значит, 

еще одного восхода в ее жизни может просто не случиться. 

Она постояла на веранде, впитывая каждой клеточкой бе-

режный утренний свет. Сходила к соседке — поздороваться и 

узнать, как у нее дела. Ясаман затеяла большую стирку — как 

раз ставила на дровяную печку тяжелый чан с водой. Пока вода 

грелась, они поговорили о том о сем, обсудили житейские дела. 

Скоро поспеет шелковица, надо будет ее трясти, собирать пло-

ды, из одной части варить сироп, другу часть сушить, а третью 

оставить доходить в деревянной бочке, чтобы потом пустить на 

тутовую самогонку. Да и за конским щавелем пора уже собирать-

ся, через неделю-другую будет поздно — на жарком июньском 

солнце трава быстро грубеет и делается непригодной для пищи. 

Анатолия ушла от подруги, когда вода в чане закипела. Теперь 

можно не беспокоиться, Ясаман о ней до завтрашнего утра не 

вспомнит. Пока постирает белье, пока накрахмалит его, подси-

нит, развесит сушиться на солнце, соберет, погладит. Только к 

позднему вечеру и управится. Так что у Анатолии будет достаточ-

но времени, чтобы тихо отойти в мир иной.

Успокоенная этим обстоятельством, утро она провела в не-

спешных будничных хлопотах и лишь после полудня, когда солн-

це, перейдя купол неба, чинно покатилось к западному краю до-

лины, легла помирать. 

Анатолия была младшей из трех дочерей Севоянц Капитона 

и единственной из всей его семьи, кому удалось дожить до пре-

клонного возраста. Слыханное ли дело — в феврале справила 

пятидесятивосьмилетие — небывалая для ее родных дата. 

Мать свою она помнила плохо — та умерла, когда ей было 

семь лет. У нее были необычайного золотистого оттенка минда-
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левидные глаза и густые медовые кудри. Звали ее очень созвучно 

ее внешности — Воске 1. Мать заплетала свои чудесные волосы 

в тугую косу, укладывала ее с помощью деревянных шпилек в 

тяжелый узел на затылке и ходила чуть запрокинув назад голову. 

Часто водила пальцами по шее, жаловалась, что та немеет. Раз 

в год отец сажал ее у окна, бережно расчесывал волосы и акку-

ратно подрезал их на уровне поясницы — выше подрезать мать 

не позволяла. И дочерям никогда не обрезала косы — длинные 

волосы должны были уберечь их от проклятия, которое кружило 

над ними вот уже двенадцать лет, с того дня, когда она вышла за-

муж за Севоянц Капитона. 

На самом деле замуж за него должна была пойти ее старшая 

сестра, Татевик. Татевик тогда было шестнадцать, и четырна-

дцатилетняя Воске, вторая девочка на выданье в большой семье 

Агулисанц Гарегина, принимала самое деятельное участие в под-

готовке к торжеству. По вековой, чтимой многими поколениями 

маранцев традиции, после церемонии венчания свадьбу должны 

были сыграть в доме невесты, а потом — в доме жениха. Но гла-

вы семей Капитона и Татевик — двух богатых и уважаемых ро-

дов Марана — решили объединиться и сыграть одну большую 

свадьбу на мейдане 2. Торжество обещало быть неслыханным по 

размаху. Отец Капитона, решив пора зить воображение много-

численных гостей, отправил в долину двух своих зятьев, чтобы 

они пригласили на свадьбу музыкантов камерного театра. Те 

вернулись уставшие, но довольные и объявили, что чопорные 

музыканты сразу же сменили гнев на милость (виданное ли это 

дело, приглашать в деревню театральный оркестр!), когда  узнали 

о щедром гонораре в две золотые монеты каждому и запасе про-

визии на неделю, который после торжества обещали доставить 

на телеге в театр зятья Капитона. Отец Татевик готовил свой 

сюрприз — на свадьбу был приглашен самый известный толко-

1 Золотая (арм.).
2 Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где со-

бирались люди.



Наринэ Абгарян10

ватель снов долины. За вознаграждение в десять золотых он со-

гласился заниматься своим ремеслом на протяжении всего дня, 

единственное, что попросил,— помочь с доставкой необходимо-

го для работы оборудования: шатра, стеклянного шара на мас-

сивной бронзовой подставке, стола для гаданий, широкой тахты, 

двух вазонов с густопахнущим разлапистым растением невидан-

ной доселе породы и диковинных спиральных свечей из специ-

альных сортов растертого в порошок дерева, которые горели по 

нескольку месяцев, распространяя вокруг имбирный и мускус-

ный аромат, но не догорали. На свадьбу, кроме маранцев, были 

приглашены полсотни жителей долины, в большинстве своем — 

уважаемые и состоятельные люди. О предстоящем празднестве, 

обещавшем превратиться чуть ли не в достопамятное событие, 

написали даже в газетах, и это было особенно почетно, потому 

что прежде пресса никогда не упоминала о торжествах в семьях, 

не имевших дворянского происхождения. 

Но случилось то, чего никто не ожидал,— за четыре дня до 

бракосочетания невеста слегла с лихорадкой, промучилась в го-

рячечном бреду сутки и, не приходя в сознание, скончалась.

В день ее похорон над Мараном, видимо, разверзлись какие-

то иные, темные врата и выступили другие, обратные небесным 

силы, потому что ничем, кроме помутнения рассудка, поведение 

глав двух семейств объяснить было нельзя. Сразу же после отпе-

вания, недолго посовещавшись, они решили не отменять свадьбу.

— Не пропадать же расходам,— объявил за поминальным 

столом бережливый Агулисанц Гарегин.— Капитон хороший па-

рень, работящий и уважительный, любой будет рад заполучить 

такого зятя. Татевик Бог забрал к себе, значит, так тому и сужде-

но было случиться, грех роптать на Его волю. Но у нас имеется 

еще одна дочь на выданье. Так что мы с Анесом решили, что за-

муж за Капитона пойдет Воске. 

Никто не посмел возразить мужчинам, и безутешной после 

потери любимой сестры Воске ничего не оставалось, как безро-

потно выйти замуж за Капитона. Траур по Татевик отодвинули 

на неделю. Свадьбу отгуляли большую, шумную и очень сытную, 
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вино и тутовая самогонка лились рекой, сервированные под от-

крытыми небом столы ломились от всевозможных блюд, об-

лаченный в темные сюртуки и начищенные до блеска ботинки 

оркестр наигрывал польки и менуэты, маранцы какое-то время 

напряженно прислушивались к непривычной уху классической 

музыке, но потом, порядком охмелев, махнули рукой на прили-

чия и пустились в обычный деревенский пляс. 

В шатер толкователя снов мало кто наведывался — не до 

того было разгоряченным обильной едой и питьем гостям 

свадьбы. Воске туда за руку привела обеспокоенная двоюрод-

ная тетя, когда девушка, улучив минуту, рассказала в двух сло-

вах сон, который ей приснился накануне венчания. Толкователь 

оказался крохотным, тощим и невероятно, аж устрашающе 

уродливым стариком. Он показал рукой, куда сесть Воске,— та 

обомлела, разглядев мизинец его правой руки: длинный, много 

лет не стриженный темный ноготь, согнувшись скобой, огибал 

подушечку пальца и рос вдоль ладони, в сторону кривого за-

пястья, сковывая движения всей кисти. Тетю старик бесцере-

монно выпроводил из шатра, велев подежурить у входа, сам 

устроился напротив, широко расставив ноги в диковинных ша-

роварах и свесив между колен длинные тонкие кисти, и молча 

уставился на Воске.

— Мне сестра приснилась,— ответила на его незаданный 

вопрос девушка.— Стояла спиной — в красивом платье, с впле-

тенной в косу жемчужной нитью. Я хотела обнять ее, но она не 

далась. Обернулась ко мне — лицо почему-то старое, в морщи-

нах. И рот такой… словно язык не умещается. Я заплакала, а она 

отошла в угол комнаты, выплюнула какаю-то темную жидкость 

себе в ладони, протянула мне и говорит: «Не видать тебе сча-

стья, Воске». Я перепугалась и проснулась. Но самое страшное 

случилось после, когда я открыла глаза и поняла, что сон про-

должается. Время было раннее энбашти 1, петухи еще не крича-

ли, я пошла попить воды, зачем-то взглянула вверх, на потолок, 

1 Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
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и увидела в ердике 1 печальное лицо Татевик. Она скинула мне 

под ноги свой головной ободок с накидкой и исчезла. А ободок и 

накидка, коснувшись пола, рассыпались в прах. 

Воске тяжело разрыдалась, размазывая по щекам черную 

краску с ресниц — единственную косметику, которой пользова-

лись женщины Марана. Из расшитых дорогим кружевом и сере-

бряными монетами разрезов шелковой минтаны 2 выглядывали 

ее хрупкие детские запястья, на виске тревожно забилась голу-

бая беспомощная жилка. 

Толкователь снов с шумом выдохнул, издав протяжный, раз-

дражающий слух звук. Воске осеклась и испуганно уставилась 

на него.

— Слушай меня, девочка,— проскрипел старик,— сон я 

тебе объяснять не буду, проку в этом никакого, все равно ни-

чего уже не изменить. Единственное, что посоветую,— никогда 

не состригай волосы, пусть они всегда прикрывают тебе спину. 

У каждого человека — свой оберег. У меня,— тут он помахал 

перед носом Воске правой рукой,— ноготь мизинца. А у тебя, 

стало быть,— волосы. 

— Хорошо,— шепнула Воске. Она подождала немного, на-

деясь на какие-то еще указания, но толкователь снов хранил 

угрюмое молчание. Тогда она поднялась, чтобы уйти, но, собрав-

шись с духом, заставила себя спросить: — Вы не знаете, почему 

именно волосы?

— Не могу знать. Но раз она кинула тебе головной убор — 

значит, хотела прикрыть то, что может уберечь тебя от прокля-

тия,— не отрывая взгляда от дымящейся свечи, ответил старик.  

Воске вышла из шатра, испытывая смешанные чувства. С од-

ной стороны, ей было не так тревожно, потому что часть своего 

беспокойства она оставила толкователю снов. Но в то же время 

не отпускала мысль, что ей пришлось, хоть и не из злого умысла, 

но все-таки выставить покойную сестру в глазах постороннего 

1 Окно в потолке помещения.
2 Платье на торжество.
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человека чуть ли не ведьмой. Когда она пересказала переми-

навшейся в нетерпении у шатра тетке пророчество старика, та 

почему-то несказанно обрадовалась:

— Главное, что нам нечего бояться. Делай так, как он тебе 

посоветовал, и все обойдется. А душа Татевик на сороковой день 

покинет нашу грешную землю и оставит тебя в покое.

Воске вернулась за свадебный стол — к новоиспеченному 

мужу, робко улыбнулась ему. Тот смутился, улыбнулся в ответ 

и внезапно густо покраснел — несмотря на солидный по патри-

архальным меркам двадцатилетний возраст, Капитон был очень 

стеснительным и робким юношей. Три месяца назад, когда в се-

мье пошли разговоры о том, что пора бы его женить, муж стар-

шей сестры сделал ему подарок — отвез в долину и оплатил ночь 

в доме терпимости. В Маран Капитон вернулся в большой расте-

рянности. Не сказать что ночь утех, проведенная в объятиях пах-

нущей розовой водой, гвоздикой и потом публичной женщины, 

не пришлась ему по душе. Скорее наоборот — он был оглушен и 

заворожен теми томительно жаркими ласками, которыми она его 

щедро одарила. Но неясное чувство гадливости, легкая тошнота, 

которая зародилась в нем в ту самую минуту, когда он поймал 

выражение ее лица — извиваясь, словно змея, издавая глухие 

стоны и лаская его искусно и страстно, она умудрялась сохранять 

такую бесчувственную, каменную мину, словно не любовью за-

нималась, а чем-то совершенно будничным,— не давали ему по-

коя. Со свойственной его возрасту опрометчивой торопливостью 

решив, что такое расчетливо-бесстыдное поведение присуще в 

постели всем женщинам, он ничего хорошего от брака не ждал. 

Именно потому, когда отец объявил, что после смерти старшей 

дочери Агулисанц Гарегина он должен жениться на младшей, Ка-

питон лишь молча кивнул в знак согласия. Какая разница на ком 

жениться? Все женщины по сути своей лживы и неспособны к 

искренним чувствам. 

Ближе к ночи, когда официанты принялись подавать к сто-

лам сочные ломти запеченного в специях окорока и рассыпчатую 

пшенную кашу со шкварками и жареным луком, хмельные сваты 
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под визгливый вой зурны и одобрительный гул гостей свадьбы 

отвели молодых в спальню и заперли их там на засов, обещав 

выпустить утром. Оставшись с мужем наедине, Воске горько 

разрыдалась, но, когда Капитон подошел к ней, чтобы обнять 

и утешить, не оттолкнула его, а наоборот, прильнула к нему и 

мигом притихла, только всхлипывала и смешно шмыгала носом.

— Я боюсь,— подняла она к нему свое заплаканное личико.

— Я тоже боюсь,— просто ответил Капитон.

Этот незамысловатый, но пронзительный в своей искренно-

сти и трогательности диалог, выговоренный стыдливым шепо-

том, связал их молодые и голодные до любви сердца неразрывно 

и навсегда. Уже потом, в постели, прижимая к груди свою юную 

супругу и с признательностью ловя каждое ее движение, каждый 

вздох, каждое нежное прикосновение, Капитон сгорал от сты-

да за то, что посмел сравнить ее с женщиной из долины. Воске 

в его объятиях светилась и переливалась, словно драгоценный 

камушек, она грела и наполняла смыслом все, что его окружало, 

отныне и присно она стала всем самым дорогим, что есть и будет 

в его жизни. 

Спустя неделю, когда Агулисанц Гарегин и его зятья, просто-

волосые и безмолвные, одетые с ног до головы в черное, заби-

ли трех породистых телков, отварили мясо без соли и разнесли 

его по деревне на больших подносах — люди открывали двери 

и молча забирали положенную каждому дому порцию — раз-

говаривать, когда тебе приносят мясо жертвенного животного, 

нельзя,— Воске завесила окна своей спальни непроницаемой 

тканью и вознамерилась до конца своих дней носить траур по 

сестре. Она изводила себя бесконечными постами и проводила 

в церкви долгие вечера, молясь за упокой души Татевик и вы-

прашивая у нее прощение, в скорбном сопровождении матери, 

невесток и двоюродных теток раз в неделю посещала кладбище, 

чтобы поухаживать за могилой сестры. Светлое и темное время 

суток словно поменялись для нее местами — ночью она любила 

и грела солнцем, а днем превращалась в пасмурное и горестное 

существо. Татевик к ней никогда больше не приходила, и этот 
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факт очень печалил Воске. Она так и не простила меня, иначе 

обязательно бы приснилась еще раз, глотая слезы, делилась она 

своими переживаниями с мужем. 

Чтобы как-то отвлечь жену от печальных мыслей, Капитон 

предложил ей заняться меблировкой дома, доставшегося им по-

сле свадьбы. Раньше в этом доме обитали его незамужняя тет-

ка и бабушка — бабо Манэ, но потом они перебрались к отцу 

Капитона, оставив молодым основательное, толстобокое и тем-

новатое, но обжитое и уютное жилище с большой деревянной 

верандой, высоким чердаком и ухоженным фруктовым садом. 

Воске наотрез отказывалась переезжать, потому что дом нахо-

дился в другом конце Марана. Но Капитон упорствовал — живя 

вдали от скорбящих родных, она меньше будет вспоминать о се-

стре и быстрее смирится с горечью утраты. 

С большой неохотой уступив увещеваниям мужа, Воске не-

ожиданно для себя увлеклась новым занятием и так рьяно взя-

лась за дело, что даже заказала в долине несколько журналов по 

интерьеру. Тщательно изучив их, она остановила свой выбор на 

столовой из мореного дуба — овальный обеденный стол, четы-

ре обитые темно-зеленым бархатом широкие тахты, три десятка 

стульев — сидячих мест должно быть много, потому что гостей 

всегда будет полон дом, и несколько украшенных искусной резь-

бой буфетов с высокими стеклянными створками, куда мож-

но будет убрать вычурный сервиз на двадцать четыре персоны 

и множество другой посуды, полученной в подарок от гостей на 

свадьбу. Плотнику Минасу, взявшемуся в точности воспроизве-

сти мебель, пришлось нанять двух подмастерьев к своим трем, 

чтобы успеть к указанному сроку,— Воске уже была беременна 

первым ребенком и хотела справиться с меблировкой дома до его 

рождения. Время до родов она проводила в рукоделии — выши-

ла на пару с матерью несколько скатертей и покрывал, два ком-

плекта постельного белья, приданое и наряд для крестин мла-

денца. Еженедельно, после ритуального посещения кладбища, 

она наведывалась в плотницкую Минаса, чтобы проконтролиро-

вать работу. Минас кряхтел и хмурился, но молча терпел визиты 


