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ОТЗЫВ 
РОССИЙСКОГО СПЕЦИАЛИСТА 

Очень серьезный труд, который максимально подробно опи-
сывает гуманитарную миссию организаций вроде «Врачи без 
границ» или «Международный комитет Красного Креста», 
рассказанную от лица непосредственного участника.

Эту книгу важно прочитать всем, потому что там детально 
раскрыты ужасы, происходившие в театрах военных действий 
за последнюю декаду и даже ранее: все то, что мы просто 
видим в новостях и не осознаем до конца, насколько это плохо 
и бесчеловечно. Сараево, Афганистан, Сирия, Ливия, Ирак, 
вооруженные конфликты в Азии и Африке — похоже, автор 
побывал практически везде и везде пытался спасать людей.

Когда читаешь такое произведение, то с ужасом осоз-
наешь, что мир полон радикальных экстремистов, что мил-
лионы людей до сих пор гибнут в мучениях из-за политиче-
ских игр, что адекватную медицину во многие места мира 
приходится буквально доставлять отдельными бригадами, 
иначе люди попросту поубивают друг друга без малейшего 
шанса на спасение.

Стоит отметить, что большая часть произведения идет 
в достаточно безэмоциональном и холодном, типичном для 
хирургов, повествовании. Это приятно, потому что не навя-
зывает авторское отношение к ситуациям и дает возможность 
самостоятельно прочувствовать и оценить происходящее.

Медицины описано не так много, и это точно хорошо для 
неподготовленного читателя. Да, встречаются ампутации, 
много разъяснений по физиологии и технике хирургии — 
пытливому уму это будет интересно. Есть и классные казу-
истические случаи, вроде запроса о технике проведения 
операции по СМС — как бы абсурдно это ни звучало, но это 
помогло сохранить очередную жизнь.

Несмотря на практически полную нейтральность книги 
в плане политики, кроме дальнейших попыток осветить все 



ужасы в Сирии в международных СМИ, там можно усмотреть 
намеки на чисто английский юмор:

«Почувствовав облегчение, я занялся водителем «Скорой» 
и, выпив кружку горячего сладкого чая, прооперировал его — 
с момента, как его подстрелили, не прошло и часа».

Совершенно прекрасное произведение, которое я буду ре-
комендовать прочитать любому человеку, в первую очередь 
не-медику. Оно про ту тяжелую часть жизни, которую мы 
обычно не видим, а лишь пытаемся представить в некоторые 
памятные даты». 

НИКИТА ЖУКОВ, невролог, медицинский директор 

Лахта Клиника, автор книг «Модицина» 

и Telegram-канала @modicine
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я исколесил мир в поисках проблем. Это своего рода зависи-
мость, привычка, которой сложно сопротивляться. Отчасти 
она исходит из моего желания применить свои навыки хи-
рурга для помощи людям, испытавшим на себе худшие про-
явления человечества, а отчасти объясняется трепетом, ко-
торый испытываешь, оказавшись в этих ужасных местах, где 
большинство людей не бывали и не хотели бы оказаться.

ЧЕЛОВЕК ВОЕВАЛ С НЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЕН  

КАК ПРАВИЛО, С ТЕМИ, КТО ЖИЛ ПО СОСЕДСТВУ.

Военное дело превратилось в профессию, и риску быть 
раненым или убитым на поле боя подвергались в основном 
солдаты. Ожесточенные сражения обычно проходили вдали 
от жилых мест, и на линии фронта находились только бойцы. 
Во время Второй мировой войны, однако, ситуация начала ме-
няться, и теперь большинство жертв приходится на ни в чем 
не повинное мирное население.

Постепенно повышалась и эффективность средств по 
уничтожению потенциальных жертв. К счастью, миру не при-
шлось повторно столкнуться с масштабными разрушениями, 
оставленными двумя атомными бомбами в Японии более 
семидесяти лет назад, когда сотни тысяч людей были убиты 
единственным опустошительным оружием. Вместе с тем, 
однако, существуют всевозможные системы доставки боего-
ловок, снарядов, бомб и пуль с постоянно увеличивающейся 
боевой мощью, и каждая из них предназначена для нане-
сения чудовищных повреждений человеческому телу. Причем 
больше всего от войн достается тем, кто меньше всего к ним 
подготовлен: бедным и обездоленным, людям, живущим 
в антисанитарных условиях и лишенным многих благ циви-
лизации. Война способна сделать и без того тяжелую жизнь 
невыносимой.
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Во всем мире есть хорошие врачи  и медсестры — слава 
богу, стремление посвятить жизнь медицине характерно для 
некоторой части населения любой страны.

Вместе с тем экстремальные события, будь то война 
или стихийное бедствие, расширяют границы возможного. 
Травмы становятся более серьезными, ресурсов все меньше, 
медработники подвергаются все большему стрессу и зача-
стую сами оказываются в опасности. Даже самые квалифици-
рованные и опытные хирурги будут шокированы увиденным 
в зоне боевых действий, как это было со мной. Нужно время, 
чтобы отточить необходимые навыки и наработать опыт, ко-
торые помогут справиться с большинством проблем. 

В этой книге я попробую разобрать причины, которые 
вот уже более двадцати лет побуждают меня добровольно 
отправляться в опасные места, чтобы помочь пострадавшим 
от событий, как правило, совершенно никак от них не зави-
сящих. Я многократно ввязывался в чужие войны — в Афга-
нистане, Сьерра-Леоне, Либерии, Чаде, Кот-д’Ивуаре, Демо-
кратической Республике Конго, Судане, Ираке, Пакистане, 
Ливии, Газе, Сирии и других странах. Порой я работал в хо-
рошо оснащенных больницах вдали от боевых действий, 
а иногда и в плохо оборудованных полевых госпиталях 
прямо на линии фронта — в тяжелых условиях, где нет диа-
гностических приборов вроде рентгеновских аппаратов или 
компьютерных томографов, на которые можно было бы по-
ложиться.

ПОЧЕМУ ЖЕ РАЗ ЗА РАЗОМ Я ВОЗВРАЩАЮСЬ В МЕСТА, 

ГДЕ ЦАРЯТ НЕСЧАСТЬЯ И СТРАДАНИЯ? ОТВЕТ ПРОСТ: ЧТОБЫ 

ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ, ПОДОБНО МНЕ ИЛИ ВАМ, 

ИМЕЮТ ПРАВО НА ДОСТОЙНУЮ МЕДИЦИНСКУЮ ПОМОЩЬ.

Как мы поступаем, когда маленький ребенок, прищемив 
палец дверью, плачет, а рядом никого, кроме нас, больше нет? 
Мы подхватываем малыша на руки, жалеем его, обещаем, что 
все будет хорошо, проявляем любовь и нежность — объятия 
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дают чувство защищенности. Они как бы говорят: «Я рядом, 
присмотрю за тобой, помогу».

Именно такая реакция нужна, когда в зоне боевых дей-
ствий перед тобой пациент с ужасными травмами. Ему не-
обходимы утешение и защита. И врач должен ему их обеспе-
чить, внушить уверенность, что сможет помочь и сделает все 
правильно, избавит от боли.

Даже в мирные времена, оказавшись в больнице, люди 
нервничают, а в условиях войны стресс значительно обостря-
ется. Очень важно всем своим видом демонстрировать уве-
ренность и силу. Теперь у меня это получается гораздо лучше, 
чем раньше. Тем не менее ставки высоки, поскольку обычно 
где-то рядом присутствует оружие, в воздухе витает напря-
жение, а тем, у кого в руках сила, закон не писан. 

Я ПОБЫВАЛ ВО МНОЖЕСТВЕ ОПАСНЫХ СИТУАЦИЙ, И МНЕ, 

ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ, ПОВЕЗЛО ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ.

Женевские конвенции призваны обеспечить защиту как 
раненым, так и всем тем, кто оказывает во время войны меди-
цинскую помощь. В 2016 году я организовал в Лондоне демон-
страцию против ковровых бомбардировок больниц в Сирии 
и других горячих точках по всему миру. Больницы требуют за-
щиты и уважительного отношения. Бомбардировка и уничто-
жение больниц — это не просто грех, это зло, поскольку пре-
ступники заявляют о преднамеренности и оправданности 
своих действий. За первые шесть лет войны в Сирии на боль-
ницы было совершено более 450 нападений. Были месяцы, 
когда медицинские учреждения атаковали чуть ли не еже-
дневно.

Организация демонстрации, выступления по телевизору 
в рамках борьбы за формирование гуманитарных коридоров, 
создание фонда для распространения специализированных 
знаний по травматологической хирургии — все это показа-
лось бы мне чем-то немыслимым, когда я был молодым кон-
сультантом в начале 1990-х. Это поступки человека, кото-
рого я молодой попросту не узнал бы, — вот только это все 
еще я, и мы оба — продукт моего валлийского воспитания 



и всех бесчисленных факторов, формирующих человече-
скую личность.

Активистская и учебная деятельность стала резуль-
татом всего моего опыта, особенно последних лет в Сирии. 
С 2012 года я совершил туда три длительные поездки, неодно-
кратно бывал в пограничной зоне, и за это время моя жизнь 
кардинально изменилась. Я принялся анализировать знания, 
приобретенные за свою карьеру, и делиться ими, чтобы по-
мочь другим врачам, особенно из тех стран, где идет война. 
Я очень злился из-за того, что мировые державы не в состо-
янии предотвратить нападения на больницы и медицинский 
персонал в условиях, когда те просто пытаются спасать жизни. 
Но самым чудесным стало то, что я всерьез увлекся женщиной, 
с которой мне захотелось провести остаток жизни, женился 
на ней и стал отцом.

С 2012 года я бывал и в других местах, но Сирия про-
ходит через этот самый необыкновенный период моей жизни 
красной нитью — швом, к которому я постоянно возвра-
щаюсь. Эти поездки были самыми удивительными, насыщен-
ными, разочаровывающими и опасными из всех.
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1
САМОДЕЛЬНЫЕ БОМБЫ

ЛЛ
етние Олимпийские игры 2012 года в Лондоне были 
в полном разгаре, команда Великобритании завоевала 
рекордное количество медалей, и страна купалась 
в лучах славы успешно выступивших спортсменов. 
Сложно было представить, что всего в нескольких 

часах полета на самолете целая страна погружалась в же-
стокую анархию.

Я был загружен повседневной работой в Национальной 
службе здравоохранения. Бо льшую часть года я работаю 
в трех больницах Лондона: в «Сент-Мэри» — хирургом- 
консультантом* отделения травматологии и сосудистой хи-
рургии; в «Роял Марсден» помогаю хирургам-онкологам таких 
специальностей, как общая хирургия, урология, гинекология 
и челюстно-лицевая хирургия, удалять крупные опухоли це-
ликом, после чего обычно требуется обширная сосудистая 
реконструкция; в больнице «Челси и Вестминстер» — кон-
сультантом лапароскопической (малоинвазивной) и общей 
хирургии. Помимо этого, с начала 1990-х я проводил по не-
сколько недель в качестве хирурга-травматолога в зонах б о-
евых действий по всему миру. Я внимательно смотрю новости 
по телевизору, отслеживая информацию по новым горячим 
точкам, зная, что в любой момент ко мне за помощью непре-
менно обратится какая-нибудь гуманитарная организация.

Когда я получаю такой звонок, мое сердце бешено коло-
тится и возникает непреодолимое желание устранить любое 
препятствие, способное помешать туда поехать. Я всегда от-

* К о н с у л ь т а н т  — старшая врачебная должность в Велико-
британии, синоним — старший врач, старший хирург.
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вечаю: «Дайте мне два часа, и я вам перезвоню». Мне могут 
позвонить прямо во время операции либо когда принимаю 
пациента. Где бы я ни находился и чем бы ни был занят, же-
лание поехать неизбежно сильное и почти непреодолимое, 
но всегда соглашаться я не могу. Я мог бы получать по не-
сколько запросов в месяц из разных агентств и без труда ра-
ботать волонтером на полную ставку, но должен еще и зара-
батывать себе на жизнь. Конечно, я получаю порядка трехсот 
фунтов за месяц полевой работы, но бо льшая их часть уходит 
на повседневные расходы.

Прежде чем дать согласие на что-либо, я звоню заведу-
ющему хирургией в больнице «Челси и Вестминстер», с ко-
торой заключен контракт, и объясняю, что меня попросили 
помочь с одним гуманитарным кризисом. Затем прошу 
предоставить мне неоплачиваемый отпуск на время отсут-
ствия. Как правило, возражений не возникает, «если ты раз-
берешься со всеми своими пациентами, операциями и де-
журствами». Мне еще ни разу не отказывали. Нет никаких 
сомнений — соблазн отправить меня в неоплачиваемый от-
пуск с сохранением всех обязательств перед больницей по-
могает развеять любые тревоги, которые только могут воз-
никнуть у НСЗ*!

Летом 2012 года мне позвонили из главного офиса органи-
зации «Врачи без границ» в Париже и предложили поработать 
в их больнице в Сирии. Сделав все обычные приготовления 
к отъезду, я собрал вещи и сел на самолет в Турцию.

Подобно большинству людей, я знал, что Сирия — это 
страна на Ближнем Востоке, державшаяся в стороне от кон-
фликтов, охвативших ее соседей. Она граничит с Ираком, 
Ливаном и Израилем — тремя странами, которые сложно 
назвать оазисами спокойствия. Бо льшую часть моей жизни 
Сирия была закрытой, отчасти изолированной, но мирной 
страной, где порой проводили отпуска самые отважные за-
падные туристы.

Многие из стран, в которых я работал добровольцем, по-
грязли в хаосе после того, как их авторитарному правлению 

* Национальная служба здравоохранения Великобритании.
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был брошен вызов. Природа, может, и не терпит пустоты*, 
но разжигатели войн ее обожают. В Сирии авторитарный 
режим обеспечивала семья Асадов, которая правила страной 
с момента прихода к власти в результате бескровного перево-
рота в 1970 году. Нынешний президент Башар Асад вступил 
в должность в 2000 году после смерти своего отца Хафеза, по-
лучив 99,7% голосов избирателей, что закрепило его приход 
к власти. В стране, где три четверти населения — сунниты, 
семья Асадов была светилом секты алавитов — религиозного 
меньшинства, исповедующего алавизм, ответвление шиит-
ского ислама. Вокруг них царил своего рода культ личности, 
и портреты Хафеза и Башара украшали многие учреждения 
и магазины. Удерживать в своих руках власть по многове-
ковой традиции им помогала славящаяся своей жестокостью 
тайная полиция, представители которой выделялись непре-
менными солнцезащитными очками и кожаными куртками.

Мое знакомство с Сирией началось очень давно: в 1970-х 
годах у отца был практикант, доктор Бурак. Отец называл его 
лучшим ординатором, с которым ему когда-либо доводилось 
работать. 

КРОМЕ ТОГО, Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С МОЛОДЫМ ДОКТОРОМ 

БАШАРОМ АСАДОМ, КОГДА ОН БЫЛ СТАРШИМ ИНТЕРНОМ 

ОФТАЛЬМОЛОГИИ В НАЧАЛЕ 1990Х.

Мы обсуждали пациента, у которого были проблемы 
с глазом из-за небольшого тромба, оторвавшегося в сонной 
артерии. Он казался очень приятным и почтительным — 
я и подумать не мог, что многие годы спустя наши пути снова 
пересекутся.

Лед в Сирии тронулся в 2010 году, когда демонстранты 
вышли на улицы Туниса, протестуя против многих вещей, 
включая высокий уровень коррупции и безработицы, отсут-
ствие свободы слова. В начале следующего года был свергнут 
давний президент Туниса, что не осталось без внимания 
других стран Северной Африки и Ближнего Востока, где насе-

* Знаменитое изречение Аристотеля.
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ление тоже было недовольно своим правительством. В начале 
2011 года были проведены масштабные и продолжительные 
акции протеста в Марокко, Алжире и Судане, а затем в Ираке, 
Ливане, Иордании и Кувейте. В пяти других странах — Ливии, 
Египте, Йемене, Бахрейне и Сирии — волна протестов и вос-
станий, получившая название «Арабская весна», обернулась 
серьезными мятежами, свержением режимов, а то и вовсе 
полномасштабной гражданской войной. Демократических 
перемен к лучшему с помощью беспорядков удалось добиться 
лишь в Тунисе: многие другие страны оказались в куда более 
бедственном положении, чем раньше.

В Сирии протесты, призывавшие к свержению президента 
Асада, подавлялись с особой жестокостью. По моему мнению, 
гражданской войны можно было избежать либо быстро ее 
свернуть, если бы правительство менее радикально отреаги-
ровало на протесты. В марте 2011 года несколько детей рисо-
вали баллончиками граффити с антиправительственными 
лозунгами на стенах в южном городе Дараа; Асад приказал 
силовикам задержать детей и подвергнуть их пыткам. В ответ 
на это на улицы хлынули тысячи протестующих. Двадцать 
второго марта войска Асада штурмом взяли больницу в Дараа 
и заняли здание, разместив на крыше снайперов. Когда про-
тесты усилились, снайперы принялись за работу. Хирург Али 
Аль-Махамид был убит, пытаясь помочь раненым, а когда 
позже в тот же день тысячи скорбящих пришли на его похо-
роны, они тоже были расстреляны. Снайперы оставались 
на крыше еще два года, стреляя по больным и раненым, ко-
торые пытались получить медицинскую помощь.

Когда протесты вспыхнули по всей Сирии, система здра-
воохранения страны стала громоотводом для разногласий, 
разрывавших на части сирийское общество. Для тех, кто про-
тивостоял существующему режиму, — в основном это были 
сунниты, из которых сформирована Свободная сирийская 
армия, — обращение за медицинской помощью для лечения 
ран, полученных в ходе боевых действий, стало почти таким 
же опасным, как и сами боевые действия.

В руках режима система здравоохранения превратилась 
в оружие. Больницы стали продолжением аппарата госбезо-
пасности: медицинскому персоналу, сохранившему верность 
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Асаду, было приказано разбираться лишь с мелкими трав-
мами мирного населения. Раненых и ожидающих лечения 
протестующих часто забирали из палат и увозили, подвер-
гали допросам.

Согласно данным имеющихся документов, за первый 
год восстания 56 медицинских работников были либо за-
стрелены снайперами, либо замучены до смерти в тюрьмах. 
В 2012 году Асад издал новый закон, требующий сообщать 
об антиправительственной деятельности — по сути, любой, 
кто оказывал медицинскую помощь человеку, не бывшему 
активным сторонником Асада, становился преступником. 
Вот с каким давлением приходилось сталкиваться медицин-
скому персоналу по всей стране, просто чтобы выполнять 
свою работу.

Я прилетел в Стамбул, а затем в Хатай, аэропорт непода-
леку от Рейханлы, ближайшего турецкого города к сирий-
ской границе. Меня отвезли в штаб «Врачей без границ», где 
провели краткий инструктаж о предстоящей миссии, дали 
последние указания о мерах предосторожности и объяс-
нили маршруты отступления на случай экстренной эвакуа-
 ции. На следующий день меня подобрала машина с водите-
лем-сирийцем и местным снабженцем — они отвезли меня 
на блокпост прямо перед границей, где зарегистрировали 
под вымышленным именем и выдали документы. Водитель 
отвез меня на границу, находившуюся под пристальным кон-
тролем турецких военных, и они проверили мои документы. 
Мы пересекли границу, представлявшую собой просто забор 
из колючей проволоки, и стали ждать сирийскую машину, 
которая должна была отвезти меня в больницу «Врачей без 
границ» в Атме. Мы миновали недавно появившийся лагерь 
беженцев, где несколько тысяч человек жили в антисани-
тарных условиях в рваных палатках. Хоть палатки и были по-
трепаны, люди в них, к моему удивлению, оказались хорошо 
одетыми, в чистой обуви и, должно быть, гордились своим 
внешним видом. Уверен, они не отдавали себе отчета, что 
полученный статус беженца был лишь началом жалкого су-
ществования, предстоявшего им в ближайшие годы. «Врачи 
без границ» — медицинская гуманитарная организация, 
с которой мне уже несколько раз доводилось работать, — 
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заняли в городе большую обнесенную стеной виллу, обору-
довав в ней больницу под кодовым названием «Альфа», — 
это был их первый подобный объект в Сирии. Дом большой, 
с хорошими пропорциями, принадлежал человеку, который 
сам был хирургом и работал в Алеппо. В ожидании наплыва 
пациентов комнаты были перепрофилированы: столовая 
стала операционной, гостиная — приемным покоем, где 
проводился первичный осмотр пациентов, а на кухне раз-
местился стерильный блок. На первых двух этажах распо-
ложили палаты, а помещения для персонала — на верхнем 
этаже. Когда я приехал, было настолько жарко, что мы, как 
правило, спали на крыше под москитными сетками. Волон-
теры из Сирии и из-за рубежа лежали, измотанные после 
бесконечной смены, и наблюдали за проносящимися в небе 
реактивными самолетами, попутно разглядывая звезды 
в черном как смоль небе.

Я быстро вошел в ритм и почувствовал себя полезным. Мы 
просыпались рано, встречались с руководителем миссии, ко-
торый вкратце рассказывал об обстановке в тот день, о том, 
где велись основные бои, и прочую информацию, после сле-
довал обход пациентов. Я чрезвычайно обрадовался, увидев 
здесь Пита Мэтью, первоклассного врача, с которым уже ра-
ботал ранее. Он был нейрохирургом-консультантом в Данди 
и несколько лет назад загорелся желанием попробовать себя 
в гуманитарной работе. Еще в 2002 году совместно с колле-
гами Паулиной Доддс и Дженни Хейворд-Карлссон я провел 
учебный курс, профинансированный британским Красным 
Крестом, для подготовки хирургов к работе в зонах военных 
действий, и Пит был одним из участников. Мы стали хоро-
шими друзьями и с тех пор поддерживали связь.

После обхода пациентов мы завтракали и принимались 
за операции: на раннем этапе войны жертв было еще не так 
много, и у нас оставалось время для проведения плановых 
и дополнительных операций людям, чья жизнь уже не подвер-
галась непосредственной опасности.

Вскоре, однако, ситуация накалилась и количество неот-
ложных операций значительно возросло: когда правительство 
начало обстреливать жилые дома из минометов и выпускать 
реактивные снаряды с вертолетов, к нам стали массово посту-


