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Пожалуйста, не ищите в этой книге аналогий 

или аллюзий; если вы увидите в чем-то совпаде-

ния с реальностью, то знайте: это чистая случай-

ность. На самом деле все устроено совсем не так.

И вообще, эта книга не о преступлении, а о лю-

дях.
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По кабинету разносился аромат хорошего 

кофе, слегка оттененный запахом ванили, исхо-

дящим от небольшого фарфорового блюда с гор-

кой ванильных булочек. Эти ванильные булочки 

любил только шеф, но съедал не больше одной-

двух, однако покупали их всегда с десяток, будто 

угощались все присутствующие. Шеф вообще че-

ловек с причудами. Да и ладно, за те деньги, ко-

торые он дает возможность заработать, не влом 

и потерпеть.

На сегодняшнее совещание вызваны только 

двое, и означать это могло лишь одно: поступил 

новый заказ, который пока непонятно как выпол-

нять. При получении стандартного заказа шеф, 

как правило, собирал одновременно всю Груп-

пу, оглашал суть задания, выполнение которого 

пойдет по отработанному алгоритму, устанавли-

вал сроки, одним словом, все шло обычным пу-

тем. И только в очень редких, исключительных 

случаях он вызывал на первое совещание не всех 

скопом, а их двоих: Алену Валерьевну и Вадима.

Алену Валерьевну Вадим про себя называл Гор-

бызлой за ее неизменную серьезность, которая, по 
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его авторитетному мнению, была не чем иным, 

как проявлением страха. Ну а как иначе можно 

объяснить, что она вечно придирается к мело-

чам, скрупулезно вникает во все детали и ищет 

такие несостыковки, которые в реальной жизни 

и случиться-то не могут. Всего опасается, пытает-

ся все предусмотреть, спрогнозировать массу воз-

можных вариантов развития событий и все время 

ждет худшего. Хотя, конечно, есть присловье, мол, 

хочешь мира — готовься к вой не, но не до такой 

же степени, честное слово! Алена — старая дева, 

некрасивая сорокалетняя тетка, вышедшая в ти-

раж, никому за свои четыре десятка лет так и не 

понадобившаяся, вот и держится за приработок 

обеими руками — не отцепишь. Деньги — един-

ственное, что в Горбызле (чисто теоретически, 

разумеется) может привлечь мужской взгляд, а где 

еще она столько бабок поднимет? Только у шефа, 

дай бог ему здоровья и долгих лет трудовой жизни. 

С прежней-то работы ее поперли наверняка за вот 

эту самую дотошность и вечный страх облажать-

ся. Когда Вадима четыре года назад пригласили 

в Группу, Горбызла уже числилась в ней чуть ли 

не старожилом, правой рукой шефа.

Сам Вадим новых заданий не боялся, наобо-

рот, в нем каждый раз зарождались азарт и ку-

раж, уверенность в том, что он все придумает со-

вершенно гениально. Сомнения в собственных 

силах были ему неведомы. По крайней мере, до 

сегодняшнего дня.

— Коллеги, — негромко начал шеф и сделал 

паузу, чтобы отпить глоток кофе из изящной ча-

шечки. Выглядел он не то чтобы озабоченным, 
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но каким-то… растерянным, что ли. Озадачен-

ным. — У нас новый заказ. Очень дорогой и очень 

сложный. Сроки не горят, у нас есть возможность 

сделать все не торопясь и весьма тщательно. Но 

сделать надо непременно.

— Да в чем вопрос! — весело откликнулся Ва-

дим, бросив насмешливый взгляд на Алену Вале-

рьевну, втянувшую при последних словах шефа 

голову в плечи и ставшую еще больше похожей 

на выдуманную самим же Вадимом некую Гор-

бызлу. — Никогда такого не было, чтобы мы не 

справились!

Шеф положил кисть руки на мышку, щелкнул, 

изображение с его ноутбука возникло на большом 

экране, прикрепленном к стене. Появились три 

фотографии: две любительские и одна строгая, 

официальная.

— Вот наш объект. Узнаете?

Вадим слегка прищурился, всматриваясь в изо-

бражение. Вроде где-то он это лицо раньше уже 

видел… То ли в Интернете, то ли в телевизоре, то 

ли на какой-то тусовке…

Горбызла сообразила первой. Страх на ее физи-

ономии мгновенно сменился недоумением.

— Так это же… — растерянно пробормотала 

она.

— Вот именно, — негромко, но четко подтвер-

дил шеф.

Теперь и Вадим вспомнил человека, запечат-

ленного на фотографиях. Но как же так? Как это 

может быть? Чепуха какая-то!

— Он же… — начал было Вадим, но шеф пере-

бил его, снова повторив:



— Вот именно. И в этом состоит вся сложность 

и необычность заказа. Поэтому, прежде чем соби-

рать всю Группу и раздавать задания, я хочу иметь 

концепцию. Вадим, от тебя жду как минимум три 

разных варианта. Алена Валерьевна, от вас, как 

обычно, — все плюсы и минусы, все риски и бо-

нусы при каждом варианте, который предложит 

Вадим. Напрягите извилины, друзья мои. Заказ-

чик — человек со связями, и если мы не выпол-

ним работу, мало нам не покажется.

— Да у нас все заказчики всю дорогу со связя-

ми, — легкомысленно фыркнул Вадим. — Других 

в принципе не бывает. Что нового-то? Если у че-

ловека есть бабло, чтобы оплачивать нашу работу, 

значит, есть и бизнес, хоть легальный, хоть какой, 

а там, где бизнес, там и крыша, без этого никак.

Но поймал неодобрительный взгляд шефа и не-

медленно заткнулся.
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Кинокомпания «Старджет» не была такой уж 

крупной и значимой, чтобы при виде ее логоти-

па на экране телевизора зрители радостно улыба-

лись, усаживались поудобнее и говорили:

— Ну, если делал «Старджет», то это гарантия 

качества, обязательно начнем смотреть.

Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то 

не факт, что допилишься когда-нибудь. Однако 

же среди нескольких десятков сериалов и ситко-

мов, за почти двадцать лет существования «Стар-

джета» выпущенных им и купленных разными те-

леканалами, была и пара-тройка очень достой-

ных, имевших высокие рейтинги.

У генерального продюсера компании были не-

плохие завязки на телевидении, благодаря чему 

удалось выбить у одного из центральных каналов 

предварительное согласие на покупку очередного 

продукта и даже обещание частичного финанси-

рования проекта. Однако канал выдвинул жест-

кое условие: деньги выделят только под безупреч-

ный сценарий.

— Хорошо снятая скучная история не даст 

рейтингов, — сказали руководители канала. — 
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А отличная история может быть снята как угод-

но, даже очень плохо, но народ будет смотреть 

и переживать за героев. Работающий телевизор, 

включенный на нашем канале, — это главное. Це-

нители режиссуры и операторских находок ящик 

не смотрят, перед ним сидят те, кто хочет инте-

ресную, яркую историю, чужую жизнь, выверну-

тую наизнанку, и желательно какашками наружу.

История была. Ее совершенно случайно вы-

копал линейный продюсер «Старджета», загля-

нув любопытства ради в книжонку в мягкой 

обложке, которую увлеченно читала девушка, 

сидящая в соседнем кресле в салоне самолета. 

Текст показался занятным, но плохо написан-

ным. Язык скудный, фразы совсем короткие, 

кондовые какие-то. Перелет был длинным, де-

вушка вскоре заснула прямо посреди страни-

цы, так и сидела, склонив голову набок и при-

держивая ладонью на коленях раскрытую кни-

гу. Продюсер по фамилии Латыпов осторожно 

вытащил печатное издание, посмотрел на об-

ложку. Имя и фамилия автора ничего ему не 

сказали, какой-то Андрей Кислов. Никогда 

о таком не слыхал. Покосился на крепко спя-

щую соседку и начал читать. Читал быстро, по 

диагонали, не читал даже, а просто просматри-

вал, чтобы уловить сюжет, развитие интриги 

и характеры персонажей, которые эту интригу 

двигали своими поступками и побуждениями. 

Автор явно был неопытным и скорее бесталан-

ным, нежели одаренным: сюжет к середине по-

вествования просел окончательно, а действия 

персонажей чаще всего не укладывались в схе-
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мы заявленных изначально характеров. Но вот 

изюминка во всей истории была очень вкус-

ной! Собственно, не изюминка даже, а ее цен-

тральная, главная составляющая.

На название книги Латыпов внимания не об-

ратил, мазнул глазами и тут же выбросил из го-

ловы, посмотреть выходные данные и в голову не 

пришло. Зачем? Достаточно того, что он запомнил 

имя автора. Надо будет по возвращении в Москву 

поискать другие его произведения: если в каждом 

из них есть такая же блистательная изюминка, 

пусть всего одна на книгу, то при наличии тол-

ковых сценаристов можно будет купить права на 

экранизацию и забабахать шикарный сериал, не 

хуже тех, которые выпускает известный на весь 

мир Netfl ix. С сюжетами нынче беда, все лежащие 

на поверхности фабулы давным-давно расхватаны 

и превращены в визуальную продукцию. Голод на 

оригинальные истории настолько велик, что при-

ходится покупать права у американцев, французов 

и скандинавов и снимать русифицированные ре-

мейки самых громких зарубежных сериалов. «Ро-

дина», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос 

на сериалы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно извест-

ной и понятной: в первый же день после прилета 

Латыпов дал задание редактору найти все произ-

ведения Андрея Кислова, прочитать и написать 

резюме. Полученный через какое-то время отчет 

редактора его удивил:

— Никакого писателя Андрея Кислова в Ин-

тернете нет. Есть миллион других Андреев Кисло-

вых, но среди них ни одного писателя. В книжных 
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магазинах такого автора тоже не помнят, они даже 

в компьютерных базах своих смотрели. Если бы 

мы знали, какое издательство выпустило книгу, 

я бы обратилась непосредственно к ним, а так…

— Что, и самой книги нет в Сети? — недовер-

чиво переспросил Латыпов. — Да быть такого не 

может! В Сети есть все, даже такое, что никогда 

и никем не публиковалось в бумаге. Ты просто 

плохо искала. Совсем работать не умеешь!

— Я хорошо искала, — обиженно ответила ре-

дактор. — Если бы я плохо искала — дала бы вам 

ответ через пять минут, а я три дня за компом си-

дела, от экрана не отрывалась, потом еще два дня 

книжные магазины объезжала по всей Москве. 

Нет такого писателя. Может, вы имя неправиль-

но запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? 

Он что, старик в маразме, страдающий склеро-

зом? Андрей Кислов, совершенно определенно. 

Бестолковые у них сотрудники, набрали черт зна-

ет кого, всяких родственников и свойственников, 

Тараканова, их генеральный, настоящая насед-

ка, всех своих тянет к себе под крыло. Во обще-

то фамилия генерального продюсера «Стардже-

та» была вовсе не Тараканова, а Францевич, зато 

имя — Виолетта. Отсюда всего полшага до «Ви-

олы» и еще крохотный шажочек — до «Тарака-

новой», ибо Виола Тараканова являлась широко 

известным полукомическим персонажем попу-

лярной серии книг в жанре иронического детек-

тива. Имя прилепилось к Виолетте Францевич 

мгновенно и накрепко, и теперь ее не только так 

называли за глаза, но даже и думали о руководи-
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теле не иначе как о Таракановой. Впрочем, ника-

кой злобности в этом милом прозвище не было, 

Виолетту сотрудники компании ценили за креа-

тивность и энергичность. Она в середине девяно-

стых создала «Старджет», бессменно руководила 

им, генерировала идеи, и, если уж совсем чест-

но, те немногие продукты с высокими рейтинга-

ми были придуманы именно ею. Но за последние 

три-четыре года Тараканова сама ничего ново-

го не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, 

чай, не девочка уже, да и в семье у нее сплош-

ные проблемы, постоянно отвлекающие от твор-

чества. Руководит она хорошо, с этим не поспо-

ришь, но поиск материала и генерирование идей 

совсем забросила. На сайтах, где сценаристы раз-

мещают результаты своего труда, иногда можно 

было найти кое-что перспективное. Идеи появ-

лялись и у режиссеров, и у продюсеров, и даже 

у актеров, но уже на первоначальных этапах боль-

шинство предложений отпадало, а на те, которые 

можно было бы взять в дальнейшую разработку, 

далеко не всегда удавалось найти деньги. Соб-

ственных денег на то, чтобы снять полноценный 

фильм или сериал, у компании нет, каждый раз 

нужно договариваться о получении финансиро-

вания от Министерства культуры, от телеканала, 

от Фонда поддержки кинематографии… Но ведь 

к руководителям канала не пойдешь со словами 

«а вот мне в голову пришла идея», нужно прине-

сти продуманный, подготовленный и тщательно 

расписанный проект со сценарием первой серии, 

синопсисом всего сериала, финансовой сметой, 

а в идеале — с уже снятой пилотной серией. Вся 
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эта предварительная деятельность оплачивается 

из средств продюсерской компании, то есть день-

ги тратятся на их собственный страх и риск.

Для того чтобы начинать проект, нужна хоро-

шая история. Редакторы во всех компаниях толь-

ко этим и занимаются: ищут авторов, писателей 

и сценаристов, читают книги, посещают множество 

разных кинофестивалей, отсматривают курсовые 

и дипломные работы на режиссерских и сценарных 

курсах, одним словом, трудятся не покладая рук. 

И вдруг линейный продюсер Латыпов, возвраща-

ясь с очередного кинорынка в Латинской Амери-

ке, совершенно случайно натыкается на хорошую 

историю, фактически выполняет за редакторов их 

обязанности и что слышит в ответ? Что такого авто-

ра нет? И что в книжных магазинах его произведе-

ния не продавались? Глупость какая-то. Да просто 

редакторы в их компании ленивые, безынициатив-

ные и ничего делать не хотят. Ну да, он оплошал, 

не запомнил название книги, но имя автора-то он 

запомнил! И не просто запомнил, а потом, уже стоя 

в очереди на паспортный контроль, записал в теле-

фон. Какая разница, что там на обложке написано, 

повесть же человек придумал, а человек этот но-

сит вполне определенное имя «Андрей Кислов». 

Ну сколько книг он мог написать? Пять, десять, 

но не тысячу же! А уж из десятка заголовков Ла-

тыпов наверняка сразу выцепит тот, по которому 

бегло скользнул глазами в самолете.

— А на самиздатовских сайтах ты смотрела? — 

злорадно спросил Латыпов, полностью уверен-

ный, что до этого тупая редакторша наверняка 

не додумалась.
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Однако он ошибся. Оказалось, что смотрела, 

искала. И не нашла.

— Если бы вы назвали мне три-четыре имени 

персонажей, я еще могла бы поискать, — нахаль-

но заявила девица-редактор. — Но с фамилиями 

обязательно.

С фамилиями… Не помнит он никаких фами-

лий, внимания не обратил и вообще не уверен, 

были ли они. Имена — да, помнит, но по именам 

разве найдешь? Сергей, Володя, Ира… Да с таким 

сочетанием миллионы текстов выпадут! У него 

была одна задача: запомнить имя автора, и ее он 

выполнил. Разве могло тогда, в самолете, прийти 

в голову, что этого недостаточно?

— Начинай обзванивать издательства, — ско-

мандовал Латыпов. — Если книга напечатана, 

значит, должно быть издательство. Найди мне 

этого Кислова, как хочешь ищи, но найди.

* * *

Продюсер даже не представлял в тот момент, 

на какие трудовые подвиги отправлял редактора 

по имени Леся. Молодая женщина, получив ука-

зание, вполне здраво рассудила, что если книга 

напечатана, то должен быть авторский договор, 

в соответствии с которым выплачивался гонорар. 

А гонорар — это что? Правильно, бухгалтерия. 

А также паспортные данные и адрес по прописке. 

Редакций в издательстве может быть много, осо-

бенно если оно крупное, а вот бухгалтерия — одна. 

И сколько же издательств всего в нашей огром-

ной стране? При мысли об этом Лесю охватывал 
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ужас. Но начала она с самых крупных, московских 

и питерских. Писала электронные письма, звони-

ла, уговаривала, объясняла, для чего ищет автора 

и почему не может найти. Безрезультатно. В круп-

ных издательствах договора с таким автором не 

числилось. Она безнадежно смотрела на распе-

чатанный полный список издательств России, 

полученный в Книжной палате, и прикидывала, 

сколько недель и даже месяцев займет у нее вы-

полнение такого тупого поручения руководства. 

И вдруг ее осенило: почему она такая курица и не 

запросила саму Книжную палату? Ведь для того, 

чтобы напечатать книгу и выпустить ее в граж-

данский оборот, то есть в продажу, нужно полу-

чить в Книжной палате ISBN, международный 

стандартный номер книги, уникальный иденти-

фикационный номер издания. Конечно, без этого 

можно и обойтись, если автор не собирается про-

давать свое творение через книжные магазины, 

а намерен только подарить друзьям и родствен-

никам, и в этом случае тираж может быть совсем 

крошечным, экземпляров сто или даже пятьде-

сят, в общем, сколько закажет в типографии — 

столько и напечатают. За счет автора, разумеет-

ся. Ни одно издательство, даже самое захудалое, 

с таким тиражом связываться не станет. Но и при 

столь мелких масштабах автор может счесть, что 

его труд представляет великий интерес для чело-

вечества, а тупоголовые редакторы и рецензенты 

издательств ничего не понимают. Тогда автор пла-

тит деньги, получает ISBN при помощи какого-

нибудь издательства, отправляет в Книжную па-

лату 16 экземпляров своей бесценной нетленки 
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и спит спокойно, зная, что его гениальное про-

изведение будет разослано по всем крупнейшим 

библиотечным фондам страны и попадет в меж-

дународный каталог, из которого весь мир смо-

жет узнать о существовании очередного шедевра. 

А вот без номера можно только хранить, дарить, 

любоваться и называть себя великим непонятым 

и неоцененным писателем. Продавать нельзя.

В палате ей повезло. Книга Андрея Кислова, 

единственная, нашлась. Больше автор с таким 

именем заявок на номер не подавал. «Наверное, 

в первый раз решил, что сможет сам хорошо про-

дать, а не получилось, и все последующие пове-

сти он уже печатал только для себя и для дарения. 

А может, после первой неудачи и не пытался боль-

ше. Или взял псевдоним. Или вообще умер», — 

решила Леся.

С момента получения задания от Латыпова 

прошло изрядно времени, и Леся, подавая про-

дюсеру листок с напечатанными данными Кис-

лова, полученными в Книжной палате, надеялась 

только на то, что въедливый руководитель сам не 

сообразит насчет международного номера. По-

тому что если сообразит, то будет орать как по-

терпевший, что она столько времени угробила на 

дело, которое можно было провернуть за полдня.

Латыпов насчет палаты не сообразил, слава 

богу, но все равно орал. Он такой: всегда найдет, 

за что отругать.

— Что ты мне тычешь этим листком? Что за 

филькина грамота? Я тебе что велел сделать? Про-

читать все, что написал этот Кислов, и составить 

резюме с кратким пересказом сюжетов. Кисло-
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ва нашла? Нашла, молодец. Книги нашла? Про-

читала?

— Нет, — пробормотала Леся, — вот только 

сегодня самого автора нашла, наконец.

— Ну так звони ему, пиши, домой поезжай, 

пусть даст тебе все, что написал. Чего ты тут пе-

редо мной стоишь-то? Расплодили бездельников, 

блин, никто ничего не умеет и не может!

Вообще-то Латыпов не был злобным, просто 

считал, что без крика и хамства в общении с под-

чиненными никакая работа выполнена не будет. 

«Без помощи такой-то матери даже машина не за-

ведется, а уж с человеком спокойно и ласково раз-

говаривать — только время попусту тратить», — 

считал он. Подобный стиль Латыпов практиковал 

с теми, кому имел возможность давать указания, 

с равными же себе или с теми, от кого зависел, 

вел себя совершенно иначе. Одним словом, гиб-

ким был человеком. И очень упрямым, когда ста-

рался добиться желаемого. Никогда не отступал.

Прошло еще два или три дня, и Леся снова по-

явилась на пороге его кабинета.

— Я встретилась с Кисловым, — коротко и сухо 

доложила она. — Он больше ничего не написал. 

Только одну книгу.

— Но саму книгу ты взяла у него?

Леся молча положила перед Латыповым тон-

кую книгу в мягкой обложке. Да, та самая, он 

сразу узнал и оформление, и название. Продю-

сер мгновенно пришел в благостное расположе-

ние духа и даже предложил редактору присесть.

— Кто он? Что он? С ним можно иметь дело? 

Какие у тебя впечатления?


