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А Н Н О Т А Ц И Я

Послушайте эту книгу

Она познакомит вас со множеством уникальных компо-
зиций. Чтобы в полной мере насладиться прослушива-
нием, мы рекомендуем воспользоваться популярными 

стриминговыми платформами, такими как Spotify, Tidal, 
Apple Music, Pandora, iHeartRadio или Amazon Music. 

Полный список треков из книги «Ты — то, что ты  
слушаешь» доступен на нашем веб-сайте  

https://www.thisiswhatitsoundslike.com/
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ПРЕЛЮДИЯ

Я могу точно сказать, когда начался 
мой путь становления професси-
ональным музыкальным слуша-
телем. Это произошло на шоу 
Led Zeppelin на арене «Форум» 
в Лос-Анджелесе, когда мне было 
двадцать лет. Спустя сотни концер-
тов я все еще считаю их выступле-
ние одним из лучших в моей жиз-
ни. Роберт Плант1, бог рока, был 
тогда на пике славы, завораживая 
публику своим вокалом, а гитарист 
Джимми Пейдж в черном шелко-
вом костюме, расшитом оранже-
во-малиновыми драконами, в это 
время выдавал мощные зажига-
тельные аккорды. Но где-то в се-
редине шоу (группа еще не успе-
ла исполнить свои классические 
произведения Kashmir и Stairway 
to Heaven) я поняла, что мне пора 
уходить.

От этой мысли стало больно — 
музыка была истинным источни-
ком страсти и смысла моей жизни, 

1     Роберт Плант — экс-фронтмен  

Led Zeppelin. — Прим. ред.

а концерт приводил в неописуе-
мый восторг. Но не вернись я до-
мой к половине одиннадцатого, 
меня бы ждали большие неприят-
ности. Не от родителей. Мать умер-
ла, когда мне было четырнадцать, 
а с отцом я не жила. Бросив школу 
в семнадцать, я вышла замуж за 
парня постарше, думая, что супру-
жеская жизнь гарантирует мне без-
опасность и независимость. Вместо 
этого я попала в ловушку отчаяния 
и одиночества. Мужа возмущало 
мое влечение к музыке, и, если я не 
возвращалась домой к установлен-
ному им времени, на меня прямо 
в дверях обрушивался ревнивый 
гнев или что похуже. Поэтому, ког-
да Пейдж начал играть акустиче-
ские арпеджио, открывающие Bron-
Y-Aur Stomp, я извинилась перед 
озадаченными друзьями и, задумав-
шись, направилась к выходу. 

Я чувствовала себя совершенно 
беспомощной и подавленной. Всю 
жизнь я наслаждалась чувственны-

ми, непреодолимыми и необхо-
димыми отношениями с музыкой 
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(во всех композициях, что я слуша-
ла, каждая нота казалась важной, 
а каждая строчка — искренней), 
однако страх и давление извне вы-

нудили меня изолироваться и от-
казаться от одного из самых волну-
ющих музыкальных опытов в моей 
жизни. В тот момент во мне неожи-
данно пробудилась непокорность. 
Застыв на месте, я подняла глаза 
к перекрытиям крыши и, слов-
но Скарлетт О’Хара2, драматично 
поклялась: 

2     Скарлетт О’Хара — главная героиня рома-

на Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» — 

Прим. ред.

Это была абсолютно немыс-
лимая клятва. Прежде всего, я не 
до конца понимала, чем на самом 
деле занимается звукорежиссер, 
не говоря уже о том, как им стать. 
Я не умела играть на инструментах. 
Не пела, не была знакома ни с му-
зыкантами, ни с кем-либо из музы-

кальной индустрии. Я зарабатывала 
на жизнь, сшивая сердечные клапа-
ны на биомедицинском конвейере. 

однажды я обяза-
тельно вернусь  
в «Форум» и буду 
работать за пуль-
том, сводя звук 
потрясающей 
группе!
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Но эта невероятная музыкальная 
фантазия зарождалась в глубинах 
моего сознания с тех пор, как в дет-
стве я увидела фотографию на аль-
боме дуэта Сонни и Шер. На ней 
был изображен мужчина, сидящий 
перед сложной консолью с ручка-
ми, кнопками и слайдерами. Под-
пись гласила: «Звукорежиссер». 
При виде этого фото меня пронзи-
ла мысль: он записывает пластин-
ки, но не играет на инструменте — 
может быть, и я так смогу!

Вскоре после того концерта Led 
Zeppelin я решила исполнить свою 
клятву. Я развелась с мужем и пе-
реехала в Голливуд с сотней долла-
ров в кармане. Убедила профес-
сиональную звукозаписывающую 
компанию рискнуть и нанять меня 
в качестве стажера-звукотехника. 
Меня научили устанавливать и ре-
монтировать сложное электронное 
оборудование в студиях звукоза-
писи — волшебных мастерских, где 
чародеи трудились над альбомами. 
Работа была не так гламурна, как 
написание музыки или ее сведе-
ние, зато за те несколько лет я по-
ближе познакомилась с процессом 
звукозаписи таких талантливых 
артистов, как Кросби, Стилз и Нэш, 
Джексон Браун и Бонни Рэйтт.

Я искренне восхищалась всеми 
артистами, чьей музыке мне по-
счастливилось служить, но особое 
место в сердце занимал соул и его 
выдающиеся исполнители: Джеймс 
Браун, Марвин Гэй, Эл Грин и Слай 
Стоун. Вне всяких сомнений один 
артист был самым горячо люби-
мым. Новичок, который снес все 
условности рока, поп-музыки 
и соула: Принс. Но он записывал 

музыку в другом месте, и я знала, 
что никогда не увижу его в стенах 
лос-анджелесской студии, где тогда 
работала.

Одним судьбоносным днем 
в начале лета 1983 года мне по-
звонил бывший парень, работав-
ший главным техником на студии 
Westlake Audio, которую предпо-
читал Майкл Джексон. В труб-
ке раздался сильный бостонский 
акцент: «Работа мечты тя ждет — 
Принс ищет се техника!» Эта ра-
бота должна стать моей. Я была 
поклонницей Принса с того мо-
мента, как услышала его первый 
сингл Soft and Wet, доносивший-
ся из бумбокса, который держал 
на коленях молодой темнокожий 
подросток в автобусе, ехавшем на 
восток по бульвару Сансет в Гол-
ливуде. Я пару раз видела Принса 
во время турне. У меня были все 
его альбомы. А еще до меня дошли 
слухи, что ему нравится работать 
с женщинами.

Звучание, размывавшее грани-
цы жанров, и авангардный имидж 
сделали Принса «белой воро-
ной», эклектичным аутсайдером 
в глазах фолк-рок-музыкантов 
Южной Калифорнии. Я же в этой 
отрасли выделялась благодаря 
тому, что была одной из немногих 
женщин-звукотехников. Никого 
из более опытных звукоинжене-
ров в Лос-Анджелесе не заинте-
ресовала возможность поработать 
с Принсом, потому что предстоя-
ло переехать на Средний Запад — 
за тысячи километров от эпи-
центра индустрии развлечений. 
Я, наоборот, была готова оставить 
всех и все позади, отправиться 
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в Миннеаполис и стать личным звуковым техником артиста, 
которого обожала.

У Принса только что закончился тур в поддержку нова-
торского двойного альбома 1999. Он готовился приступить 
к работе над следующей пластинкой, и первое, что требо-
валось — установить у него дома новый пульт звукозапи-
си. На выполнение этой задачи у меня ушло около недели, 
после чего мы начали обмениваться короткими реплика-
ми. (Принс славился своей немногословностью, особенно 
во время работы.) Те немногие разговоры, что у нас были, 
касались оборудования и рабочих вопросов, но однажды 
у ворот его дома я включила на магнитоле песню Thank You 
(Falettinme Be Mice Elf Agin) группы Sly & the Family Stone. 
Я опустила стекло в машине и нажала кнопку домофона. 
Принс ответил… подпевая.

Вероятно, тогда он впервые понял, что у нас одинаковые  
музыкальные вкусы — что мы «жили на одной улице», как 
он любил говорить. Возможно, именно поэтому после уста-
новки аппаратуры он неожиданно пригласил меня занять 
кресло звукоинженера.

Между аудиотехником и инженером звукозаписи огром-

ная разница. Если провести аналогию с киноиндустрией, 
то звукорежиссер — это оператор, создающий визуальное 
полотно, а звуковой техник обслуживает оборудование 
и следит за исправностью камеры. Принс не осознавал (или 
намеренно игнорировал), что у меня не было опыта в сфере 
работы со звуком. Его доверие к моим техническим знаниям 
и вера в мой слух были поистине смелыми. Для того, кто так 
решительно стремился пробиться в музыкальной индустрии, 
это была потрясающая возможность — учиться у одного 
из самых новаторских музыкальных умов своего поколения, 
буквально слышать то же, что и он, воспринимая звук его 
ушами. Мой первый профессиональный опыт в кресле звуко-
инженера помог понять, что счастливые часы, проведенные 
за прослушиванием записей, дали мне богатую интеллекту-
альную основу для принятия  
музыкальных решений. Освоив технические инструменты,  
звукорежиссер начинает использовать их для создания 
именно того звучания, которое ему нравится.  Страсть к про-
слушиванию пластинок, ставшая любовью всей моей жизни, 
помогла освоить управление звуком и создавать то, что за-
служивало одобрения моего нового босса.

В той подвальной студии мы работали над Purple Rain. 
Этот альбом стал одним из самых успешных и значимых 
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в истории музыки, был продан тиражом более двадцати пяти 
миллионов копий и принес Принсу две премии «Грэмми» 
и премию «Оскар». Он оставался на первом месте в хит- 
параде Billboard Top-200 двадцать четыре недели, благодаря 
чему занял шестое место в рейтинге по продолжительности 
пребывания на вершине чарта за всю его историю.

Я поехала с Принсом в тур в поддержку Purple Rain в каче-
стве звукоинженера, и одной из наших площадок был лос- 
анджелесский «Форум». И пусть я не микшировала звук 
на пульте перед сценой, я занималась тем, что считала еще 
круче, — записывала шоу в передвижной студии в автофурго-
не, припаркованном за сценой. То шоу нужно было запечат-
леть для потомков, и это доверили мне.

По большей части это был обычный тур. Установили 
и протестировали световые и звуковые системы. Расстави-
ли стойки и реквизит. Настроили, проверили и разложили 
инструменты и микрофоны. Все это было выполнено умелы-

ми руками хорошо обученной команды роуди3. Но именно 
то выступление стало для меня особенным.

Мои пальцы привычно скользили по регуляторам, настра-
ивая микрофоны и выставляя уровни. Я проверяла каждый 
канал, прислушиваясь к звуку через наушники, убеждаясь, 
что все работает безупречно. Во время саундчека груп-
па отыграла несколько композиций, и я смогла добиться 
того самого идеального звучания, к которому стремилась. 
Но я постоянно чувствовала те перекрытия высоко над го-
ловой. Я точно помнила, где стояла на трибунах восемь лет 
назад, когда дала себе невообразимую клятву. И вот сейчас 
она сбывалась на глазах: я профессиональный звукоинженер, 
работающий на арене «Форум» с горячо любимым артистом.

За несколько часов до шоу я принесла кассету с саундче-
ка в гримерку Принса, чтобы обсудить некоторые детали. 
Он сидел один за столом. Хотя я редко делилась с ним чем-
то личным, тот момент значил для меня слишком много,  
чтобы оставить его при себе.

«Принс, я хочу тебе кое-что рассказать…»
Он бросил на меня пытливый взгляд. Я поведала о клятве 

на концерте Led Zeppelin и завершила свой рассказ словами, 
отражающими простую истину: «… и хотела поблагодарить 
тебя за то, что воплотил мою мечту в реальность».

3     Роуди — дорожные команды, помогающие исполнителям  

во время гастролей. — Прим. ред.


