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СЛОВА





Госпоже Z

Читать

В конце сороковых годов прошлого века многодетный 

школьный учитель-эльзасец с горя пошел в бакалейщики. 

Но расстрига-ментор мечтал о реванше: он пожертвовал пра-

вом пестовать умы — пусть один из его сыновей пестует ду-

ши. В семье будет пастырь. Станет им Шарль. Однако Шарль 

предпочел удрать из дома, пустившись вдогонку за цирковой 

наездницей. Отец приказал повернуть портрет сына лицом 

к стене и запретил произносить его имя. Кто следующий? 

Огюст поспешил заклать себя по примеру отца, он стал ком-

мерсантом и преуспел. У младшего, Луи, выраженных склон-

ностей не было. Отец сам занялся судьбой этого невозмути-

мого парня и не долго думая сделал его пастором. Впослед-

ствии Луи простер сыновнюю покорность до того, что в свой 

черед произвел на свет пастыря — Альбера Швейцера, жиз-

ненный путь которого всем известен. Меж тем Шарль так 

и не догнал свою наездницу. Символический жест отца на-

ложил на него неизгладимую печать: у него на всю жизнь со-

хранилась склонность к возвышенному и он лез из кожи вон, 

раздувая мелкие происшествия до размера великих событий. 

Иначе говоря, он вовсе не стремился заглушить в себе семей-

ное призвание — он хотел лишь посвятить себя духовной де-

ятельности более либерального толка, принять сан, совме-

стимый с наездницами. Университетское поприще оказалось 

в самый раз. Шарль решил стать преподавателем немецко-

го языка. Он защитил диссертацию о Гансе Саксе, сделался 

приверженцем «прямого метода», объявив себя впоследствии 

его основоположником, выпустил в содружестве с господи-
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ном Симонно солидный учебник «Deutsches Lesebuch»*, бы-

стро пошел в гору: Макон — Лион — Париж. В Париже на 

выпускном вечере он произнес речь, удостоившуюся отдель-

ного издания: «Господин министр! Дамы и господа! Дорогие 

дети! Вы никогда не угадаете, о чем я буду говорить с ва-

ми сегодня! О музыке!» Он набил руку в стишках на случай. 

В кругу семьи любил повторять: «Луи у нас самый благоче-

стивый, Огюст самый богатый, я самый умный». Братья хо-

хотали, невестки кусали губы.

В Маконе Шарль Швейцер женился на Луизе Гийемен, 

дочери адвоката-католика. Свадебное путешествие она вспо-

минала с отвращением. Похитив невесту в разгар обеда, же-

них втолкнул ее в поезд. В семьдесят лет она все еще не мог-

ла забыть, как в каком-то привокзальном буфете им пода-

ли салат из лука-порея: «Шарль съел все луковицы, а зелень 

оставил мне». Две недели они прожили в Эльзасе и все это 

время не вылезали из-за стола. Братья изощрялись в ватер-

клозетных анекдотах на местном диалекте; по временам пас-

тор оборачивался к Луизе и из христианского милосердия 

переводил их.

Луиза не преминула раздобыть по знакомству медицин-

ское свидетельство, которое избавляло ее от исполнения су-

пружеских обязанностей и давало право обзавестись отдель-

ной спальней. Она жаловалась на головные боли, чуть что 

укладывалась в постель, возненавидела шум, страсти, вос-

торженность — все грубое бытие Швейцеров, земное и те-

атральное. Эта живая, но холодная насмешница мыслила 

здраво и предосудительно, потому что муж мыслил благо-

намеренно и несуразно, а так как он был лжив и легкове-

рен, она все подвергала сомнению: «Говорят, будто Земля 

вертится, — откуда им это знать?» Окруженная доброде-

тельными комедиантами, она возненавидела комедиантство 

и добродетель. Утонченная реалистка, затесавшаяся в семью 

спиритуалистов-мужланов, стала вольтерьянкой, не читав 

Вольтера, из духа противоречия. Маленькая, пухленькая, 

циничная и игривая, она ударилась в безоговорочное от-

* «Немецкая хрестоматия» (нем.).
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рицание. Пожатьем плеч, иронической улыбкой ради соб-

ственной утехи — не для окружающих — она сводила на нет 

все напыщенные тирады. Ее снедали гордыня всеотрицания 

и эгоизм неприятия. Она ни с кем не поддерживала отноше-

ний — слишком самолюбивая, чтобы домогаться первого ме-

ста, слишком тщеславная, чтобы довольствоваться вторым. 

«Умейте поставить себя так, чтобы вас искали», — твердила 

она. Ее искали усердно, потом все меньше и меньше и, на-

конец, не видя ее, забыли. Теперь она не покидала своего 

кресла и кровати.

Плотоугодники и пуритане — сочетание добродетелей, 

куда более распространенное, чем это принято считать, — 

Швейцеры любили крепкое словцо, которое, принижая 

плоть, как это приличествует христианскому благочестию, 

в то же время свидетельствует о широкой терпимости к ее 

естественным проявлениям; Луиза предпочитала двусмыс-

ленности. Она зачитывалась фривольными романами, ценя 

в них не столько фабулу, сколько прозрачные одежды, в ко-

торые ее рядили. «Весьма рискованно и мило», — с наме-

ком замечала она. «Здесь скользко — будьте осторожны!» Эта 

женщина-ледышка едва не лопнула со смеху, читая «Пла-

менную деву» Адольфа Бело. Она любила рассказывать анек-

доты о брачной ночи, всегда с плохим концом: то муж в гру-

бом нетерпении ломал жене шею о спинку кровати, то по-

терявшую рассудок новобрачную находили на шкафу, куда 

она пряталась от своего благоверного.

Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее комнату, рас-

пахивал ставни, зажигал все лампы разом, она стенала, при-

крывая рукой глаза: «Шарль, я ослепну!» Впрочем, ее про-

тест не выходил за рамки парламентской оппозиции. Шарль 

пугал Луизу, вызывал нестерпимое раздражение, временами, 

наоборот, даже приязнь, она хотела одного — чтобы он ее не 

трогал. Но как только он начинал кричать, она сдавала все 

позиции. Он нахрапом сделал ей четырех детей: дочь, умер-

шую в младенчестве, двух сыновей и еще одну дочь. То ли по 

равнодушию, то ли в знак лояльности он разрешил воспитать 

детей в католической вере. Безбожница Луиза из ненависти 

к протестантству внушила детям набожность. Оба сына взяли 
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сторону матери. Она их потихоньку спровадила подальше от 

необузданного отца. Шарль этого даже не заметил. Старший, 

Жорж, поступил в Политехнический, младший, Эмиль, стал 

учителем немецкого. Он для меня загадка. Оставшись холо-

стяком, он во всем остальном подражал отцу, хотя и не лю-

бил его. В конце концов отец с сыном поссорились; время 

от времени происходили торжественные примирения. Эмиль 

напускал на себя таинственность. Он обожал мать и до кон-

ца дней имел привычку без всякого предупреждения нано-

сить ей украдкой визиты: осыпал ее поцелуями и ласками, 

затем начинал разговор об отце, сперва иронически, потом 

с яростью, а на прощанье хлопал дверью. Очевидно, Луиза 

любила его, но побаивалась. Эти крутые упрямцы — отец 

и сын — утомляли ее, и она предпочитала им Жоржа, ко-

торый всегда отсутствовал. Эмиль умер в 1927 году, рехнув-

шись от одиночества; у него под подушкой обнаружили ре-

вольвер, а в чемоданах две сотни дырявых носков и двадцать 

пар стоптанных ботинок.

Анн Мари, младшая дочь, все свое детство просидела на 

стуле. Ее научили скучать, держаться прямо и шить. У Анн 

Мари были способности — из приличия их оставили втуне; 

она была хороша собой — от нее постарались это скрыть. 

Скромные и гордые буржуа Швейцеры считали, что красо-

та им не по карману и не к лицу. Они уступали ее графиням 

и шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая спесь: из боязни 

попасть впросак она не признавала ни за детьми, ни за му-

жем, ни за собой самых очевидных достоинств. Шарль не 

понимал, кто красив, кто нет, — он путал красоту со здо-

ровьем. С тех пор как его жена хворала, он искал утешения 

у дюжин идеалисток, усатых и цветущих — кровь с молоком. 

Пятьдесят лет спустя, рассматривая семейный альбом, Анн 

Мари обнаружила, что была красавицей.

Примерно в то самое время, когда Шарль Швейцер по-

знакомился с Луизой Гийемен, некий сельский врач взял 

в жены дочь богатого землевладельца из Перигора и обосно-

вался с ней в Тивье на унылой главной улице, прямо про-

тив аптеки. Наутро после свадьбы обнаружилось, что у тестя 

нет ни гроша. Взбешенный доктор Сартр перестал разгова-
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ривать с женой и в течение сорока лет не сказал ей ни сло-

ва. За столом он изъяснялся жестами, и она в конце концов 

стала звать его «мой постоялец». Тем не менее он делил с ней 

ложе и время от времени, все так же не открывая рта, делал 

ей очередного ребенка: она родила ему двух сыновей и дочь. 

Этих детей безмолвия нарекли Жан Батист, Жозеф и Элен. 

Элен немолодой уже девицей вышла замуж за кавалерийско-

го офицера, который впоследствии сошел с ума. Жозеф, от-

служив свой срок в зуавах, поспешил уйти в отставку и вер-

нуться в отчий дом. Профессии у него не было. Очутившись 

между немым отцом и крикливой матерью, он стал заикой 

и до конца дней враждовал со словами. Жан Батист посту-

пил в мореходное училище, чтобы повидать море. В 1904 го-

ду в Шербуре, морским офицером, уже подточенным тропи-

ческой лихорадкой, он познакомился с Анн Мари Швейцер, 

окрутил эту заброшенную долговязую девушку, женился на 

ней, в два счета наградил ребенком — мной — и сделал по-

пытку умыть руки, отойдя в иной мир.

Но умереть не так-то просто: тропическая малярия разви-

валась не спеша — временами наступало улучшение. Анн Ма-

ри самоотверженно ухаживала за мужем, не позволяя себе, од-

нако, такого неприличия, как любовь. Луиза настроила дочь 

против супружества: кровавый обряд открывал собой вереницу 

ежедневных жертв вперебивку с еженощной пошлостью. По 

примеру собственной матери, моя мать предпочла долг уте-

хам. Она почти не знала отца ни до, ни после свадьбы и, долж-

но быть, порой с недоумением спрашивала себя, с чего этому 

чужаку взбрело на ум испустить дух у нее на руках. Больного 

перевезли на мызу неподалеку от Тивье, отец ежедневно на-

ведывался к сыну в двуколке. Бдения и заботы подорвали си-

лы Анн Мари, у нее пропало молоко, меня отдали кормилице, 

жившей по соседству, и я тоже приложил все старания, чтобы 

отправиться на тот свет от энтерита, а может, просто в отмест-

ку. В двадцать лет моя мать, неопытная и одинокая, разрыва-

лась между двумя умирающими, совершенно ей незнакомыми. 

Ее брак по рассудку обернулся болезнью и трауром.

Меж тем обстоятельства играли мне на руку: в ту пору 

матери сами кормили новорожденных, и кормили долго. Не 
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подоспей, на мое счастье, эта двойная агония, мне не мино-

вать бы опасностей, которым подвергается ребенок, поздно 

отнятый от груди. Но я был болен, и когда меня, девятиме-

сячного, пришлось отлучить от груди, в лихорадке и бесчув-

ствии взмах ножниц, которыми разрезают последнюю нить, 

связывающую мать с младенцем, прошел для меня незаме-

ченным. Я окунулся в мир, населенный примитивными гал-

люцинациями и первородными фетишами. После смерти от-

ца мы с Анн Мари оба разом очнулись от наваждения, я вы-

здоровел. Но вышла неувязка: Анн Мари обрела любимого 

сына, которого, по сути дела, никогда не забывала, я пришел 

в себя на коленях у незнакомки.

Оказавшись без средств, без образования, Анн Мари ре-

шила вернуться под отчий кров. Но Швейцеры были уязвле-

ны неподобающей смертью моего отца: уж очень она похо-

дила на развод. А так как моя мать не смогла ни предвидеть 

ее, ни предотвратить, ответственность возложили на нее: она 

легкомысленно выскочила замуж за человека, нарушившего 

правила благопристойности. Долговязую Ариадну, возвра-

тившуюся в Медон с младенцем на руках, приняли как нель-

зя лучше: мой дед, подавший было в отставку, вернулся на 

службу, ни словом не попрекнув дочь; даже бабка не выказа-

ла злорадства. Но, подавленная благодарностью, Анн Мари 

в безупречном обхождении угадывала хулу. Что и говорить, 

родня предпочитает вдову матери-одиночке — но только как 

меньшее из двух зол. Стремясь заслужить отпущение грехов, 

Анн Мари не щадила своих сил. Она взвалила на свои плечи 

хозяйство — сначала в Медоне, потом в Париже, была од-

новременно гувернанткой, сиделкой, домоправительницей, 

компаньонкой и служанкой, но ей так и не удалось смягчить 

затаенную досаду матери. Луизе надоело начинать день со-

ставлением меню и кончать его проверкой счетов, но ей было 

не по нутру, когда обходились без нее, — она не прочь была 

избавиться от обязанностей, но не желала терять прерога-

тивы. Стареющая и циничная, Луиза сохранила одну-един-

ственную иллюзию: она считала себя незаменимой. Иллю-

зия рассеялась — Луиза преисполнилась ревности к дочери. 

Бедняжка Анн Мари! Сиди она сложа руки, ее бы попрека-
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ли, что она обуза, но она не покладала рук, и ее заподозри-

ли в том, что она хочет стать хозяйкой в доме. Чтобы обойти 

первый риф, ей пришлось призвать на помощь все свое му-

жество, чтобы обойти второй, — все свое смирение. Не про-

шло и года, как молодая вдова вновь оказалась на правах не-

совершеннолетней — девицы с пятном на репутации. Никто 

не лишал ее карманных денег — ей просто забывали их дать; 

она донашивала платье чуть ли не до дыр, а деду не приходи-

ло в голову купить ей новое. Даже в гости ее неохотно отпу-

скали одну. Когда подруги, большей частью замужние дамы, 

приглашали ее, им приходилось загодя испрашивать соизво-

ления деда, обещая при этом, что его дочь доставят домой 

не позже десяти. Посреди ужина вызывали экипаж, хозяин 

дома вставал из-за стола, чтобы проводить Анн Мари. А тем 

временем дед в ночной рубашке мерил шагами спальню, не 

выпуская из рук часов. На десятом ударе разражалась гроза. 

Приглашения поступали все реже, да и мать потеряла охоту 

к развлечениям, которые доставались такой дорогой ценой.

Смерть Жана Батиста сыграла величайшую роль в моей 

жизни: она вторично поработила мою мать, а мне предоста-

вила свободу.

Хороших отцов не бывает — таков закон; мужчины тут 

ни при чем — прогнили узы отцовства. Сделать ребенка — 

к вашим услугам; ИМЕТЬ детей — за какие грехи? Останься 

мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью 

и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его в младен-

честве. В толпе Энеев, несущих на плечах своих Анхизов, 

я странствую в одиночку и ненавижу производителей, всю 

жизнь незримо сидящих на шее родных детей. Где-то в про-

шлом я оставил молодого покойника, который не успел стать 

моим отцом и мог бы теперь быть моим сыном. Повезло мне 

или нет? Не знаю. Но я обеими руками готов подписаться 

под заключением известного психоаналитика: мне неведом 

комплекс «сверх-я».

Умереть — это еще далеко не все: важно умереть вовремя. 

Скончайся мой отец позднее, у меня появилось бы чувство 

вины. Сирота, сознающий свое сиротство, склонен себя ко-
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рить: опечаленные лицезрением его персоны родители уда-

лились в свое небесное жилье. Я блаженствовал: моя печаль-

ная участь внушала уважение, придавала мне вес; сиротство я 

причислял к своим добродетелям. Мой отец любезно отошел 

в вечность по собственной вине — бабушка постоянно твер-

дила, что он уклонился от исполнения долга. Дед, по праву 

гордившийся живучестью Швейцеров, не признавал смер-

ти в тридцатилетнем возрасте: в свете столь подозрительной 

кончины он стал сомневаться, существовал ли вообще ког-

да-нибудь его зять, и в конце концов предал его забвению. 

А мне даже не пришлось забывать: покинув земную юдоль 

на английский манер, Жан Батист не удостоил меня знаком-

ством. Я и по сей день удивляюсь, как мало знаю о нем. Меж 

тем он любил, хотел жить, понимал, что умирает, — иначе 

говоря, был человеком. Но к этой человеческой личности 

никто из членов моей семьи не пробудил во мне интереса. 

Долгие годы над моей кроватью висел портрет маленького 

офицера с простодушным взглядом, круглым лысым черепом 

и большими усами; когда мать вышла замуж второй раз, пор-

трет исчез. Позднее мне достались книги покойного: трактат 

Ле Дантека о перспективах науки, сочинение Вебера «Через 

абсолютный идеализм к позитивизму». Как и все его совре-

менники, Жан Батист читал всякий вздор. На полях я обна-

ружил неразборчивые каракули — мертвый след недолго го-

ревшего пламени, живого и трепетного в пору моего появле-

ния на свет. Я продал книги: что мне было за дело до этого 

покойника? Я знал о нем понаслышке, не больше чем о Же-

лезной Маске или шевалье д’Эоне, и то, что было известно, 

не имело ко мне никакого отношения; даже если он и лю-

бил меня, брал на руки, смотрел на сына своими светлыми, 

ныне истлевшими глазами, никто не сохранил в памяти этих 

бесплодных усилий любви. От моего отца не осталось ни те-

ни, ни взгляда — мы оба, он и я, какое-то время обременяли 

одну и ту же землю, вот и все. Меня воспитали в сознании, 

что я не столько сын умершего, сколько дитя чуда. Этим на-

верняка и объясняется мое беспримерное легкомыслие. Я не 

вождь и не хотел бы быть вождем. Повелевать и подчинять-

ся — это, в сущности, одно и то же. Самый полновластный 
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человек всегда повелевает именем другого — канонизиро-

ванного захребетника, своего отца, и служит проводником 

абстрактной воли, ему навязанной. Я отродясь не отдавал 

приказаний, разве чтобы посмешить себя и окружающих. 

Язва властолюбия меня не разъедает, немудрено — меня не 

научили послушанию.

Слушаться — но кого? Мне показывают юную великан-

шу и говорят, что это моя мать. Сам я склонен считать ее 

скорее старшей сестрой. Мне совершенно ясно, что эта дев-

ственница, проживающая под надзором, в полном подчине-

нии у всей семьи, призвана служить моей особе. Я люблю 

Анн Мари, но как мне ее уважать, когда никто ее в грош не 

ставит? У нас три комнаты: кабинет деда, спальня бабушки 

и «детская». «Дети» — это мы с матерью: оба несовершен-

нолетние, оба иждивенцы. Но все привилегии принадлежат 

мне. В МОЮ комнату поставили девичью кровать. Девуш-

ка спит одна, пробуждение ее целомудренно: я еще не от-

крыл глаза, а она уже мчится в ванную комнату принять душ; 

возвращается она совершенно одетая — как ей было меня 

родить? Она поверяет мне свои горести, я сострадательно 

выслушиваю; со временем я на ней женюсь и возьму под 

свою опеку. Мое слово нерушимо: я не дам ее в обиду, пущу 

в ход ради нее все свое юное влияние. Но неужто я стану ее 

слушаться? По доброте душевной я снисхожу к ее мольбам. 

Впрочем, она никогда ничего от меня не требует. Словами, 

оброненными как бы невзначай, набрасывает она картину 

моих будущих деяний, осыпая меня похвалами за то, что я 

соблаговолю их свершить: «Ненаглядный мой будет умни-

цей, пай-мальчиком, он даст своей маме пустить себе кап-

ли в нос», — и я попадаюсь на удочку этих разнеживающих 

пророчеств.

Был еще патриарх: он так походил на бога-отца, что его 

нередко принимали за всевышнего. Как-то раз он вошел 

в церковь через ризницу — в эту минуту кюре грозил не-

радивым карами небесными. И вдруг прихожане заметили 

у кафедры высокого бородатого старца — он смотрел на них; 

верующие пустились наутек. Иногда дед утверждал, что они 

пали перед ним ниц. Он вошел во вкус таких пришествий. 


