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ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие вещи, которые мы знаем с ясной очевидностью, 

не достигают нашего глубокого понимания и от этого не ста-

новятся частью нашей реальной жизни, теряясь в чертогах 

нашего разума, разрушаясь под действием шаблонов, ставших 

привычками и способом жить, обманывая нас, заставляя тра-

тить время на иллюзию нормальной жизни.

Рассказы из книги не связаны сюжетами и героями, посвя-

щены разным тематикам и объединены лишь временем, точ-

нее циклом, в котором они написаны. Они написаны за 12 ме-

сяцев, в которые планировалось писать по одному рассказу 

в месяц, план был таков, а реальность позволила написать 

чуть больше и не позволила сократить написанное в угоду кра-

сивому квадрату 12 на 12. Последовательность рассказов хро-

нологическая, но очерёдность чтения может быть любой, для 

наиболее пытливых читателей есть цифры, которые  что-то 

да значат.

Внутри вряд ли можно найти  что-то по-настоящему новое, 

зато можно увидеть вещи, которые мы знаем с очевидной яс-

ностью, под, возможно, более странным углом.

Всё написанное является вымыслом и только вымыслом, 

и если вдруг это покажется явью или удивительным совпаде-

нием, то это ничего не значит, кроме того, что это стало реаль-

ностью.

В любом случае мир, который вы знаете, уже никогда 

не будет прежним.
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06. ЛЕТО

Лето дарило мне многое, утешало мои мечты, ласкало 

теплом и предвкушениями, расслабляло тёплой водой озера 

и обнадёживало взглядами девушек, которые, казалось, были 

к  чему-то готовы. Иногда казалось, что стоит лишь проявить-

ся, стать активнее, и мир тут же покатится, как высокоскорост-

ной поезд.

Я не двигался — не потому, что не знал как, и не потому, 

что не хотел, я просто не двигался, скованный собственной 

странной мыслью, подслушанной или подсмотренной, а мо-

жет, самостоятельно придуманной — «ничего не изменится 

от того, что я буду делать или не делать, мир существует вне 

зависимости от моей деятельной активности или пассивного 

безделья».

Эта простая мысль выдержала внутреннюю критику типа 

«мне же  что-то надо» или «я  что-то хочу», потому что не спо-

рила с этим, а лишь утверждала свою идею.

Я сидел в кафе в центре города и машинально слушал 

подругу, щебетавшую о своей подруге. Скрытый за темными 

очками, я переводил глаз с уголков губ девушки на её пальцы, 

которые играли по столу незнакомую мелодию суеты, словно 

на рояле. Мой взгляд изучил ложбинку между трогательных 

девичьих ключиц, беззащитную и украшенную кулоном в виде 

маленькой золотой монетки, поблёскивающей на солнце. Пе-

ред ней стоял второй апероль и креманка с ягодами, я же пил 

воду, запивая только что выпитый эспрессо с корицей. Чуть 
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скосив взгляд, я посмотрел за соседний столик, где сидела дру-

гая парочка и парень, вовлечённый в разговор, активно пытал-

ся  что-то сказать девушке, которое щебетала почти так же, как 

и моя подруга, практически не переставая. Услышав девичий 

смех и скосив взгляд в другую сторону, я увидел двух девушек, 

которые замолчали и попивали апероли, видимо, только что 

с усмешкой обсуждая нас. Словно почувствовав мой взгляд че-

рез тёмные очки, они замолчали, переглянулись, и одна из де-

вушек — блондинка, отставила бокал, красиво встала, пока-

зывая всем, кто мог смотреть, прекрасную фигуру, загорелую 

полоску плоского накачанного живота между светло- бежевым 

топиком, скрывающим грудь среднего размера, и мини-юбкой 

с кружавчиками того же цвета, которая скрывала попу почти 

условно. Оправив юбку, оглядевшись вокруг, она бегло оце-

нила, кто мог заметить её движение, затем  зачем-то зыркнула 

в темноту моих очков, но, не увидев реакции, пошла «пудрить 

носик». Провожая девушку взглядом, я невольно залюбовался 

природной грацией хищницы на охоте. Моя подруга в этот мо-

мент, остановив свой рассказ, решила пойти в том же направ-

лении и оставила меня в одиночестве со стаканом воды. Я по-

смотрел на соседний столик с оставшейся подругой и невольно 

улыбнулся нашей неожиданной и объединяющей оставленно-

сти, словно мы дети, ожидающие родителей в летнем лагере, 

ко всем приехали, а к нам нет. Увидев мою улыбку, девушка 

сначала возмущённо не сильно фыркнула, видно, мысленно 

обзывая меня «кобель», но я сделал жест рукой, показывая 

на её стол и мой, и до девушки дошло, чему я улыбаюсь, она 

звонко рассмеялась, чем привлекла внимание других столи-

ков, тут же прикрыла рот рукой, опустила глаза в коктейль 

и стала пить через трубочку, продолжая улыбаться. Сообрази-

тельность и естественная позитивная самоироничная реакция 

привлекли моё внимание, и я, убрав улыбку и повернув голо-

ву чуть в сторону, начал изучать девушку. Короткая модная 

стрижка темных волос подчёркивала элегантную шею, чуть 
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согнутую к коктейлю. Нюдовый мейк и такой же маникюр, 

блузка кораллового цвета, скрывающая довольно объёмную 

грудь, ноги, скрытые длинной юбкой с крупным цветочным 

рисунком, сочетающим преимущественно коралловый и не-

бесно- голубой оттенки, босоножки и педикюр того же нюдо-

вого оттенка. Словно почувствовав мой интерес, она, не глядя 

на меня, взяла со стола свои солнцезащитные очки, надела 

их, повернулась ко мне и, посмотрев на моё полуобращённое 

к ней лицо, словно убеждаясь, что я вижу, неожиданно показа-

ла мне язык. Затем повернула голову обратно и, сняв очки, как 

ни в чём не бывало продолжила пить коктейль, взяв его в руку. 

Это было неожиданно, мило, смело и смешно, я, чтобы не спа-

литься в улыбке, потянулся за бокалом, делая вид, что ничего 

не видел, но, уже отпивая, улыбнулся, наблюдая за девушкой, 

которая косила глаза в мою сторону, увидев мою почти скры-

тую улыбку, она, не меняя позы и не глядя напрямую в мою 

сторону, словно погрозила мне пальцем, показывая, что знает, 

что я спалился. Ставя бокал на стол, я повернул голову в её 

сторону и потянулся снимать очки. Девушка, увидев моё дви-

жение, нетерпеливо посмотрела на меня, желая увидеть мой 

взгляд, но я лишь поправил их и нагло улыбнулся, видя досаду 

девушки, попавшейся на провокацию. Я поднял руку и позвал 

официанта, пока он шёл ко мне, я увидел, что моя подруга вы-

ходит в зал вместе с блондинкой в топике и мини-юбке, они 

о  чём-то оживлённо болтают. Попросив официанта посчитать 

оба столика сразу, я, не дожидаясь очевидного знакомства 

со всеми, встал и направился в сторону туалета, выбрав марш-

рут, который не пересекался с движением девушек. Я снял 

очки, побрызгал холодной водой на лицо, скорее машинально, 

нежели по желанию, посмотрел на своё отражение без улыб-

ки и без любопытства, словно просто чекнув, что вижу себя, 

и вернул очки на лицо. Выйдя из туалета, я подошёл к стойке 

бара и расплатился, перехватив официанта, заказал ещё три 
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апероля и, оставив официанту щедрые чаевые, вышел из кафе 

в жаркое лето центра города.

Я не хотел проявляться и активничать, мне не нужен был 

высокоскоростной поезд мира, катящий меня дальше в лето, 

потому что оно дарило мне меня, способного жить свободой 

собственной воли.

* * *

Я бежала по этому лету, пытаясь скрыться от токсичной 

для меня весны и зимы и одновременно в новое, манящее 

и зовущее своей неизвестностью. Мне нельзя останавливаться, 

лето такое короткое, а я хочу столько успеть, правда, не знаю 

пока конкретно, что, но я знаю, это придёт.

Я сидела в кафе в центре города с подругой, мы взяли 

по аперолю, и она рассказывала, какой её парень многообраз-

ный, я слушала на машиналках, так же машинально огляды-

вая столики вокруг. Рядом сидела странная парочка, которая 

привлекла моё внимание. Девушка, одетая круто, стилёво 

и дорого, пила апероль, как и мы, и  что-то рассказывала пар-

ню, сидящему в чёрных очках. Простая, но дорогая одежда, 

расслабленная поза, чашка с эспрессо и вода, всё это так не вя-

залось с его активной подругой, что было странным и удиви-

тельным. Казалось, он не слушал девушку, но понаблюдав, 

я заметила, что в  какие-то моменты речи девушки он коротко 

и чётко вставлял одну-две фразы, а девушка в этот момент 

странно замирала и прислушивалась, потом словно перевари-

вала сказанное им в короткой паузе и продолжала. Разговор, 

казавшийся монологом, при внимательном рассмотрении был 

диалогом, который вёл парень, а она лишь послушно двига-

лась в указанном направлении. Девушке явно нравилось гово-

рить с парнем, она улыбалась, жестикулировала, играла паль-

чиками на столе, подавалась вперёд и откидывалась на спинку 

кресла, а он просто сидел, практически не двигаясь, допил 
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кофе и спокойно запил его водой. Его руки на вытянутых под 

столом ногах лежали спокойно, расслабленно и неподвижно.

— Ты тоже за ними смотришь? — неожиданно спросила 

моя подруга.

— Да, они странные, — ответила я и, помолчав, добавила: — 

Он странный, а она нормик вполне.

— Вот и я тоже не очень понимаю, она нормик, а он прям 

странный, но мне кажется, она его  как-то слушается, что ли.

— Не слушается, а слушает, ей интересно его мнение, — по-

правила я машинально.

— Но он  так-то тоже недёшево одет, но стиль совсем не про 

неё, — пропустив моё уточнение, продолжила она.

— Он сам по себе вообще, он не отсюда  как-то, — сказала 

я, и мы  почему-то рассмеялись.

В этот момент парень немного повернул голову в нашу сто-

рону, его губы дрогнули, скрывая то ли улыбку, то ли усмешку. 

Мы с подругой замолчали и переглянулись, а потом она ска-

зала:

— Пойду носик попудрю, не скучай тут.

— Хорошо, дорогая, — ответила я.

Вслед за моей подругой поднялась девушка за соседним 

столиком и, видимо, пошла туда же. Проводив фигуру и ма-

шинально оценивая весьма хорошие формы и лук в целом, 

я посмотрела на пустующее место напротив, а потом  зачем-то 

на парня. Он глядел на меня и улыбался, это было так неожи-

данно и неуместно, учитывая, что его девушка только что 

отошла, что я возмущённо фыркнула, показывая всем своим 

видом что он придурок, а я не люблю придурков. Но вместо 

того чтобы смутиться, он улыбнулся ещё шире и показал ру-

кой на пустующее место, словно ребёнок ожидающий маму, 

которая вот-вот должна прийти. Его улыбка была такой чи-

стой, озорной и искренне объясняющей иронию ситуации, что 

я живо представила себя и его сидящими в детстве за столика-

ми, ожидающими приезда родителей в летний лагерь, этот ро-
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дительский день неожиданно развеселил меня, я рассмеялась, 

 почему-то будучи уверенной, что именно это мне и хотел сразу 

сказать улыбкой парень, а потом, посмотрев на его довольный 

кивок, рассмеялась ещё сильнее, вспомнив своё первоначаль-

ное возмущение. Мой смех привлёк внимание, поэтому, ма-

шинально прикрыв рот рукой, я стихла, а потом, понимая всю 

нелепость жеста, наклонилась к коктейлю и стала делать вид, 

что пью, продолжая улыбаться всему сразу.

Краем глаза я почувствовала, что он больше развернул-

ся ко мне и словно изучает и осматривает меня — не похот-

ливо, скорее с эстетической ленью, но внимательно и строго. 

Я не люблю такое и в обычной ситуации просто повернула бы 

голову и посмотрела на него как на пустое место, но  почему-то 

я чувствовала, что с этим парнем так не прокатит. Мне захоте-

лось во что бы то ни стало смутить его, поэтому я взяла очки 

и, скрыв за ними глаза, выпрямилась и повернула голову в его 

сторону. Он смотрел без тени улыбки, спокойно и настолько 

непонятно по направлению головы, что у меня на миг созда-

лось ощущение, что он вообще не смотрит на меня, чуть до-

садуя от этого, я всё же показала ему язык, достаточно долго, 

но не слишком и не спеша повернула голову обратно, сняла 

очки и, взяв коктейль в руки, стала исподтишка наблюдать 

за ним. На его лице не отразилось ничего от моих действий, 

и я начала досадовать, что он не увидел моей эскапады, но вот 

он потянулся за своей водой, и я увидела улыбку, когда он 

пригубил бокал, лёгкую, но улыбку. Я машинально и доволь-

но кивнула, показывая, что всё увидела и у него не прокатило. 

В этот момент он поставил бокал на стол, чуть повернул голо-

ву в мою сторону и потянулся к очкам, намереваясь их снять. 

Я подняла глаза, с интересом ожидая, что я увижу. Заметив 

мой взгляд, он просто поправил очки и нагло улыбнулся, 

довольный эффектом, моей досадой и смущением. Я была 

в бешенстве от того, как он меня выкупил, а он, отвернув-

шись, поднял руку и позвал официанта. Я тоже отвернулась 
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и увидела входящих в зал мою подругу и его девушку, которые 

оживлённо болтали, двигаясь в мою сторону. Я посмотрела 

обратно и увидела, что парень уже  что-то сказал официанту, 

встал и двинулся к выходу из зала, элегантно обходя девушек, 

двигающихся навстречу, не столкнувшись с ними и не контак-

тируя, он спокойно, но очень быстро вышел, видимо, в сторону 

туалетов.

— Олеся, познакомься, это Инна, — начала представлять 

мне девушку моя подруга. — Инна, это Олеся, представляешь, 

мы познакомились у зеркала, — продолжила тараторить моя 

подруга. — Инна похвалила мой лук и ещё сказала, что я очень 

грациозная, а я сказала, что она тоже топчик, — не останавли-

валась она.

— Инна, приятно познакомиться, — сказала девушка, пере-

бивая подругу и протягивая мне элегантную руку с длинными 

пальцами, я встала и коснулась пальчиками её пальцев, слов-

но пробежавшись по ним, как по роялю.

Девушка улыбнулась и ответила тем же, мы все рассмея-

лись.

— А потом я спросила, что за странный парень, — продол-

жила моя подруга.

— Очень хороший друг, конечно, у меня с ним было, но это 

в прошлом, и он не бывший и никогда таким не будет, а то, что 

было, было хорошо, но жизнь движется дальше, и я не смог-

ла бы с ним нормально дружить, если бы у нас ничего не было, 

а сейчас он очень помогает мне своими советами, своим спо-

койствием и своей странной надёжностью, хотя, конечно, 

на нём не прокатишься, но в  каких-то моментах если он ска-

зал, что  что-то сделает, то это будет, и в лучшем виде, — быстро 

почти без пауз протараторила Инна.

Я молча кивнула, переваривая всё, что узнала, и сопостав-

ляя с тем, что только что произошло до появления девушек.
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— Давайте я сяду к вам, а когда он придёт, то познакомлю 

вас, он всё равно собирался скоро уходить, а мы потом побол-

таем ещё, — предложила Инна.

Мы кивнули и сели за столик.

— Оказывается, Инна знает половину наших, потому что 

тоже тусит с ними периодически, — продолжила диалог моя 

подруга.

— А чем он занимается? — вдруг совершенно не в тему 

спросила я.

— Ой, не знаю, сейчас придёт и сама спросишь, у него биз-

нес, но что, как, он не распространяется. А что, он тебе понра-

вился? — ответила и сразу спросила Инна.

— Просто вы такие разные, вот и спросила, — сказала я, де-

лая равнодушный взгляд и потянувшись к коктейлю.

— Если что, он точно свободный, — с улыбкой продолжи-

ла Инна и, посмотрев на меня, добавила: — Он, если честно, 

очень умный и при этом очень лёгкий в общении, но я не ре-

кламирую, просто это правда, он прям иногда может просчи-

тать действия на несколько шагов вперёд и предсказать даже 

их. — В голосе Инны чувствовалось искреннее уважение.

Официант принёс ещё три бокала апероля и сообщил, что 

молодой человек, кивок в сторону Инны, оплатил оба столика 

и заказал ещё по коктейлю на знакомство.

— Он ушёл? — спросила Инна, скорее подтверждаясь, чем 

удивляясь.

— Да, просил передать всем хорошего дня и взаимного ин-

тереса, чтобы это ни значило.

— Так и сказал? — машинально уточнила я, думая в этот 

момент о том, как парень, мгновенно просчитав всё, обеспе-

чил себе репутацию и не вступил в бессмысленный девичий 

разговор, вести который ему было бы явно лень.

— Да, именно так, я процитировал дословно, как он просил.

— Очень похоже на него, — сказала Инна, улыбнувшись, 

добавила: — Спасибо, — и отпустила официанта.
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Моя подруга воскликнула:

— Как мило и какой он заботливый!

— Да, мило, — согласилась Инна, опустив глаза в коктейль, 

продолжая улыбаться.

— Но он же обычно так не делал? — спросила я девушку.

— Но и я в туалете не знакомилась, — вдруг рассмеялась 

она.

— Так напиши ему, — начала подстрекать моя подруга.

— Не буду, мы слишком хорошо знакомы, и он найдёт, что 

ответить, а я не хочу себе портить прекрасный день с новы-

ми подружками, и потом это абсолютно ничего не изменит 

ни в наших с ним отношениях, ни в жизни в целом, — спокой-

но сказала Инна, поглядывая на нас.

— Звучит очень покорно, — попыталась продолжить под-

стрекать моя подруга.

Инна посмотрела на неё и сказала с улыбкой:

— Мы слишком хорошо знакомы, и я уже так пару раз пы-

талась сделать, получалось не оч, а потом он просто мне от-

крыто сказал, что это всегда будет для меня не оч, потому что 

мы близки друг другу не по шаблону, а по душе, а все эти раз-

борки для неуверенных в себе и партнёре людей, пытающихся 

сыграть в игру «царь горы».

— Что за игра такая? — спросила моя подруга, отреагиро-

вав лишь на последнее.

— Это там, где  кто-то всегда хочет быть главным, круто, что 

вы поговорили о таком, и круто, что ты это на самом деле раз-

деляешь, — ответила я одновременно и моей подруге, и Инне.

— Я многому научилась с ним и стала счастливее.

— Ладно, девочки, давайте выпьем за знакомство, — пре-

рвала нас моя подруга.

Чуть позже мы допили коктейль и разбежались каждая 

по своим делам, в лето, летящее, как высокоскоростной поезд.

Июнь 2024
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07. БОЛЬ

Я вышел на улицу, вдохнул тёплый воздух, пришла боль. 

В голове всё крутилось «мы сможем найти  что-то впереди, 

но это будет  что-то другое и новое». Я сказал эту фразу в конце 

в спокойное лицо с большими глазами, которое тут же отвер-

нулось от меня, чтобы я не увидел ничего. Я достал самокрутку 

и закурил, но боль словно не заметила никотина и постепенно 

захватывала каждый уголок души, словно раковая опухоль 

в метастазах, сметающая всё на своём пути. Я затянулся ещё 

и понял — бессмысленно, загасил и выбросил. Вышел из двора 

в живущий в своём ритме город, не замечающий меня и мои 

ощущения, которые столкнулись вновь. Любовь и боль со-

шлись, ударились друг о друга и порвали меня своей глуби-

ной и осыпали осколками горячего и острого стекла, которое 

почти физически заскрипело на моих зубах. Я знаю, что по-

ступаю правильно, и я уверен в этом на сотку, и я наполнен 

любовью, которая даёт мне силы и защищает меня, но боль 

игнорирует это всё. Она пихает мне в уши наушники и вклю-

чает разную русскую попсу, которая всегда про боль и всегда 

про грусть. Я иду и слушаю эту музыку, я иду словно между 

людей, не соприкасаясь с ними, спрятав глаза за солнечными 

очками. Я в городе, но меня в нём нет, мой мир словно бушую-

щий тихий океан внутри, мой мир — эта музыка в ушах, мой 

мир не онлайн, он глубокий офлайн и офтоп. Я остановился 

на светофоре, машинально глядя на цифры, медленно умень-

шающие время, они совпали с темпом музыки, три, два, один… 
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и я не пошёл, я не смог, я понял, что опять умираю внутри себя, 

умираю, как огромная область внутри, которая сопротивляет-

ся из последних сил, стараясь выставить щит любви, но боль 

сочится сквозь любовь, она не имеет цели, она не имеет смыс-

ла, но я чувствую каждое её прикосновение. Я не хочу, чтобы 

часть меня умерла, я глубоко вдыхаю, разворачиваюсь и иду 

в тень сквера рядом. Мне немедленно нужна гармония, кото-

рая даст мне надежду и укрепит любовь.

В сквере полупустынно, я нахожу скамейку и сажусь в тени 

дерева. Снимаю очки, скручиваю самокрутку и почти закури-

ваю. Почти, потому что на скамейку прилетает синица и за-

мирает на противоположном краю скамейки, мотая головой 

быстро и рвано в разные стороны. Я тоже замираю с самокрут-

кой в губах и зажигалкой в руке. Птица великолепна, тонкие 

ножки почти невидимые, грудка странного лимонного цвета, 

переходящего в белую окантовку и потом в серое оперенье, 

которым она словно по команде встряхивает от моего взгля-

да. В ушах начинает играть Zivert — «Life», и я начинаю улы-

баться, чувствуя, как боль замирает внутри и уходит в глубину, 

словно убирая щупальца с души и сердца, я машинально взды-

хаю полной грудью. Птичка замирает и блестит черным гла-

зом в мою сторону, и мы словно попадаем в слоумо-мир, всё 

исчезает вокруг, только песня внутри головы, синица, играю-

щая в гляделки, и нарастающая гармония от момента, в кото-

ром надежда, подобно новой волне, словно топотом водяных 

лошадей из властелина колец, несётся, смывая ядовитые нити, 

опутавшие меня, а любовь, подобно солнцу, освещает им путь. 

Я улыбаюсь себе и птице, я улыбаюсь любви и надежде, я улы-

баюсь боли. Я живой, и боль даёт мне стопроцентное под-

тверждение, она уже опять  где-то далеко внутри, ворочается, 

устраиваясь в привычных границах, занимая свою сторожевую 

башню, чтобы следить за всем, что окутывает меня туманом 

иллюзий, заставляя отступать от мира, в котором гармония 

и любовь правят бал. Я благодарен ей, я благодарен синице, 
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благодарен Вселенной, которая говорит со мной на своём пре-

красном языке. Я закуриваю, я счастлив, я сохранил то, что 

могло умереть, я не оторвал часть себя, не выбросил, не по-

пытался забыть и не смог игнорировать. Боль стреляет в моё 

сердце не сильно, и в этот момент приходит сообщение от неё — 

«я понимаю, я согласна, я хочу найти этот путь вместе с тобой, 

мне тоже нужно, я тоже люблю тебя, хотя по моим поступкам 

так не всегда скажешь, мне нужны мы в любой возможной 

форме».

Июль 2024


