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Посвящается Герберту и Маргарите Баннинг



И все, что я когда-то написал,

Не только в зыбкие слова я облекаю,

А песнь, которую искал,

Но не нашел, вам тоже посвящаю.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В сю свою жизнь мисс Элизабет Дуоррис досаждала 

родным. Женщина с солидным состоянием, она деспо-

тически правила множеством бедствующих кузин, поль-

зуясь своим банковским счетом, как скорпионами Ро-

воама*, чтобы наказывать их. Следуя примеру многих 

других благочестивых созданий, она во благо душ родст-

венников делала их всех без исключения несчастными. 

Воспитанная в евангелистских традициях, популярных 

во времена ее молодости, она настаивала, чтобы близ-

кие искали спасения, руководствуясь ее собственными 

воззрениями, и взяла себе за правило острым языком и 

едкими издевками постоянно напоминать им об их собст-

венной никчемности. Она распоряжалась жизнями так, 

как считала нужным, и осмеливалась диктовать не толь-

ко форму одежды и правила поведения, но и определять 

мысли людей в своем окружении. Страшный суд уже не 

мог напугать тех, кто подвергся ее истязаниям. Мисс 

Дуоррис по очереди приглашала пожить у нее разных 

* В книгах Ветхого Завета скорпион знаменует ужасную 
кару: царь Ровоам, сын Соломона, грозит своим подданным: 
«Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скор-
пионами». — Здесь и далее примеч. пер.
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бедных леди, которые, злоупотребляя дальними родст-

венными связями, называли ее тетушкой Элизой. Они 

откликались на ее призывы, звучавшие более властно, 

чем королевский приказ, с благодарностью не без доли 

страха и смиренно несли бремя неволи, как тяжкий 

крест, надеясь, что им воздастся за это сполна в заве-

щании.

Мисс Дуоррис любила ощущать свое могущество. Во 

время долгих приемов — ведь в каком-то смысле пожи-

лая леди была очень радушной — она ставила себе осо-

бой целью испортить настроение гостям. Она неимо-

верно забавлялась, наблюдая, с какой кротостью при-

нимаются ее возмутительные требования, публично 

оскорбляла и унижала людей, по-видимому, чтобы сло-

мить греховную гордость, или заставляла их делать то, 

что они больше всего ненавидят. Обладая выдающейся 

способностью мгновенно находить их самые уязвимые 

места, она обрушивалась на любую слабость с резкой 

руганью и продолжала, до тех пор пока страдалец не па-

дал ниц, корчась от боли и кровоточа. Никакой изъян, 

физический или душевный, не давал защиты от ее на-

смешек, и лишний вес не удостаивался ее снисхожде-

ния так же, как потеря памяти. Она всем сердцем пре-

зирала своих жертв, высокомерно бросала им в лицо об-

винения в продажности их душ и клялась, что никогда 

не оставит и пенни кучке безвольных глупцов. Она обо-

жала обращаться в благотворительные общества за со-

ветами о распоряжении своим имуществом и с непри-

крытым ликованием выслушивала их вынужденные и 

смущенные предложения.

Лишь в общении с одной родственницей мисс Дуор-

рис видела необходимость проявлять некоторую сдер-

жанность, ведь мисс Ли — пожалуй, самая дальняя из ее 
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кузин, — была так же прямолинейна, как и она сама, и 

к тому же отличалась куда более острым умом, так что 

могла обратить любое необдуманное заявление во вред 

оратору, подняв того на смех. Мисс Дуоррис не имела 

неприязни как таковой к этой независимой особе, на-

против, она относилась к ней с определенной симпати-

ей и изрядно ее побаивалась. Мисс Ли, крайне редко ис-

пытывавшая затруднения в подборе находчивого отве-

та, похоже, действительно получала удовольствие от 

словесных поединков, из которых, благодаря большей 

вежливости, проворности и эрудиции, обычно выходи-

ла победительницей. Пожилую леди озадачивало и в то 

же самое время забавляло, что женщина намного беднее 

ее самой, имеющая не меньше претензий на вожделен-

ное наследство, чем остальные, осмеливается не только 

шутить на ее счет, но и вести войну в ее собственном ла-

гере. Мисс Ли, найдя человека, с которым могла быть 

откровенной, и не опасаясь при этом угрызений совес-

ти, с беспощадным удовольствием указывала кузине на 

слабую логику ее замечаний или полную абсурдность ее 

поступков. Ни одно из взлелеянных убеждений мисс Ду-

оррис не укрывалось от ее иронии; даже ее евангелизм 

подвергался насмешкам, и богатая старая дама, не при-

выкшая к возражениям, легко начинала противоречить 

сама себе. Победительница и не пыталась скрыть свой 

триумф, а мисс Дуоррис бледнела и теряла дар речи от 

ярости. Ссоры случались часто, но мисс Дуоррис (хотя 

осознание того, что первый шаг приходится делать имен-

но ей, ранило, как острый шип, вонзившийся в плоть) 

в конце концов всегда прощала мисс Ли. И все же бес-

поворотный разрыв казался неизбежным. Причина его, 

как водится, была весьма тривиальна.
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Мисс Ли, которая во время отъезда на зиму обычно 

сдавала свою маленькую квартирку в Челси, ввиду не-

предвиденных обстоятельств вынуждена была вернуть-

ся в Англию, когда ее постояльцы еще не съехали. Она 

осведомилась у мисс Дуоррис, можно ли остановиться 

у нее на Олд-Куин-стрит. Как бы старая тиранка ни не-

навидела родственников, еще больше она ненавидела 

жить одна. Ей нужен был человек, чтобы срывать на нем 

гнев, а по причине болезни племянницы, которая обе-

щала провести с ней март и апрель, она была вынужде-

на целый месяц пребывать в уединении. Она написала 

в ответ письмо в весьма повелительном тоне, от кото-

рого не могла воздержаться даже в общении с мисс Ли, 

что ждет ее в такой-то день таким-то поездом. Не ясно, 

было ли в этом письме что-то, возбудившее дух проти-

воречия в мисс Ли, или ее планы не позволяли после-

довать данным рекомендациям, но в любом случае она 

ответила, что ей удобнее приехать на следующий день 

и на другом поезде. Мисс Дуоррис телеграфировала, 

что если гостья не явится в день и час, указанные в 

письме, то она не сможет отправить экипаж и встре-

тить ее, на что более молодая леди лаконично ответила: 

«Не надо!»

— Она упрямая как ослица, — бормотала мисс Дуор-

рис, читая телеграмму и представляя, как тонкие губы 

кузины изгибались в улыбке, когда она писала эти два 

равнодушных слова. — Наверное, она думает, что очень 

умная.

Несмотря ни на что, хозяйка встретила мисс Ли с 

некой мрачной учтивостью, припасенной специально 

для нее, ведь она раздражала ее меньше остальных 

родственников и, хотя не была ни покорной, ни веж-

ливой, никогда не отличалась занудством. Ее манера 
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общения держала мисс Дуоррис в напряжении, так что 

в ее обществе она обычно проявляла себя с лучшей сто-

роны, а иногда, если забывала о своей привычке дов-

леть над всеми и вся, даже казалась разумной и весе-

лой женщиной.

— Стареете, моя дорогая, — заметила мисс Дуоррис, 

когда они сели ужинать и она принялась оглядывать гос-

тью, силясь обнаружить морщины и «гусиные лапки».

— Вы мне льстите, — парировала мисс Ли. — Ста-

рость — единственное оправдание для женщины, кото-

рая твердо решила прожить жизнь в одиночестве.

— Я полагаю, как и остальные, вы согласились бы 

выйти замуж, если бы вам кто-то предложил?

Мисс Ли улыбнулась:

— Два месяца назад один итальянский князь пред-

ложил мне руку и сердце, Элиза.

— Папист что угодно может выкинуть, — ответила 

мисс Дуоррис. — Полагаю, вы сообщили ему об уровне 

своего дохода, и он пришел к выводу, что переоценил 

собственные чувства к вам.

— Я отказала ему, потому что он слишком доброде-

телен.

— Не подумала бы, что в вашем возрасте можно по-

зволить себе быть столь разборчивой, Полли.

— Разрешите заметить, что вы обладаете весьма за-

бавной способностью размышлять на одну и ту же тему 

в одно и то же время в двух диаметрально противопо-

ложных плоскостях.

Мисс Ли была стройной женщиной среднего роста. 

Ее волосы, уложенные в простую прическу, уже трону-

ла седина, а лицо, почти все покрытое морщинами, от-

личалось четкими чертами, которые позволяли предпо-

ложить, что она обладает сильным характером. Ее губы, 
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тонкие, но выразительные и подвижные, добавляли ее 

виду решимости. Она не обладала статью, и даже в мо-

лодости уж точно не считалась хорошенькой, зато в ее 

осанке чувствовалась грация, а в манере поведения — 

некое обаяние. Ее глаза были очень яркими, а взгляд — 

столь проницательным, что иногда почти обескуражи-

вал: она без единого слова могла обратить любую пре-

тенциозность в абсурд. Притворные ужимки под этим 

изучающим взором, не то презрительным, не то насмеш-

ливым, сразу исчезали. И все же, о чем не забывала на-

поминать ей мисс Дуоррис, она и для себя выработала 

определенную позу, но принимала ее столь восхититель-

но, с такой сдержанной и подобающей благопристой-

ностью, что немногие это замечали, а если и замечали, 

то не находили в себе сил на порицание: она достигла в 

этом такого совершенства, что это можно было счесть 

искусством. Ради этой эстетической игры мисс Ли по-

любила одеваться как можно проще, как правило, в чер-

ное, и единственным ее украшением служила драгоцен-

ность эпохи Возрождения такой удивительной красоты, 

что ни один музей не отказался бы включить ее в свою 

коллекцию: она носила ее на шее на длинной золотой 

цепи и с наслаждением крутила пальцами, чтобы про-

демонстрировать, если верить ее прямолинейной родст-

веннице, очевидную красоту собственных рук. Ее иде-

ально сидящие туфли и ажурный узор на шелковых чул-

ках позволяли предположить, что она не без причины 

гордилась изящной стопой — маленькой, с высоким 

подъемом. В таком облачении, когда приходили гости, 

мисс Ли и восседала в итальянском дубовом кресле с 

прямой спинкой и изысканной резьбой, которое разме-

щалось между двух окон у стены. А еще она развила не-

кую чопорность манер, делавшую невероятно эффект-
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ными ее выступления, в которых она дерзко критико-

вала жизнь и развлекала тем самым друзей.

Через два дня после приезда на Олд-Куин-стрит мисс 

Ли объявила о намерении прогуляться. Она спустилась, 

прихватив модный зонтик от солнца, который купила, 

когда была проездом в Париже.

— Вы ведь не собираетесь на прогулку с этой вещи-

цей? — пренебрежительно спросила мисс Дуоррис.

— В самом деле собираюсь.

— Чепуха. Вы должны взять нормальный зонт. Будет 

дождь.

— У меня есть новый зонтик от солнца и старый от 

дождя, Элиза. Я уверена, что все будет хорошо.

— Дорогая моя, вы ничего не знаете об английском 

климате. Говорю вам: пойдет проливной дождь.

— Вздор, Элиза!

— Полли, — ответила мисс Дуоррис, выходя из себя, — 

я желаю, чтобы вы взяли зонт. Барометр опускается, и 

я ощущаю покалывание в ногах, а это верный признак 

приближения непогоды. С вашей стороны крайне не-

религиозно осмеливаться строить догадки на тему по-

годы.

— Рискну предположить, что с метеорологической 

точки зрения я знаю о путях Провидения не меньше вас.

— А это, думается мне, не смешно, а богохульно, 

Полли. Я жду, что в моем доме люди будут вести себя 

так, как говорю я, и настаиваю, чтобы вы взяли зонт.

— Не говорите глупостей, Элиза!

Миссис Дуоррис дернула за шнурок звонка и, когда 

появился дворецкий, приказала ему принести ее собст-

венный зонт для мисс Ли.

— Я категорически отказываюсь им пользоваться, — 

заявила более молодая леди улыбаясь.
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— Пожалуйста, не забывайте, что вы у меня в гостях, 

Полли.

— И следовательно, имею право поступать так, как 

мне хочется.

Мисс Дуоррис, крупная пожилая дама весьма вну-

шительного вида, поднялась и угрожающе вытянула впе-

ред руку:

— Если вы выйдете из дома без зонта, то никогда 

больше не войдете сюда снова. Вы никогда не пересту-

пите этот порог, пока я жива.

Мисс Ли явно пребывала не в лучшем расположе-

нии духа тем утром, потому что поджала губы весьма ха-

рактерным образом и посмотрела на старшую кузину с 

холодным презрением.

— Моя дорогая Элиза, вы сильно преувеличили собст-

венную важность. В Лондоне нет гостиниц? Похоже, 

вы думаете, что у вас в гостях я скорее получаю удоволь-

ствие, чем умерщвляю свою плоть. А на самом деле этот 

крест стал для меня тяжеловат, потому что я думаю, у 

вас худшая кухарка в столице.

— Она со мной двадцать пять лет, — ответила мисс 

Дуоррис, на ее щеках появились два красных пятна. — 

И до вас никто не рискнул пожаловаться на ее стряпню. 

А если бы кто-то из моих гостей это сделал, я бы отве-

тила: что хорошо для меня, слишком хорошо для всех 

остальных. Я знаю, Полли, что вы упрямы и вспыльчи-

вы, и готова закрыть глаза на эту дерзость. Вы все рав-

но отказываетесь сделать так, как я прошу?

— Да.

Мисс Дуоррис яростно затрясла звонком.

— Скажите Марте, чтобы немедленно упаковала че-

моданы мисс Ли, и вызовите извозчика! — громогласно 

воскликнула она.
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— Прекрасно, мадам, — ответил дворецкий, привык-

ший к причудам хозяйки.

Потом мисс Дуоррис повернулась к гостье, которая 

созерцала ее с возмутительной веселостью.

— Я надеюсь, вы понимаете, Полли, что я говорю 

совершенно серьезно.

— Между нами все кончено, — насмешливо ответи-

ла мисс Ли. — Вернуть ваши письма и фотографии?

Некоторое время мисс Дуоррис просидела в молча-

ливом гневе, наблюдая за кузиной, которая взяла «Мор-

нинг пост» и с превеликим спокойствием читала мод-

ные новости. И вот дворецкий объявил, что извозчик 

уже у двери.

— Что ж, Полли, вы действительно уезжаете?

— Я вряд ли могу остаться, когда мои вещи уже упа-

ковали и прислали экипаж, — хладнокровно ответила 

мисс Ли.

— Вы сами к этому стремились, я не хочу, чтобы вы 

уезжали. Если признаете, что своевольны и упрямы, и 

возьмете зонт, я готова забыть обиду.

— Взгляните, какое на улице солнце, — произнесла 

мисс Ли.

И словно для того чтобы в самом деле разозлить ста-

рую тиранку, яркие лучи, танцуя, проникли в комнату 

и дерзко расцветили ковер.

— Думаю, мне следует сообщить вам, Полли, что я 

намеревалась оставить вам десять тысяч фунтов по за-

вещанию. Теперь, разумеется, я не стану претворять в 

жизнь это намерение.

— Вам лучше бы оставить деньги Дуоррисам. Чест-

ное слово, учитывая то, что они состоят в родстве с вами 

уже больше шестидесяти лет, я считаю, они это дейст-

вительно заслужили.


