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Следует знать, что наш ум 
обладает способностью думать, 

благодаря чему он видит мыслимое, 
и превосходящим природу ума единством, 

благодаря которому он прикасается 
к тому, что выше его.

Дионисий Ареопагит
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огда мы встретились, то пообещали друг 
другу, что у нас будет все, кроме самого 
главного.

Мы оба были жестоко изранены. Только 
твои раны успели зарубцеваться, а мои все еще 
кровоточили. Ты показался мне героем войны, 
окончившейся годы назад. Неважно, что тебе 
досталось — победа или поражение, на войне 
горько и то и другое, ведь побед без потерь, как 
известно, не бывает… От твоих ран остались 
шрамы, на которые все поглядывали с уважени-
ем, но спрашивать о подробностях боялись, зная, 
как легко разбередить душу. Поэтому в нашу 
первую встречу тебя окружал ореол отчужден-
ности — ты сам возвел вокруг себя стену, хода 
через которую не было никому. Окружающие 
тебя люди кивали герою войны в знак почтения 
и отступали, не пытаясь штурмовать преграду. 
Что могло за ней скрываться? Возможно, пусто-
та. А возможно, ярость — это куда опаснее. Ведь 
никто не пускается на жестокости так легко, как 
тот, кому нанесли столько ран.

Из моих временами все еще сочилась кровь, 
как часто бывает с зудящими ссадинами: их от-
чаянно трешь, стараясь успокоить, а вместо это-
го бередишь и вызываешь новые кровотечения. 
И я бередила их усиленно — что мне еще было 
делать? Долгая битва закончилась моим полным 
поражением, не оставив после себя ничего, кро-
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ме боли и зияющей пустоты. Пустота, к слову 
сказать, граничила с обрывом, с которого меня 
так и тянуло спрыгнуть. От таких гибельных 
идей необходимо отвлекаться, но мне было 
особенно не на что и приходилось раз за разом 
прокручивать в уме детали сражения. Это при-
чиняло еще бóльшую боль, однако боль — дело 
такое. Со временем она превращается в жесткую 
корку, а потом становится строительным мате-
риалом для стены, которую возводишь вокруг 
себя. Так что когда мы встретились, не только ты 
мог похвастаться внушительной оградой. У меня 
была точь-в-точь такая же, и именно это заста-
вило нас заговорить друг с другом.

Хотя нет. Не только это.
Каков шанс, что две истерзанные жертвы, 

при встрече сразу опознав друг друга, остановят-
ся поболтать? Почти нулевой. Кроме того, мы, 
как и положено людям в нашем положении, уже 
дали себе клятву, что никогда и никому больше 
не позволим причинить нам страдание и сами 
причинять не будем; нет, мы погрузимся в одино-
чество и станем упиваться собственной апатией, 
так и завершим свою жизнь. Это самый верный 
путь. Есть, конечно, еще два. Делать больно всем 
направо и налево или попытаться вновь пройти 
той же дорогой. Но первый вариант самый луч-
ший. Насилие — путь саморазрушения, в нем 
нет никакого смысла, а что касается второго 
пути… Тех, кто наступает дважды на одни и те 
же грабли, мы называем дураками. И правильно 
делаем. Природа наградила нас способностью 
чувствовать боль, чтобы мы держались подальше 
от опасных вещей. В этом смысле душевная боль 
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ничем не отличается от физической. Больно? 
Ну, так и не лезь куда не следует.

И вот мы с тобой попадаем в поле зрения 
друг друга. Видим прежде всего стены. С любо-
пытством кидаем взгляд за них — замечаем шра-
мы, а ты еще и капли крови. Что должно про-
изойти дальше? Сочувственный взгляд, может, 
кивок, мы проходим мимо и вскоре забываем 
друг о друге навсегда. Мы справедливы к себе 
и знаем: не одни мы такие на свете, так что не 
из-за чего поднимать шум. Даже сочувственных 
взглядов не нужно. Для чего? Просто прошел 
мимо, подумал: «Такой же, как я…» Вернулся 
домой, налил чашечку кофе и забыл. А если не 
помогло, то взял какой-нибудь роман Досто-
евского и тогда уж забыл вообще все на свете, 
включая собственное имя.

Имя… Частенько я задаюсь вопросом, было 
ли у тебя имя? Мейстер Экхарт1 говорит, что 
душа не может иметь имени, и погружает нас 
в безымянный мир — безымянный Бог, безы-
мянные ангелы и люди. Звучит жутко, но ведь 
мы с тобой так редко называли друг друга по 
именам как раз по этой причине. Мы чувство-
вали, что имена, пропечатанные в наших пас-
портах и оставившие след в сознании родителей 
и знакомых — фальшивые. В небесной обители 
томились бесчисленные души, которым пред-
стояло стать людьми, и тут вошел безымянный 
Бог и вытряхнул на всех горсть имен. Кому что 
досталось — чистая случайность. Забирай и иди 

1 Немецкий философ, теолог и мистик, жил в XIII–
XIV веках.
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с этим в мир живых. Но, по сути, мы все — бе-
зымянные сущности, созданные безымянным 
Богом и принесенные на землю безымянными 
ангелами…

Безымянный — не значит безличностный. 
Меня привлекла твоя душа. А тебя — моя. Пусть 
они обе и не имеют имени, мы бы не променяли 
эти души ни на какие другие.

И все же, как так случилось? Мы не должны 
были подойти друг к другу и заговорить. Одна-
ко между нами вклинилась часть той силы, что 
«вечно хочет зла и вечно совершает благо»1. 
Выглядела эта часть как прыткий молодой че-
ловек с хитро сверкающими глазами и ковар-
ной ухмылкой. С таким видом, словно поставил 
целью своей жизни любой ценой навредить 
мне, он схватил меня за руку и подтащил к тебе. 
«Позволь вас познакомить!» — громогласно ска-
зал он и представил нас друг другу, после чего 
исчез. Мы так и не смогли потом вспомнить, чей 
же это был знакомый, и понять, что это вдруг на 
него нашло. И я, и ты пресекали все возможные 
попытки сблизиться с кем-нибудь или хотя бы 
завести поверхностное знакомство. Причем пре-
секали настолько решительно, что в конце кон-
цов наше окружение усвоило — лучше не надо, 
не то быть скандалу.

Но вот мы стоим рядом, одни. Повернуться 
и уйти как-то невежливо, тем более что мы ви-
дим раны друг друга и понимаем, что претерпели 
одни и те же потери, а это, как-никак, сближает. 
Но и говорить вроде не о чем. Не прошлое же 

1 Гете И. В. «Фауст». Перевод М. Булгакова.
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бередить, в самом деле. Хотя очень хотелось дать 
понять — я вижу, понимаю, ты не один такой…

И тогда я сказала:
— Какая у вас впечатляющая ограда!
Ты моргнул, чуть улыбнулся и ответил:
— Ваша ничем не хуже.
Подумал немного и добавил:
— Спиртного хотите? Полезно для ран. 

Обеззараживает.
— Спасибо, — ответила я. — Хочу.
— Пойдем ко мне в машину. — Ты резко пе-

решел на «ты».
От таких откровенных предложений спустя 

пару минут после знакомства следует нестись 
прочь со всех ног. Вокруг тебя была стена, я по-
нятия не имела, что за ней находится. Но мои 
раны оказались свежее твоих, и одиночество 
с непривычки терзало душу. Поэтому я спокой-
но сказала «пошли!», и мы, прихватив бутылку 
бренди, направились на улицу.

Твоя машина стояла у самого входа. Мы за-
брались на передние сиденья и более или менее 
надежно спрятались от мира за тонированными 
стеклами. Ты открыл бутылку; едва пробка отво-
рила горлышко, из него причудливой загогули-
ной вырвалась струя синеватого дыма. Зависла на 
мгновение в воздухе и растворилась без остатка.

— Сигма, — сказал ты, имея в виду форму 
исчезнувшей фигуры.

— Дзета, — возразила я.
Мы задумались. Ты не моргая взирал в гор-

лышко бутылки, словно ждал, что оттуда вы-
рвется еще что-то — какая-нибудь там кси или 
даже ипсилон. Но ничего такого не произошло, 
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и ты, то ли сочтя поданный знак достаточным 
для выводов, то ли приняв за указку равнодушие 
бутылки, то ли просто найдя что-то в собствен-
ных мыслях, медленно перевел взгляд на меня 
и проговорил:

— Мы бы могли договориться. Правда?
— Почему нет? — Я пожала плечами. — По-

сле всего, что случилось.
— После всего, что случилось, — повто-

рил ты.
Никто из нас не знал, что произошло с дру-

гим, но раны и стены говорили сами за себя 
и намекали, откуда дует ветер. Не однозначно, 
но достаточно для того, чтобы начертать розу ве-
тров и определить преобладающие потоки, затем 
выбрать господствующий над всеми остальными 
и потом уже уверенно заявить, что понял, в чем 
дело. Только вот мы не стали так поступать. Нам 
не хотелось знать подробностей. По-настоящему 
пострадавшие люди понимают, что в перетирании 
пережитых трагедий нет никакого толка. Ты уви-
дел товарища по несчастью, выхватил его среди 
десятков или даже сотен людей — этого более чем 
достаточно. Теперь можно помолчать и насладить-
ся ощущением того, что вы не одни в этом мире.

Вот мы и молчали. И смотрели друг на друга. 
Ты сразу показался мне славным, даже глубокие 
шрамы не портили твое милое лицо, и в этом 
тесном пространстве, ограниченном тонирован-
ными стеклами и залитом тусклым теплым све-
том, я откровенно залюбовалась тобой. Тонкие 
черты, бледная кожа, мягкие каштановые волосы 
и потухший взгляд темных глаз делали тебя по-
хожим на Марию Магдалину с картины Матео 
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Сересо — с той, где она держит в руке череп 
и, глядя на распятие, явно вопрошает у Христа, 
что ей делать с этой вещицей.

Обдумав это сравнение, я нашла, что ты кра-
сив. И хотя у тебя не было черепа в руках, зато 
была бутылка бренди, делавшая образ менее за-
вораживающим, но более реальным. В против-
ном случае я могла бы принять тебя за видение, 
вызванное частью той силы, которая свела нас 
вместе.

Интересно, что и ты сравнил меня с Марией, 
только с другой картины, автора которой ты так 
и не смог вспомнить. Я узнала об этом, когда ты 
протянул мне бутылку.

— Держи. Тебе не хватает черепа, — добавил 
ты бестолково и, поймав мой подозрительный 
взгляд, поспешил объяснить: — Ты напомни-
ла мне Магдалину с одной картины. У нее там 
длинные темные волосы — прямые, как у тебя. 
Она смотрит точно как ты на меня, только на 
пламя свечи. А на коленях у нее — череп.

— На огонь можно смотреть бесконечно, — 
сказала я. — На тебя, наверное, тоже. — Я взяла 
бутылку и добавила: — Теперь тебе не хватает 
черепа. Ты мне тоже напомнил Марию.

— Плохи наши дела, — решил ты.
— Нехороши, — согласилась я. — Но череп 

символизирует бренность бытия — так, может, 
если у нас нет хотя бы одного, то нет и ее, брен-
ности? У кого-то есть, только не у нас.

— Я всегда думал наоборот.
— Я тоже.
Мы помолчали еще немного. Но последние 

нити сомнений были разорваны глупыми ассо-


