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Я 
сортирую мусор.

Картон, алюминиевые банки, пластик, стекло, ме-

талл, а затем и все другие бытовые отходы  — все это 

попадает в отдельные контейнеры с крышками, их целых 

шесть и все они находятся на одной маленькой кухне. 

В одной маленькой квартире.

Утилизация мусора занимает много времени и про-

странства. Мне приходится разделять их на три мусорных 

бака, и когда я добираюсь до баков, мусорные контейнеры 

всегда переполнены и воняют. Мне приходится снова рас-

кладывать весь мусор. Я делаю это с удовольствием. Для 

меня и других шведов это «лагомное» усилие, которое стоит 

делать ради окружающей среды.

Лагом важен, и это лучше всего видно из высказывания, 

которое каждый швед знает наизусть: оно такой «лагомной» 

умеренной длины, что даже похоже на пародию: «Лагом — 

лучше всего».

На первый взгляд, оно смахивает на один из тех агрес-

сивно простых лозунгов, выдуманных кучкой копирай-

теров с завышенной зарплатой в рекламном агентстве, 

распространяющем уныние, или даже на желчный кусок 

политической пропаганды. Но внешность может быть об-

манчивой. Превосходная степень слова «лучше» в этом 

случае на самом деле является общественным призывом 

к умеренности.

«Лагом» — одно из немногих шведских слов, не имеющих 

прямого эквивалента на других языках (как, например, 

шведский стол и омбудсмен), обычно «лагом» переводится 

как «не слишком мало и не слишком много». И этот пе-

ревод мог бы быть верным. Но по факту это слово почти 

всегда используется для описания противоположности 

избытку.

«Лагом  — лучше всего» часто просто означает «СТОП». 

Никакого больше вина, достаточно мишуры в елке, спасибо 

вам большое и очень жаль, что конкретная модель автомо-

биля «ест» слишком много топлива. Лагом — лучше всего!
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Однако это выражение можно понять и наоборот. Лагом 

не означает только хлеб и воду на столе, голую рождествен-

скую елку или езду исключительно на велосипеде. В конце 

концов, это уже перебор. Опять же, лагом — лучше всего.

Принцип лагома также может сделать жизнь более кра-

сивой. Практический пример: стиль рококо был на пике 

моды в Европе восемнадцатого века, с эпицентром в зер-

кальной галерее Версальского дворца на окраине Парижа. 

Горы позолоты, тонны хрусталя, мрамор даже в туалете.

Но для такого количества украшений нужно было много 

денег, а шведская аристократия была умеренных взглядов, 

по крайней мере, по сравнению с французскими королями. 

В результате дворцы и поместья во всех уголках страны вы-

брали бюджетный рококо. Нарисованный мрамор вместо 

настоящего камня, меньше помпезности с меньшим коли-

чеством расцветов.

Но «раздетый» гламур все же остается гламуром. Будучи 

лишенным большей части своего украшения, дизайн вне-

запно выходит на первый план. Умеренное количество зо-

лотых листьев все же остается золотом. Немного обмана со 

вкусом, и то, что хорошо сделано, может выглядеть изы-

сканно и отлично.

Итак, то, что однажды началось по необходимости, 

сегодня стало самостоятельным стилем, известным как 

шведский новый классицизм. Для многих этот вид проще 

для гла за, чем сладострастные, преувеличенные инте-

рьеры Версаля или Эрмитажа в Санкт-Петербурге. Опять 

же: лагом — лучше всего.

В Швеции установились противоречивые отношения с 

лагомом. Мы шутим о «Земле лагома», где никто не осмели-

вается выделяться.

Но жить сознательно лагомом, следовать своему пути, 

когда речь идет о карьере, одежде, путешествиях и еде  — 

позволить себе роскошь без чрезмерного ущерба для окру-

жающей среды  — это тоже способ быть лагомером. Все 

должно быть разумным и добрым, но также важно учиты-
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вать скудные ресурсы планеты. Лучше и для нас самих и 

окружающей среды потреблять лагом.

В лагоме есть что-то очень разумное. Даже устойчивое. 

Ведь лагом означает остроумие, которое не ранит, тепло, 

которое не сушит, и свежий воздух без бурных ветров.

Иными словами, лагом  — это своего рода индивиду-

альный термостат для жизни. Все мы разные. Не суще-

ствует идеального уровня лагома; он варьируется от чело-

века к человеку и от места к месту.

И все же есть что-то волнующее в поисках ваших соб-

ственных идеальных условий, в поисках вашего собствен-

ного лагома. Эти условия не должны быть идеальными 

(совершенство в значительной степени противоположно 

лагому), они должны быть жизнью, в которой поддержива-

ется хрупкий баланс между работой и домом, гравитацией 

и радостью, отдыхом и действиями. Проще говоря, вам 

должно быть исключительно комфортно.

И именно тогда лагом действительно лучше всего.
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ИСТОРИЯ 
ЗЕМЛИ 

ЛАГОМА 

ГЛАВА 1



Швеция — скандина-

вская страна площадью 

407 000 квадратных ки-

лометров с населением 

10 миллионов жителей. 

Столица — Стокгольм — 

также является крупней-

шим городом страны, за 

ней следуют Гётеборг и 

Мальмё.

Швеция — монархия, но 

король Карл XVI Густав 

имеет только предста-

вительную функцию. 

Законы выпускаются в 

парламенте, а страной 

управляет правитель-

ство, которое в течение 

последних нескольких 

десятилетий чередова-

лось между левыми и 

правыми блоками.

Средняя продолжитель-

ность жизни составляет 

80 лет для шведских 

мужчин и 84 года для 

женщин. 15% шве-

дов живут в сельской 

местности, и 9 из 10 

граждан пользуются 

Интернетом.

В среднем швед выпи-

вает 3—4 чашки кофе 

в день, в этом они на 

втором месте в мире 

после своих соседей, 

«кофеиновых наркома-

нов» финнов.
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История Земли Лагома

О
тец моего старого друга Александра  — грек, а его 

мать  — шведка. После ухода на пенсию его роди-

тели начали проводить каждое лето в Стокгольме, а 

оставшуюся часть года на Крите. Со временем они, казалось, 

перемешали национальности. Его мать вскоре приспособи-

лась к средиземноморскому образу жизни, ужиная поздно и 

быстро двигаясь. Его отец же, в свою очередь, предпочитал 

жить в месте, где он точно знал, что как рабочие, так и го-

сударственная пенсия придут вовремя. Или хотя бы то, что 

государственная пенсия вообще существует.

Конечно, надежность и стабильность  — не сексуальны. 

Спонтанность и непредсказуемость более чувственны и за-

хватывающи. Однако шведы имеют чуть ли не фетишист-

ские склонности к надежным расписаниям и указаниям по 

охране здоровья. Фразы типа «действующее медицинское 

страхование» заставляют наши глаза затуманиваться, а 

наше дыхание учащаться.

Но такая своеобразная склонность не становится частью 

целой культуры за одну ночь. На протяжении многих веков 

шведы, то добиваясь успеха, то ошибаясь, превращали свою 

веру в общество в функциональную единицу. Это относится 

ко всему: от автоматических приглашений на проведение 

обследования грудной полости  — которые часто спасают 

жизни — до повседневных проблем, таких как очистка снега, 

что может быть действительно сложной задачей, если вы 

живете так близко к Арктическому кругу.

Возможно, шведы обнаружили эту страсть ко всему пред-

сказуемому в семнадцатом веке, во времена  графа Акселя 

Оксеншерна. 



«В настоящее время в Стокгольме 
есть понятие «латте паппас». «Латте 
паппас» — это молодые люди, которые 
припарковывают свои тачки под 
окнами городских кафе и тратят весь 
день на коктейли и беседы с друзьями. 
Не то, чтобы время нужно было 
равномерно разделять, но отцы часто 
забирали их, чтобы те увидели летние 
Олимпийские игры или Чемпионаты 
мира по футболу».

12 Земля Лагома

Он был канцлером двух известных монархов: короля, просла-

вившегося войнами, Густавуса Адольфуса, и его своенравной 

дочери, королевы Кристины (их сыграли на экране Грета 

Гарбо и Лив Ульман). Но с нашей «лагомной» исторической 

точки зрения, род Оксеншерна больше всего интересен в 

роли причудливо эффективного супер-бюрократа.

По сообщениям, Оксеншерна говорил своему сыну, ди-

пломату Густаву: «Если бы ты только знал, как мало здравого 

смысла определяет судьба этого мира».

С тем отношением к правящему классу у Оксеншерна 

могла быть лишь одна мысль насчет всего вокруг: о необходи-

мости контролирования ущерба. О том, чтобы построить об-

щество как можно более неуязвимое к капризам, коррупции 

и внешним потрясениям. И Оксеншерна, конечно, не ле-
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нился: он улучшил систему образования, стандартизировал 

правительство для целой нации и основал почтовую службу.

Великая шведская империя вскоре рухнула, но реформы 

Оксеншерна остались нерушимы. «Государственный пирог 

небольшой, но прочный». Наверное, сейчас древняя швед-

ская поговорка может быть видна на практике.

Не то, чтобы все были равны по закону: Граф Оксеншерна 

удостоверился, что все дворяне сохранят свои привилегии. 

Однако сто лет спустя, в 1766 году, Швеция основала первое 

в мире постановление, принятое парламентом, гаранти-

рующее свободу печати, а в 1842 году было введено обяза-

тельное начальное образование, дающее каждому право и 

обязанность учиться читать и писать.

Но есть и краеугольный камень в термине «лагом»: это 

справедливость. Оплачивайте налоги и не лезьте без оче-

реди  — это почти священные принципы в Швеции. Даже 

самопровозглашенные открыто мыслящие, либеральные 

Аксель Оксеншерна Кристина Оксеншерна



Пер Альбин 

Ханссон
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шведы начинают ругаться и бредить из-за отсутствия оче-

редей в остальной Европе.

Самое худшее ругательство, которое я когда-либо услышал 

в свою сторону, это когда я ошибочно прыгнул без очереди в 

такси. А в 1984 году моя мать чуть не умерла от стыда, когда 

оказалась в одном автобусе с премьер-министром Олофом 

Пальме. Шведские премьер-министры, естественно, ездят 

на автобусах! — ему могло показаться, что она планировала 

проехаться зайцем. Автобус был переполнен, и ей пришлось 

выйти из автобуса на одной остановке, чтобы пропустить к 

выходу другого пассажира. Пальме не увидел, как она выхо-

дила, только как она поднялась обратно и не заплатила. И он 

бросил на нее презрительный взгляд. Ужас!

Близость к простому народу Пальме не ограничивалась 

автобусами. Он жил со своей семьей в простом доме с тер-

расой на окраине Стокгольма, а его номер телефона был 

указан в телефонной книге под буквой П., чтобы каждый 

гражданин мог связаться с ним. Его жене и детям часто до-

кучали, но все же все было довольно демократично.

В те дни было бы немыслимо, чтобы политик был вынужден 

уйти в отставку из-за какой-нибудь аферы, например, если 

бы он попытался уменьшить свой налоговый счет с помощью 

вполне законных средств или, что еще хуже, не заплатил за те-

левизионную лицензию. Это была бы абсолютная моральная 

паника. Спасибо и до свидания, министр!

Справедливость является эмоциональным предметом в 

стране, где отцовский отпуск на протяжении многих лет яв-

ляется частью системы социального страхования. В насто-

ящее время в Стокгольме есть понятие «латте паппас». «Латте 

паппас» — это молодые люди, которые припарковывают свои 

тачки под окнами городских кафе и тратят весь день на кок-

тейли и беседы с друзьями. Не то, чтобы время нужно было 


