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Глава 1

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ,
или

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 
С ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ

Что бы ни говорили о Его Величестве Случае, 

который якобы решает все, однако всякая 

случайность в нашей жизни закономерна. То 

есть подчиняется общим законам, которые за-

ложены в матрице возможностей. И если с вами 

что-либо происходит неожиданное, то возмож-

ность случившегося была предопределена загодя 

и находилась в одной из ячеек той самой ма-

трицы. Поэтому я был уверен, что моя встреча 

с Нехватовым и то, что произошло дальше, ни в 

коей мере не являлось намеренностью. Все это 

было подстроено и выверено едва ли не посе-

кундно, теми составляющими или невидимыми 

силами, что пишут сценарий жизни до нашего 

рождения. И контролируют их точное испол-

нение.

С Геннадием Павловичем Нехватовым я был 

знаком давно — года два до моего поступления 

на работу в телекомпанию «Авокадо», тогда я 

служил корреспондентом в газете «Московский 
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репортер». А Нехватов был ее главным редак-

тором.

Геннадий Павлович был мужик что надо. 

Сто̂ящий, как о таких говорят. Весовой. Перед 

сильными мира сего не прогибался, шапку пе-

ред ними не ломал, блага и привилегии не вы-

прашивал. Жил как все.

И газета была весьма приличной. Имела ти-

раж тридцать тысяч экземпляров и освещала 

жизнь Москвы и москвичей во всем их много-

образии: начиная от бомжей и заканчивая пре-

зидентом. Собственно, на своем многообразии 

она и погорела, поскольку выдала скандальную 

публикацию о возможном разводе с супругой 

одного из главных политических фигурантов 

страны. После чего «Московский репортер» тот-

час прикрыли. Так, как это обычно и делается 

с неугодными власти изданиями: нет газеты — 

нет проблемы! Ей попросту перекрыли кисло-

род в плане финансирования. И еще рекламода-

телям «настоятельно рекомендовали» не давать 

в «Московский репортер» рекламу ни под ка-

ким соусом. Подавляющее большинство рекла-

модателей послушались, не пожелав ссориться 

с властями, что снизило для «Московского ре-

портера» приток финансирования извне почти 

напрочь. Но какое-то время издание держалось 

на плаву: первые полгода была сокращена поло-

вина сотрудников, во втором полугодии крепко 

урезали зарплату, и вскоре газета из ежедневной 

превратилась в еженедельную. Так было, пока 
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киоски не перестали ее брать, ссылаясь на то, 

что «Московский репортер», дескать, не по-

купают. Что было очевидной неправдой. Про-

сто данная акция была следующим шагом по 

уничтожению газеты, который ее окончательно 

и добил, поскольку тиражи стали зависать, а 

газета стала приносить убытки. Примечатель-

но, что указанный фигурант, из-за публикации 

о котором и произошел крах «Московского ре-

портера», позже действительно развелся с же-

ной. Так что «Московский репортер» пострадал 

за правду, что не являлось успокаивающим мо-

ментом...

В пятницу двадцать второго мая две тыся-

чи пятнадцатого года я шел себе спокойно на 

службу в телекомпанию «Авокадо», где я тру-

жусь уже седьмой год и нахожусь на хорошем 

(к чему излишняя скромность) счету, как вдруг 

меня окликнули по имени:

— Аристарх!

Я обернулся и увидел на автобусной останов-

ке, мимо которой я уже прошел, нашего быв-

шего главного редактора Геннадия Павловича 

Нехватова. Он сидел на лавочке под остановоч-

ным навесом и махал мне рукой. Возле его ног 

стоял коричневый «дипломат» из кожзамените-

ля, популярный некогда у студентов вузов и мел-

кой чиновной сошки в конце семидесятых и в 

начале восьмидесятых годов прошлого столетия.

Я остановился, повернулся и пошел к оста-

новке...
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*  *  *

Шесть с половиной лет! Такой срок отделял 

нас от последней встречи, когда главный редак-

тор «Московского репортера» Геннадий Павло-

вич Нехватов собрал в своем кабинете нас, чет-

верых патриотов газеты, что остались с ним до 

конца: двух корреспондентов — Вову Чикина и 

меня, корректора Полину Шлыкову и замести-

теля главного редактора и верстальщика в одном 

лице Витюню Жмуркина (я среди всех был самый 

молодой). И объявил нам безрадостную весть:

— Сегодня состоялся последний выпуск на-

шей газеты. Больше такой газеты — «Москов-

ский репортер» — не существует.

В кабинете Нехватова был накрыт прощальный, 

очень хлебосольный стол. С дорогущим вискарем, 

настоящим французским коньяком, кристаллов-

ской водочкой, черной и красной икрой, паште-

тами, жульенами, изумительной и явно недеше-

вой рыбой холодного и горячего копчения, пар-

ной телятинкой, двумя жареными поросятами под 

хреном и прочими изысками и яствами. Завершал 

сервировку стола огромный торт, на котором раз-

ноцветным кремом не без юмора было выведено:

«МОСКОВСКОМУ РЕПОРТЕРУ –
ПОЛНЫЙ КИРДЫК»

Таков был прощальный ужин, который дал 

нам напоследок Нехватов. Он как-то быстро на-

пился, был очень шумным, пытался шутить, что 
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у него всегда скверно получалось, а в этот раз 

особенно плохо. В конце застолья, когда уже ни 

есть ни пить и уж тем более шутить не хотелось, 

после «стопаря на посошок», он расцеловал нас 

всех и сказал, что для него было большой че-

стью работать с нами, затем пустил пьяную сле-

зу и запел с надрывом:

Черный во-ора-ан, черный во-ора-ан,
что ты вье-есся надо мно-о-о-ой?
Ты дабы-ычи-и а не дажде-есся,
черный во-оран, а я не-е тво-ой...

Меня долго преследовало ощущение тоски и 

безысходности, когда мы покинули редактор-

ский кабинет, оставив в нем Геннадия Павло-

вича одного. Ведь после окончания факультета 

журналистики газета «Московский репортер» 

была третьим изданием, из которого меня вы-

перли. А если быть точнее, из которого мне при-

шлось уйти отнюдь не по собственной воле. На 

промозглом ветру теперь уже бывший корректор 

Полина Шлыкова с высшим филологическим 

образованием беззвучно заплакала, и слезы тек-

ли по ее щекам нескончаемыми ручейками. Тог-

да ей было пятьдесят два года. А вы наверняка 

знаете, каково это — устраиваться на работу в 

таком возрасте, когда большинство организаций 

при приеме на работу имеют возрастные дис-

криминационные ограничения для женщин в 

сорок — сорок пять лет.



10   Евгений СУХОВ

Бывший теперь корреспондент Вова Чикин 

ринулся в кусты блевать, не столько от количе-

ства выпитого элитного коньяка и съеденного ба-

лыка, сколько от шока, вызванного столь сквер-

ной и печальной ситуацией, а бывший замести-

тель главного редактора и по совместительству 

бывший верстальщик Витюня Жмуркин просто 

шел и тупо смотрел прямо перед собой, вряд ли 

что-либо замечая.

После этой встречи я никого не видел. Хотя 

нет, была как-то встреча с Витюней Жмурки-

ным. Мы столкнулись случайно год назад на 

Белорусском вокзале, где он кого-то провожал. 

А я занимался тогда вагонами с евро, стоящими 

на запасных путях. И все. Больше никого из этой 

четверки я не видел. И тут — на тебе: Нехватов 

собственной персоной... На мой взгляд, он мало 

изменился. Ни седых прядей в густых волосах, 

ни землистого цвета лица. Ровным счетом ниче-

го такого, что могло бы указывать на «сбитого 

летчика». Правда, костюм на нем был слегка 

помят и не по последней моде, и вряд ли он 

надел бы таковой, будучи главным редактором, 

но времена меняются, а вместе с ними видоиз-

меняются и привычки.

*  *  *

— Геннадий Павлович! Здравствуйте. Вот так 

встреча! — Я был натурально рад, и это каким-то 

образом положительно подействовало на Нехва-
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това, вид которого был до этого хмур и несколь-

ко озабочен. Лицо его просветлело, и едва за-

метная улыбка появилась на приятном полнова-

том лице. Учитывая его предыдущее угнетенное 

состояние, мое появление доставило бывшему 

главному редактору «Московского репортера», 

похоже, некоторую радость. — Вы чего тут?

— Я тоже рад тебя видеть, — произнес Ген-

надий Павлович и, привстав, пожал мне руку. — 

Да вот, автобус жду.

— А куда вы подевали свой «Фольксваген»? — 

спросил я, усаживаясь рядом. — В ремонте?

— Ага, — как-то быстро ответил Нехватов, 

глядя мимо меня. И я понял, что он говорит 

неправду. Только вот зачем?

— Ну как дела? — поинтересовался я, стара-

ясь не замечать его померкшего взгляда.

— Дела? — Геннадий Павлович внимательно 

посмотрел на меня и задумался. Я прямо-таки 

нутром чувствовал, что он хочет мне поведать 

нечто важное, но не решается. Наконец он раз-

думчиво произнес: — Ты ведь все на телеканале 

«Авокадо»?

— Да, — ответил я.

— Одно время я следил за твоими успеха-

ми. — Нехватов уважительно посмотрел на ме-

ня. — Когда ты так ловко вскрыл махинации 

чиновников из департамента градостроительной 

политики Москвы по программе «Народный га-

раж» и исключительно грамотно провел журна-
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листское расследование убийства актера Игоря 

Санина. А потом я погряз в своих проблемах 

и потерял тебя из виду... — Геннадий Павло-

вич виновато посмотрел на меня: — Тебя, Ста-

рый, мне просто Бог послал. Была ведь у меня 

мысль к тебе за помощью обратиться, была! Да 

закрутился вот. И вдруг — ты! Тут невольно по-

веришь, что случайностей в жизни не бывает...

— Ну, случайности тоже закономерны, в этом 

я давно убежден, — сказал я. — А за какой по-

мощью вы хотели ко мне обратиться, Геннадий 

Павлович? — Я посмотрел на своего бывшего 

шефа и добавил: — Все, что в моих силах, я го-

тов сделать...

— Знаю. — Нехватов как-то опасливо огля-

нулся по сторонам: — Дело только вот очень 

непростое. Вот тут, — он слегка хлопнул по сво-

ему доисторическому «дипломату», — собраны 

кое-какие бумаги по делу, которым я занимаюсь 

уже несколько лет и которое занимает все мое 

свободное время. Мне очень бы хотелось, чтобы 

ты ознакомился с этими бумагами. И высказал 

свое мнение...

— А что это за дело? — заинтересованно по-

любопытствовал я.

— Долго рассказывать, — ответил Геннадий 

Павлович после некоторой паузы. — Ты как се-

годня вечером свободен?

— Для вас я буду свободен, — успокоил я.

— Вот и хорошо, — произнес бывший глав-
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ный редактор «Московского репортера» с неко-

торым облегчением. — Тогда давай часиков в 

семь у меня. Я все тебе расскажу и кое-что еще 

и покажу. Уверен, что это дело тебя заинтере-

сует.

— Хорошо, договорились, — я немного за-

мялся: — А адрес свой вы бы напомнить мне 

не могли?

— Да, извини, — спохватился Геннадий Пав-

лович. И назвал свой адрес. После чего доба-

вил: — Ладно, ступай. А то на работу опоздаешь.

— Не опоздаю, — улыбнулся я.

— Все равно иди. — Нехватов посмотрел на 

часы: — Скоро мой автобус... До вечера.

— До вечера, — ответил я и поднялся с ла-

вочки. Не успел я сделать и двух шагов, как ос-

вободившееся после меня место возле Нехватова 

заняла какая-то шустрая старушенция в выцвет-

шей косынке, синей кофте и сереньком платье 

в горошек. У нее в руках тоже был «дипломат», 

который она положила себе на колени. Надо же, 

какой нынче спрос на дешевые «дипломаты»!

Пройдя шагов пять я оглянулся. Геннадий 

Павлович дружески махнул мне и повернулся к 

старушке, которая что-то у него спросила. Он 

начал ей что-то отвечать, и старушенция стала 

кивать ему в ответ, как это обычно и делают ста-

рики, слушая собеседника и стараясь то ли за-

помнить, то ли понять, что он говорит. А потом 

старушка повернула ко мне лицо и бросила на 
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меня взгляд с затаенной смешинкой, который 

показался мне знакомым. Я тотчас попытался 

вспомнить, где я мог видеть этот взгляд. Ниче-

го путного в голову не приходило. А может, мне 

показалось, что я его где-то видел?

Подошел рейсовый автобус. Очевидно, не 

устраивающий Нехватова, поскольку он остался 

сидеть на лавочке. А вот старушенция бойко так 

поднялась с лавочки и вошла в автобус.

Я отвернулся, прошел несколько шагов, и тут 

что-то сильно толкнуло меня в спину, так, что я 

едва не упал. И одновременно услышал позади 

себя гром (так мне поначалу показалось). Через 

какую-то долю секунды я сообразил, что это 

был взрыв. Я оглянулся и увидел, что остано-

вочный павильон заволокло дымом, в котором 

слышались стоны и крики.

Нехватов!

Я бросился к остановке. Дым над ней бы-

стро рассеялся, и я увидел, что остановочный 

павильон завалился вбок, а пластикового навеса 

над ним как не бывало! И от лавочки остались 

только погнутые металлические кронштейны, 

торчащие из земли. Возле них лежал Геннадий 

Павлович. Вернее, то, что от него осталось. Ря-

дом с изуродованным телом Нехватова, неловко 

вывернув за спину руку в крови, ничком лежала 

женщина. Похоже, что она была жива. В двух 

шагах от нее сидела на асфальте, вытянув ноги, 

еще одна женщина. Она все время беззвучно от-



15Смерть никогда не стареет  

крывала и закрывала рот, как это делают, когда 

закладывает уши. На ней крови не было. Еще 

два человека, парень и девушка, сбитые взры-

вом на асфальт, тяжело поднимались на ноги, 

помогая друг другу.

Полиция приехала первой. Место взрыва бы-

ло тотчас оцеплено, парня с девушкой, меня и 

еще одного мужика со ссадиной на лбу записали 

в свидетели. Парня с девушкой уже начал до-

прашивать следователь из приехавшей бригады. 

Остальные из оперативно-следственной группы 

рыскали вокруг остановки, собирая все то, что 

могло помочь в расследовании: осколки павиль-

она, разбросанные вещи, фрагменты фугаса...

Нашли остатки «дипломата» Нехватова, почему-

то сильно заинтересовавшие полицейских.

Минут через восемь приехала «Скорая по-

мощь». Геннадия Павловича не трогали: с ним 

все было ясно. В ожидании труповозки его при-

крыли какой-то темной тканью, похожей на бре-

зент, а вот женщину с завернутой назад рукой, и 

ту, что все время беззвучно открывала рот, оказав 

им первую помощь, провели внутрь «Скорой» и 

увезли. Допрашивать их сейчас было, наверное, 

бесполезно...

Еще минут через пять одна за одной приеха-

ли еще две оперативные группы из органов: од-

на из Главного следственного управления След-

ственного комитета по городу Москве, а другая, 

как я понял, из антитеррористического комите-


