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1

Роман

25 марта 1965 года известный кинорежиссер Ро-

ман Воронов, проживающий на Кропоткинской 

улице, вышел из своей квартиры и по дороге при-

вычно проверил содержимое почтового ящика.

В ящике находилось письмо в белоснежном 

конверте, на котором была выведена единствен-

ная фраза: «Тов. Воронову Р. Р.»

Роман хмыкнул, вскрыл конверт, вытащил сло-

женный вдвое листок и с нарастающим ужасом 

прочел:

Ваша дочь похищена.

Она будет возвращена вам в целости и сохранно-

сти только на нижеследующих условиях:

1. Вы должны немедленно приступить к съемкам 

кинофильма «Нос» по одноименной повести 

Н. В. Гоголя.

2. Названная кинокартина должна быть выпу-

щена в прокат 25 сентября 1965 года.

В этот же день при соблюдении двух указанных 

выше условий ваша дочь будет возвращена вам.
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NB. Прочие условия, соблюдение которых требу-

ется от вас в обязательном порядке:

– если вы кому-либо покажете данное письмо 

или разгласите его содержание, ваша дочь бу-

дет убита;

– если вы заявите о похищении в милицию, ваша 

дочь будет убита;

– если вы уклонитесь от исполнения пункта № 1 

основных условий, ваша дочь будет убита;

– если вы по каким бы то ни было внешним при-

чинам не сумеете провести в жизнь исполнение 

пункта № 1, ваша дочь будет убита;

– если вы сумеете осуществить предписанное 

пунктом № 1, но пункт № 2 окажется не со-

блюденным, ваша дочь будет убита.

— Что за бред? —  пробормотал вслух Роман.

Он скомкал письмо и хотел было выбросить его 

в ближайшую урну на улице, но вдруг призаду-

мался.

Его двенадцатилетняя дочь Азия утром, как 

всегда, ушла в школу. Сейчас она, без сомнения, 

там…

То есть почему «без сомнения»? Надо прове-

рить. Да, надо немедленно поехать в школу и убе-

диться, что с Азией все в порядке. А потом… Что 

потом?

«Потом видно будет!» —  заключил Роман и по-

спешил к своей автомашине «Волга». Скомканное 

письмо он сунул в карман замшевой куртки.
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Через пять минут он был в вестибюле школы.

Так, расписание… Шестой «А», шестой «А»… 

Вот он. Сейчас у них второй урок —  литература. 

Кабинет 203!

Роман рванул на второй этаж и энергично по-

стучал в классную дверь костяшками пальцев.

Открыла незнакомая Роману учительница.

— Извините, я отец Азии Вороновой. Можно 

ее на минуту?

— А ее нет, —  ответила учительница и зачем-то 

оглянулась в класс.

— Как нет?! —  почти выкрикнул Роман. Сердце 

его учащенно забилось. —  Где же она?!

— Да вы не волнуйтесь, —  успокаивающе ска-

зала учительница. —  Все выяснится. Сейчас спро-

сим у ребят.

Роман прошел в класс и окинул взглядом три 

десятка притихших сверстников его дочери.

— Ребята, кто-нибудь видел сегодня Азию Во-

ронову? —  громко спросила учительница. —  Это ее 

папа, —  пояснила она, кивая на Романа.

Ответом было гробовое молчание. Некоторые 

замотали головами, но никто понятия не имел, 

куда пропала Азия.

— И что, —  внезапно осипшим голосом спро-

сил Роман, обращаясь не то к учительнице, не то к 

школьникам, —  на первом уроке ее тоже не было?

— Нет, —  ответила женщина. —  Первым уро-

ком у нас был русский язык. В этом же классе. 

Азия не приходила.
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— Может, кто-нибудь что-нибудь… знает? —  

запинаясь, спросил Роман. —  Где она может 

быть? А?

Учительница обернулась к аудитории и вновь 

повысила голос:

— Ребята, если кто-то что-то знает, что-то слы-

шал, скажите, пожалуйста! Таня! —  обратилась она 

к одной девочке. —  Ты ведь дружишь с Азией? 

Когда ты ее в последний раз видела?

Таня встала и тихо сказала:

— Вчера.

— В какое время?

— После уроков. Мы вышли из школы, она 

меня проводила до дома и тоже пошла домой. Она 

чуть дальше живет.

— Вчера Азия вернулась вовремя, —  нервно за-

говорил Роман. — И сегодня рано утром ушла в 

школу. Как обычно.

— Но в школе ее не было, —  вздохнула учи-

тельница и развела руками.

— Ясно, —  выдавил Роман и быстро покинул 

класс.

— Подождите! —  нагнала его учительница. —  

Вы не волнуйтесь, это у них бывает —  в таком воз-

расте…

— Что бывает? —  не без раздражения отозвал-

ся Роман.

— Они могут уйти из дома. Даже девочки, бы-

вает, уходят.

— Только не Азия! —  отрезал Роман.
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— Ненадолго, —  продолжала увещевать учи-

тельница. —  Уверена, она сегодня же вернется в 

школу или домой. И сама вам все расскажет. Я с 

вами свяжусь, если что…

Роман обернулся и, ни слова не говоря, поспе-

шил вниз, даже не удосужившись оставить педаго-

гу свой номер телефона.

«Она наверняка знает», —  уже на улице подумал 

Роман, впервые за это утро вспомнив о своей жене 

Элле.

*  *  *

Роман сел в машину и обеими руками облоко-

тился на руль.

Ну что теперь делать? Где искать Азию?! Куда 

бежать, что предпринимать?..

К этим вопросам, на которые пока не было от-

вета, примешивалось раздражение Романа к учи-

тельнице, имя-отчество которой он так и не спро-

сил, ибо на подобные подробности ему сейчас 

плевать… Но как эта безымянная особа посмела 

так безучастно отнестись к его беде?

Беде? Но почему сразу беде? Нет, конечно же, 

она права. Все выяснится —  и очень скоро. И ока-

жется, что это какое-то пустяковое дело, которое 

уже завтра забудется…

И все же сам тон и слова учительницы Рома-

ну решительно не понравились. Почему вдруг она 

решила, что Азия сбежала из дома? Предположить 

такое про Азию —  дичь!
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И откуда такие выводы про побег из дома, если 

девочка всего-навсего не пришла в школу? Этой 

учительнице стоило бы для начала сделать совсем 

другое предположение —  что Азия сегодня попро-

сту прогуливает!

Однако Роман прекрасно знал, что его дочь ни-

когда не пропускает школу. И если сегодня ее там 

не оказалось, значит, случилось что-то чрезвычай-

ное. Но что?

Тут Роман вспомнил о сегодняшнем письме. 

С того момента, как он вошел в школу, это про-

клятое письмо напрочь вылетело из его головы.

Роман вытащил скомканный листок из кармана 

и с отвращением расправил его.

Он внимательно прочел письмо три раза под-

ряд, но так ничего и не понял. Вернее, все было 

понятно, но не укладывалось в голове. Писал явно 

больной человек. Но неужели… этот псих действи-

тельно похитил Азию?

— Боже мой, —  вслух прошептал Роман.

Конечно, надо идти в милицию! И чем скорее, 

тем лучше… Но только что там сказано про мили-

цию, в этом идиотском письме?

«…если вы заявите о похищении в милицию, ваша 

дочь будет убита», —  нашел Роман нужное место.

Ну нет, этот псих, кто бы он там ни был, его не 

запугает! Роман сейчас же пойдет с этой мерзкой 

бумажкой в милицию…

«Но погоди, погоди! —  вдруг резко остановил 

себя Роман. —  Что значит «тебя не запугает»? Раз-
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ве речь идет о тебе? Речь о твоей дочери —  самом 

дорогом, что есть у тебя в жизни! Если бы кто-

то угрожал исключительно твоей жизни, ты бы, 

разумеется, и пальцем не пошевелил. Просто не 

отнесся бы серьезно к подобным угрозам. Но по-

скольку дело касается твоей родной дочери, ты 

должен быть внимателен, рассудителен, осторо-

жен и даже пуглив (да-да, пуглив!), как не был ни-

когда в жизни!»

Стало быть, не надо сейчас пороть горячку и 

немедленно нестись в милицию. Необходимо все 

хорошенько обдумать…

«А пока ты будешь думать, —  со злостью вспы-

лил Роман, —  с Азией может случиться…»

Он не смел даже в мыслях предположить, что с 

Азией может случиться что-то плохое.

Роман еще раз перечитал строчку: «…если вы 

заявите о похищении в милицию, ваша дочь бу-

дет убита».

Так, если я заявлю о похищении… Но если я не 

буду заявлять о похищении, а заявлю только о том, 

что пропал мой ребенок? Получается, против это-

го автор письма не возражает…

В самом деле, возможно ли требовать от роди-

теля, чтобы он не заикался об исчезновении сво-

ей дочери? То есть чтобы несчастный родитель ото 

всех скрывал этот факт? Письменный аноним пре-

красно понимает, что это невозможно. И в отно-

шении заявления об исчезновении аноним, по-

хоже, развязывает ему руки. Он предупреждает 
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только об одном: ни слова о моем письме и о том, 

что девочка похищена!

А он все-таки не полный кретин, этот аноним. 

Псих, конечно, но не идиот. И письмо-то как гра-

мотно составлено —  прямо юридический документ… 

Ах, попадись он мне в руки, голову бы ему откру-

тил, живого бы места не оставил… Но это все после. 

Сейчас —  милиция.

*  *  *

Перед тем как поехать в милицию, Роман на-

ведался домой.

Элла была на кухне и варила обед.

Роман прошел по квартире и убедился, что до-

чери дома нет.

— Ты знаешь, где Азия? —  спросил он у Эллы.

— В школе, —  отвечала та, не оборачиваясь от 

кастрюли.

— Там ее нет, —  сказал Роман.

Элла по-прежнему не обернулась. И ничего не 

сказала.

Больная! Она тоже больная —  по-своему. У нее 

болезнь сдержанности, доходящей до тупоумия. 

Равнодушие, в котором, казалось, беспрерывно 

пребывала Элла, граничило с неадекватностью. Ее 

ничто не интересует, ничто не заботит… Даже род-

ная дочь, как видно.

Роман знал (или думал, что знал), по какой 

причине его жена именно такая, но сейчас у него 

не было времени об этом задумываться.
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Он спешно покинул квартиру и помчался в ми-

лицию.

— Когда пропала девочка? —  спросил лейте-

нант, когда Роман вкратце изложил ему дело.

— Я ведь уже сказал: сегодня утром! —  занерв-

ничал Роман.

— Спокойно, товарищ, —  дружелюбно отозвал-

ся лейтенант. —  Сейчас время обеда… Если ваша 

дочь, как вы сами говорите, пропала только сего-

дня утром, то… Одним словом, не стоит торопить 

события. Думаю, очень скоро она найдется. Сама.

— Ах, вы думаете?! —  чуть не задохнулся от бе-

шенства Роман. —  Так, позовите мне кого-нибудь 

более опытного, более… взрослого!

Молодой лейтенант слегка покраснел:

— Послушайте, товарищ, я не со вчерашнего 

дня здесь работаю. Я знаю, что делаю. Если чело-

век отсутствует всего несколько часов, мы не мо-

жем начать розыск…

— Не просто человек, —  резко уточнил Ро-

ман, —  а ребенок!

— Тем более, —  лейтенант оставался таким же 

спокойным. —  Дети иногда могут… отлучиться и 

никого не предупредить.

— Моя дочь так не делает, —  прошипел Роман.

— Давайте так, —  вздохнул лейтенант. —  Если 

в течение суток ваша дочь не найдется и вы ни-

чего о ней не узнаете, то приходите завтра утром. 

Но я уверен, что вы не придете. Поверьте, такие 

случаи происходят чаще, чем вы думаете. И роди-
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тели обычно очень нервно на это реагируют. И их 

можно понять! Я сам понимаю, хотя пока еще не 

родитель… Но повторяю: у нас дети не пропадают. 

В моей практике, например, не было случая, что-

бы максимум через два-три дня ребенок не нашел-

ся бы в целости и сохранности…

Роман слушал лейтенанта со страдальческим 

лицом, но на предпоследней его фразе вдруг ожи-

вился:

— Не пропадают, говорите? А бывает у нас та-

кое, чтобы детей похищали?

Роман выпалил это неожиданно для себя —  и в 

тот же миг испугался своих слов.

Тебя ведь предупредили: никому ни слова! 

А ты… Так-то ты заботишься о безопасности сво-

ей дочери… Сейчас этот лейтенант что-то заподо-

зрит, объявит своему начальству о похищении, по-

том эта весть дойдет до преступника —  и тогда…

Но лейтенант и не думал относиться серьез-

но к вопросу Романа. Он даже не смог сдержать 

 улыбки:

— Товарищ, ну вы что? Где это видано, чтобы 

в Советском Союзе похищали детей? Это бывает 

только в капстранах. У каких-нибудь богатеев там, 

случается, и похищают, но чтобы у нас…

— Да, у нас так не бывает, —  мрачно согласил-

ся Роман.

— Вот именно! —  Лейтенант снова улыбнул-

ся. —  Не беспокойтесь, пожалуйста: ваша дочь 

отыщется. По-другому просто и быть не может!
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Эти последние слова застряли у Романа в го-

лове. Покинув милицейское отделение и вновь 

усевшись за руль, он все повторял про себя: «По-

другому просто и быть не может… По-другому 

просто и быть не может…»

И какая-то неоправданная внутренняя уверен-

ность, сидевшая в Романе, соглашалась с этой фра-

зой. Может быть, именно это оптимистическое чув-

ство позволило ему не впасть ни в истерику, ни в 

панику…

*  *  *

Прошла неделя, потом другая.

И ничего не изменилось.

Об Азии так и не было ничего слышно.

Роман целыми днями названивал в милицию, но 

там ему раз за разом отвечали одной и той же фразой:

— Пока еще не нашли, товарищ Воронов…

Роман забросил все —  работу, друзей, не гово-

ря уже о развлечениях. Случалось, он не ел с утра 

до вечера и даже не вспоминал о том, что голоден.

Он искал.

За две недели он лично и подробно (а иногда и 

не по одному разу) успел поговорить со всеми без 

 исключения учителями Азии, со всеми ее одно-

классниками и даже с родителями некоторых из них.

Однако все было без толку. Никто ничего не знал. 

Хуже того —  никто ничего не мог предположить.

Роман, словно заправский сыщик, десятки раз 

обошел и облазил всю Кропоткинскую. Особое 


