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Ðîññèÿ ìîæåò ðàçäåëèòü ñóäüáó Äðåâíåãî 

Ðèìà: êóëüòóðà îñòàíåòñÿ, à íàðîä èñ÷åçíåò.

Âëàäèìèð Íàáîêîâ 

Ãëàâà  1

Äåíü âûäàëñÿ òåì ñàìûì — îñîáåííûì, ëåã-

êî ëåòÿùèì è îñÿçàåìî ñ÷àñòëèâûì. Íå ÿðêèì è 

íå æàðêèì. Ïåðåòåê ëàñêîâî òåïëûì ïåñêîì èç 

ãîðñòè â ãîðñòü, îò óòðà ê ïîëóäíþ. Òèíà î÷åíü 

ëþáèëà òàêèå äíè. Îíè îáðàçîâûâàëèñü êàê-òî 

ñàìè ñîáîé, ñ ïåðâîãî ìîìåíòà ïðîáóæäåíèÿ, 

áóäòî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ äàâíî ñòîÿëî îêîëî åå 

êðîâàòè, óëûáàëîñü òèõî è òîëüêî òîãî è æäàëî, 

êîãäà æ îíà èçâîëèò ïðîñíóòüñÿ íàêîíåö, ÷òîá 

òóò æå óñòðîèòüñÿ ó íåå âíóòðè ïîóäîáíåå. Íåò, 

íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî, êîíå÷íî, â òàêèå äíè 

íå ïðîèñõîäèëî, äà è íå äîëæíî áûëî ïðîèçîé-

òè. Âñå, â îáùåì, êàê îáû÷íî — âîí Àíþòà ïðî-

ñíóëàñü è, íàêîðìèâ ãðóäüþ ìàëåíüêóþ Ñîíå÷êó, 

óñòðàèâàåò åå â êîëÿñêå ïîä ñòàðîé ãðóøåé, âîí 

ñîñåäêà òåòÿ Òàíÿ, ïîâÿçàâøèñü ïî-äåðåâåíñêè 

áåëûì ïëàòî÷êîì, ñêëîíèëàñü íàä ãðÿäêîé è 

ïîäñëåïîâàòî ùóðèòñÿ â áóéíî ðàçðîñøååñÿ åå 

îãóðå÷íî-êóäðÿâîå ïëåòåíèå. È ñ ðå÷êè ñëûø-

íû ëîìêèå ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà, è ïëåñê âîäû, 
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ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

è ìóçûêà ñ ñîñåäíåé äà÷íîé óñàäüáû... Âñå, âñå 

êàê îáû÷íî. È òîëüêî ïîñåëèâøååñÿ â íåé ñ ñà-

ìîãî óòðà ñ÷àñòüå æèâåò îòäåëüíîé, ñâîåé æèç-

íüþ, ïðîïóñêàÿ ÷åðåç ñåáÿ ïðîñòûå êàðòèíêè 

ëåòíåãî áûòèÿ è çàñòàâëÿÿ òî çàìèðàòü íà âäîõå, 

òî áëàæåííî óëûáàòüñÿ èëè, òîãî ãëóïåå, äîëãî 

ñìîòðåòü, çàäðàâ ãîëîâó, íà ïëûâóùèå ïî íåáó 

îáëàêà è ñëóøàòü, ñëóøàòü, ñëóøàòü... Â òàêèå 

äíè íàäî èìåííî ñëóøàòü, îíà ýòî äàâíî óæå ïî-

íÿëà. Â òàêèå äíè ñîëíöå ïîåò ñîâñåì òîíåíüêîé 

íîòêîé, êîãäà ëüåòñÿ ñ íåáà âîò òàê, íå èçíóðÿÿ, 

òèõîé è íåæíîé èþëüñêîé áëàãîäàòüþ, îòäàâà-

ÿñü ïðîçðà÷íîìó åùå îò íî÷íîé ïðîõëàäû âîç-

äóõó, êîòîðûé òóò æå è îòçûâàåòñÿ åé íàâñòðå÷ó 

íèçêèì, ÷óòü ãëóõîâàòûì áëàãîäàðñòâåííûì áàð-

õàòîì-çâîíîì, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ ñîëíå÷íóþ íåæ-

íîñòü. È ñ ïðîëåòàþùèõ ìèìî îáëàêîâ ëüåòñÿ 

âíèç ñâîÿ ìåëîäèÿ — òîðæåñòâåííàÿ, âûñîêàÿ è 

ñàìóþ ÷óòî÷êó ãîðäåëèâàÿ — è ëîæèòñÿ òîíêîé 

áåëîé äðàãîöåííîñòüþ, êàê æåì÷óã â êîðîáî÷êó, 

â ýòîò áàðõàòíûé çâîí, âïëåòàÿñü î÷åíü óäà÷íî 

â ìóçûêó ëåòíåãî ñ÷àñòüÿ. Îíà ñëûøèò åãî, òî÷-

íî ñëûøèò! Âîò è äóøà åå, òîðîïëèâî ïî÷èñòèâ 

ñëåæàâøèåñÿ ìÿòûå ïåðûøêè, óñòðåìèëàñü êðà-

ñèâîé áåëîé ïòèöåé ìóçûêå ýòîé íàâñòðå÷ó è 

âìåñòå ñ çàëåòåâøèì âî äâîð ãóëåíîé-âåòðîì çà-

òåâàåò ñâîè èãðû íà òðàâå, íà öâåòàõ, íà äàëüíåì 
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Êîâàðñòâî, èëè Òàéíà äîìà ñ ìåçîíèíîì

ïðèãîðêå, íà âèäèìîì ñ óñàäüáû áåëîì áåðåãó 

ðåêè...

Â òàêèå äíè Òèíà ñòàðàëàñü æèòü, íè íà ÷òî 

îñîáî íå îòâëåêàÿñü. Ñàìà ñ ñîáîé è ñ æèâóùèì 

ó íåå âíóòðè ñ÷àñòüåì, ñïëîøü ñîñòîÿùèì èç çâó-

êîâ, îùóùåíèé è îñîáåííîãî êàêîãî-òî, äî äðî-

æè ðàäîñòíîãî âîëíåíèÿ. Ñèë îò íåãî íàáèðàëàñü 

äëÿ æèçíè. Ïëàâàëà, êóïàëàñü â íåì, óëåòàëà ðóêà 

îá ðóêó ñî ñ÷àñòëèâîé äóøîé ê íåáó. À òî âäðóã ñ 

ñîëíå÷íûì ëó÷îì äðóæèëà-îáíèìàëàñü èëè øî-

ðîõ òðàâû ïîä áîñûìè íîãàìè âíèìàòåëüíî ñëó-

øàëà...

Íåò, â îáûäåííîé æèçíè îíà áûëà ïðîñòî 

æåíùèíîé. Ñàìîé îáûêíîâåííîé, ñ íåñëîæèâ-

øåéñÿ, ïî ïðèíÿòûì ëþäñêèì ìåðêàì, áàáñêîé 

ñóäüáîé. È ñ ãðóçîì íåëåãêî ïðîæèòûõ ëåò çà 

ïëå÷àìè. È ñ ïîäêðàâøèìñÿ íåçàìåòíî ïåíñèîí-

íûì âîçðàñòîì. À âîò ïîäè æ òû — êàê ïîâåçëî 

åé ñ ýòèìè ñ÷àñòëèâûìè äíÿìè-òî. Íå çàáûâàåò 

ïðî íåå ðåáÿ÷üå çâåíÿùåå ñ÷àñòüå, íèêàê íå äàåò 

äóøå ïîâçðîñëåòü, äà è òåëó íå äàåò ðàñïëûòüñÿ-

ðàñêèñåëèòüñÿ, êàê åìó è ïîëîæåíî ê çàêîííûì 

ñâîèì ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ãîäàì. Êàæåòñÿ, âîò è 

ñåé÷àñ áû çàïðûãàëà-çàâåðòåëàñü, ðàñêèíóâ øè-

ðîêî ðóêè äà ïðîãíóâøèñü â ñïèíå, êàê ìàëîëåò-

êà êàêàÿ. Èëè êàê òà ãåðîèíÿ Îñòðîâñêîãî, êî-

òîðàÿ âñå âçìûòü íàä îáðûâîì ïòèöåé ïûòàëàñü. 

Õîòÿ íó åå. Íå íàäî ïðî íåå, è áåç òîãî íàäîåëà çà 
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òðèäöàòü äîëãèõ ó÷èòåëüñêèõ ëåò — çà òàêîå âðå-

ìÿ è ñàìûé ÿðêèé ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå ïî-

ãàñíóòü ìîæåò. Âîò ãåðîè ëþáèìîãî Àíòîíà Ïà-

ëû÷à — òå íåò, òå íå íàäîåëè. Ñ íèìè îíà, ìîæíî 

ñêàçàòü, ñ äåòñòâà äðóæèò. Èëè, êàê íåäàâíî âû-

ðàçèëàñü Àíþòà, ñòðàäàåò êîìïëåêñîì «âðîæäåí-

íîé ÷åõîâîìàíêè». Òîæå íàøëàñü þìîðèñòêà äî-

ìîðîùåííàÿ. Åùå äî÷ü íàçûâàåòñÿ...

Óëûáíóâøèñü, Òèíà ïðîøëà ïî ìÿãêîìó ðî-

ìàøêîâîìó êîâðó â êîíåö äâîðà, çàðîñøåãî ïî 

ïåðèìåòðó øåðøàâûìè ñòâîëàìè ïîäñîëíóõîâ 

âïåðåìåæêó ñ êóñòàìè çîëîòûõ øàðîâ — ìíîãî 

æåëòîãî, õîðîøèé öâåò, — òèõî îïóñòèëàñü íà 

áðåâíà, ïî÷åðíåâøèå è ïîðÿäî÷íî ïîòðåñêàâ-

øèåñÿ îò äîëãîãî ëåæàíèÿ ïîä ñíåãîì äà äîæäåì. 

Êòî è çà÷åì ñþäà ïðèâåç ýòè áðåâíà, îíà óæå è 

íå ïîìíèëà. Íî ñèæèâàòü íà íèõ ëþáèëà — îñî-

áåííî â òàêèå âîò äíè. Åé êàçàëîñü, ÷òî èìåííî 

â ýòîì óãîëêå êàê ðàç âñå è ñõîäèëîñü â îäíó çâå-

íÿùóþ òî÷êó: è ìóçûêà ñîëíöà, íåáà è âîçäóõà, è 

ëåòàþùàÿ ðÿäîì ñ÷àñòëèâîé ïòèöåé äóøà, è âñÿ 

ïðåëåñòü ëåòíåãî åå â ýòîì äâîðå áûòèÿ âìåñòå 

ñ ïðèåõàâøèìè èç ãîðîäà íà âûõîäíûå äíè äî-

÷åðüþ ñ âíó÷êîé... Çàêðûâ ãëàçà è îòêèíóâøèñü 

ñïèíîé íà òåïëûå áðåâíà, îíà ïîïûòàëàñü äàæå 

âïèõíóòü êàêèì-òî îáðàçîì â ýòîò ñ÷àñòëèâûé 

ðÿä è âîïðîñ îáûäåííûé, òî åñòü îñìåëèëàñü ïî-

äóìàòü î òîì, ÷òî æå áû åé òàêîãî õîðîøåãî íà 
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îáåä ïðèãîòîâèòü. Îòâåò íà âîïðîñ ïðèøåë ñàì 

ñîáîé, òîæå áóäòî èç ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ðÿäà âû-

ïëûë: ãîòîâü, ìîë, äîðîãàÿ íàøà Òèíà, îêðîøêó 

äà îëàäüè ñî ñìåòàíîé, è ÷òîá çàïàõ îò íèõ íà âñþ 

óñàäüáó ñòîÿë. Íå õâàòàåò, ìîë, â íàøåì ñ÷àñòëè-

âîì ðÿäó îáûêíîâåííîãî ñûòíîãî çåìíîãî çà-

ïàõó...

«Ñåé÷àñ ïîëåæó åùå ïÿòü ìèíóò è ïîéäó, — 

ðåøèëà Òèíà, ÷óòü ïðèïîäíÿâ ãîëîâó è âçãëÿíóâ 

íà Ñîíå÷êèíó êîëÿñêó — íå ïðîñíóëàñü ëè åå 

äðàãîöåííàÿ âíó÷åíüêà. — Íàäî Àíþòó õîòü â 

âûõîäíûå ïîåñòü çàñòàâèòü, èíà÷å ïîãèáíåò íà 

ñâîåé äèåòå. È ñ ÷åãî ýòî âçÿëà äåâ÷îíêà, ÷òî îíà 

òîëñòàÿ? Íå òîëñòàÿ âîâñå, à ñïðàâíàÿ, êàê ðàíü-

øå â äåðåâíÿõ ãîâîðèëè. Êðîâü ñ ìîëîêîì. Äà è 

íåëüçÿ åé õóäåòü, ïîêà Ñîíå÷êó êîðìèò... Ñåé÷àñ-

ñåé÷àñ... Åùå ïÿòü ìèíóò... Óæå âñòàþ...» 

— Òèíà! Òèíî÷êà! Òû ãäå? Ñëûøèøü ëè ìåíÿ? 

Ãîñòè ê òåáå, Òèíî÷êà! — âîðâàëñÿ â ñ÷àñòëèâîå 

åå ñîñòîÿíèå ãîëîñ ñîñåäêè òåòè Òàíè, è ñ íèì 

îäíîâðåìåííî ãóêíóëà íåòåðïåëèâûì êîðîòêèì 

çâóêîì ïîäúåõàâøàÿ ê âîðîòàì ìàøèíà. Çâóê 

ãóäêà áûë ñëóõó íåçíàêîìûì — Ë¸íèíà ìàøèíà 

òàê íèêîãäà íå ãóäèò. À Ìèòåíüêà áû è âîâñå íà 

êëàêñîí íàæèìàòü íå ñòàë, à ïîøåë áû ñàì ñåáå 

îòêðûâàòü âîðîòà... Çíà÷èò, ÷óæèå. ×òî æ, æàëü. 

Ïðèäåòñÿ îòâëå÷üñÿ, âûïëûòü íà âðåìÿ èç ñâîåãî 
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ñ÷àñòëèâî-áåçäóìíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íè÷åãî, îíà 

ïîòîì åùå âåðíåòñÿ...

Àíþòà óæå ñïåøèëà ê âîðîòàì, íàòÿãèâàÿ ïî-

âåðõ êóïàëüíèêà ñòàðóþ êëåò÷àòóþ Ìèòèíó êîâ-

áîéêó. Îòîäâèíóëà çàñîâ íà êàëèòêå, ðàñïàõíóëà 

åå íàâñòðå÷ó äâîèì, â íåå çàøåäøèì. Ìóæ÷èíà 

è æåíùèíà. Ìîëîäûå ñîâñåì. Ãîñïîäè, êòî æå 

ýòî... Ëèöà òàêèå çíàêîìûå... Ïîõîæèå... Ïîõî-

æèå... Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü...

— Çäðàâñòâóéòå! — âåæëèâî-õîëîäíî ðàñòÿ-

íóëà â óëûáêå ãóáû ìîëîäàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ 

â ñåðûå äæèíñû-òðóáî÷êè è ãëàäêî-áåëóþ ôóò-

áîëêó. Ïðÿòàëàñü, âïðî÷åì, çà ýòîé ïðîñòîé ñå-

ðîñòüþ äà ãëàäêî-áåëîñòüþ ôèðìåííàÿ äîðîãî-

âèçíà. Âåðíåå, íå ïðÿòàëàñü. Íàîáîðîò, íàåçæàëà 

íåêîé ñïåñèâîñòüþ — òàêîé æå, êàê è íàðî÷èòî-

âåæëèâàÿ óëûáêà ñ åå ëèöà.

— Çäðàâñòâóéòå... À âàì êîãî? — âåñåëî-âû-

çûâàþùå ïîèíòåðåñîâàëàñü Àíþòà, âûñòàâëÿÿ 

ñíèñõîäèòåëüíóþ âåñåëîñòü âïåðåäè ñåáÿ îðóæè-

åì ïðîòèâ õîëîäíîé âåæëèâîñòè ãîñòüè.

— Ñêàæèòå, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà Çâàíöåâà 

çäåñü ïðîæèâàåò?

— Äà, çäåñü. Ýòî ìàìà ìîÿ...

— Äà? ×òî æ... Òîãäà äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ. 

Ìîÿ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ òîæå Çâàíöåâà. È çîâóò 

ìåíÿ Îëüãà. Âàøà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, ñòàëî áûòü. 

À ýòî âàø áðàò, òîæå äâîþðîäíûé, — Íèêèòà 
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Çâàíöåâ. À âû... Âû Àííà Çâàíöåâà, íàñêîëüêî ÿ 

ïîíèìàþ?

— Äà... Äà, ÿ Àííà... Òîëüêî ÿ íå Çâàíöåâà...

Àíþòà ðàñòåðÿííî îáåðíóëàñü ê ìåäëåííî 

èäóùåé ê íèì ïî äîðîæêå ìàòåðè è âçäðîãíóëà îò 

åñòåñòâåííî íàêàòèâøåãî æåëàíèÿ âñòàòü ñåé÷àñ 

ó íåå íà ïóòè, çàêðûòü ñïèíîé îò ýòèõ ãîñòåé, îò 

âåæëèâî-õîëîäíîãî âçãëÿäà ýòîé ìîëîäîé æåí-

ùèíû ïî èìåíè Îëüãà, íàçâàâøåéñÿ åå ñåñòðîé. 

Ãîñïîäè, ÷òî ýòî èõ ïðèíåñëî ñþäà, êàêèì òàêèì 

íåçâàíûì âåòðîì?..

Äà, îíà çíàëà, êîíå÷íî æå, ÷òî ó íåå åñòü 

äâîþðîäíûå ñåñòðà è áðàò. Îíà äàæå, áûëî äåëî, 

î÷åíü äàâíî, ïðàâäà, ìå÷òàëà ñ íèìè è óâèäåòü-

ñÿ, è ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Íî, óïàñè áîã, 

íèêîãäà íå ñòàëà áû ýòîãî äåëàòü. Ïîòîìó ÷òî 

êòî çíàåò, êàê áû ê ýòîìó îòíåñëàñü ìàìà — òåìà-

òî ýòà ó íèõ âñåãäà áûëà ñâåðõçàïðåòíîé. Íåò, íå 

áîëüíîé, êîíå÷íî, íî çà÷åì, ñêàæèòå, âîðîøèòü 

ëèøíèé ðàç îáñòîÿòåëüñòâà ïðîøëîãî, êðóòî èç-

ìåíèâøèå ìàìèíó ñóäüáó è íà äîëãèå ãîäû çà-

ñòðÿâøèå â ñåðäöå òÿæåëûì êàìíåì? Êàìíåì, 

çàìåøåííûì íà ëþáâè, íà îáèäå, íà ïðåäàòåëü-

ñòâå, íà æàëêèõ óñèëèÿõ ïðîñòèòü-çàáûòü, íà 

áåññîííûõ íî÷àõ, íà îñîçíàííîì âûáîðå ñâîåãî 

æåíñêîãî îäèíî÷åñòâà. ×óòü òðîíü ýòîò êàìåíü — 

è òóò æå îí äàñò î ñåáå çíàòü ìàòåðèíñêîé ãðóñò-

íîé çàäóì÷èâîñòüþ äà ìóêîé â ãëàçàõ, ñïîêîéíî 
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ïåðåíîñèòü êîòîðóþ Àíþòà òàê è íå íàó÷èëàñü ñ 

ñàìîãî ñâîåãî äåòñòâà. Îíà âîîáùå âñåãäà îùó-

ùàëà ñåáÿ ìàìèíîé çàùèòíèöåé. Äî÷åðüþ-ìà-

òåðüþ. Äî÷åðüþ — øèðîêîé ñïèíîé. Äàæå äî÷å-

ðüþ-ãðóáèÿíêîé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ. À êàê ìîãëî 

áûòü ïî-äðóãîìó? Âîò èäåò ïî äîðîæêå òàêàÿ 

ìàëåíüêàÿ è ãèáêàÿ-õðóïêàÿ, è áîëüøèå, íå ðàñ-

òåðÿâøèå ê âîçðàñòó ñâîåé èçóìðóäíîé çåëåíè 

ãëàçà ðàñïàõíóòû øèðîêî è ðàäîñòíî-îòêðûòî, è 

ãóáû óæå ñëîæèëèñü â óäèâëåííóþ è øèðîêóþ, 

çàðàíåå êî âñåìó áëàãîæåëàòåëüíóþ óëûáêó... Íå 

æåíùèíà — ìàðñèàíêà êàêàÿ-òî. Àýëèòà. Ïîòîìó 

è íå ñòàðååò, íàâåðíîå...

— Ìàì, ýòî ê òåáå, — äåëàÿ øàã â ñòîðîíó, 

ñëîâíî è âïðÿìü ñîáèðàÿñü çàãîðîäèòü ìàòü ñïè-

íîé, íàñòîðîæåííî ïðîèçíåñëà Àíþòà. — Ïî-

çíàêîìüñÿ, ýòî Îëüãà è Íèêèòà Çâàíöåâû...

— Âû... Âû Ìàøèíû äåòè? Äà? Íå ìîæåò 

áûòü... À êàê âû çäåñü... Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü? 

×òî-òî ñ Ìàøåé? — òèõî è èñïóãàííî çàäàâàëà 

ñâîè âîïðîñû Òèíà, ïåðåâîäÿ ðàñòåðÿííî-çà-

ãíàííûé âçãëÿä ñ êðàñèâî-íàäìåííîãî Îëüãè-

íîãî ëèöà íà ëèöî Íèêèòû, ðàññìàòðèâàþùåãî 

åå ñ äîñàäíûì ðàâíîäóøèåì ñïåøàùåé þíîñòè, 

âûíóæäåííîé òàê áåçäàðíî òåðÿòü äðàãîöåííîå 

âðåìÿ â áåñåäàõ ñ êàêîé-òî òåòêîé, êîòîðîé îí è 

â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë. ×òî èç òîãî, ÷òî îíà åìó 

ïî êðîâè ðîäíàÿ, òåòêà ýòà. Êàêàÿ ðàçíèöà. Âñå 
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ðàâíî ÷óæàÿ, ïîëó÷àåòñÿ. Åñëè á íå âàæíîå äåëî, 

÷åðòà ñ äâà ïîåõàë áû îí â ýòó òüìóòàðàêàíü — 

òðÿñòèñü â ìàøèíå öåëûå ñóòêè...

— Íåò, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, — ÷åòêî ðàçäå-

ëÿÿ ñëîâà, ñëîâíî ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ âíóòðåí-

íåå ðàçäðàæåíèå ïåðåä ÷óæîé ãëóïîé ðàñòåðÿí-

íîñòüþ, çàãîâîðèëà Îëüãà. — Ñ ìàìîé íàøåé 

íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. À âîò îòåö äâà ìåñÿöà íàçàä 

óìåð. Òàêîå âîò äåëî. Íàø îòåö, à âàø îôèöèàëü-

íûé ìóæ, ïîëó÷àåòñÿ. Âåäü âû, ãîâîðÿ ÿçûêîì 

þðèäè÷åñêèì, ôîðìàëüíî ñâîé áðàê íå ðàñòîð-

ãàëè... Âåäü òàê?

— Äà... Òàê... Òî åñòü íåò, íå ðàñòîðãàëè... Òàê, 

çíà÷èò, Àíòîí óìåð... Äâà ìåñÿöà...

— Íó äà. Ìàìà âàì íå ñîîáùèëà — ïðîñòèòå 

åå, êîíå÷íî. Äà è ìû ñ Íèêèòîé òîæå òàê ðåøè-

ëè — íè ê ÷åìó ýòî âàì. Ñàìè ïîñóäèòå — ñòîëü-

êî ëåò ïðîøëî, âû ñîâñåì ÷óæèìè ñòàëè, è âàø 

áðàê ñ íàøèì îòöîì ïðåâðàòèëñÿ â îäíó ëèøü 

ïóñòóþ ôîðìàëüíîñòü. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, 

ïî÷åìó âû åãî òîãäà åùå íå ðàñòîðãëè... À òåïåðü 

âîò ó íàñ èç-çà ýòîãî ñïëîøíûå ïðîáëåìû! È íàì 

áû õîòåëîñü âñå ñ âàìè ñïîêîéíî è âçâåøåííî 

îáñóäèòü. È ïîñòàðàòüñÿ ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ. 

Ê ñïðàâåäëèâîìó, ÿ ïîëàãàþ, ñîãëàøåíèþ...

— Òàê... Äà, êîíå÷íî... Ïðîáëåìû... Àíòîí 

óìåð...

Òèíà âäðóã ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è áûñòðî ïî-
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øëà ïî òðîïèíêå ê äîìó, êàê ñëåïàÿ, âûñòàâèâ 

âïåðåä ðóêó è äåðæà ñïèíó î÷åíü ïðÿìî. Òàê èçî 

âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ äåðæàòü ïðÿìî ñïèíó ÷åëîâåê, 

áîÿùèéñÿ óïàñòü. Îëüãà óäèâëåííî ïðîâîäèëà åå 

ãëàçàìè è, ïîæàâ ïëå÷àìè, ïîâåðíóëàñü ê Àíþòå, 

ñëîâíî æäàëà îò íåå êàêèõ-òî îáúÿñíåíèé ñòðàí-

íîãî ïîâåäåíèÿ ìàòåðè. Àíþòà ïîìîë÷àëà êàêîå-

òî âðåìÿ, íàáû÷èâøèñü, êàê äåâ÷îíêà-ñòðîïòè-

âèöà, ïîòîì íåõîòÿ ïðîèçíåñëà:

— ×òî æ... Ïðîõîäèòå â äîì, ðàç ïðèåõàëè... 

Ìàøèíó âî äâîð çàãîíÿòü áóäåòå?

— Íó, ÿ íàäåþñü, ìû ê âàì íåíàäîëãî, — ïîä-

ñòðîèâøèñü ïîä åå ÿâíî âûíóæäåííóþ âåæëè-

âîñòü, ïðîãîâîðèëà, òîíêî óëûáíóâøèñü, Îëüãà. 

È òóò æå ïîèíòåðåñîâàëàñü èñêðåííå: — Ñëóøàé, 

ñåñòðà, ñêîëüêî òåáå ëåò, à? Òû íàìíîãî ìåíÿ ìî-

ëîæå?

— Ìíå äâàäöàòü ïÿòü. À ÷òî? À òåáå ñêîëü-

êî? — íàñòîðîæåííî ïðîèçíåñëà Àíþòà.

— À ìíå äâàäöàòü ñåìü... Ñòàëî áûòü, Âàëåí-

òèíà Ïåòðîâíà íå òàê óæ äîëãî ïîñëå ðàññòàâàíèÿ 

ñ îòöîì ãîðåâàëà? Çðÿ, âûõîäèò, íàøà ìàòü âñþ 

æèçíü ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä íåé óïèâàëàñü... Íè 

ðàçâîäà, íè îôèöèàëüíîãî äëÿ ñåáÿ áðàêà âîâðå-

ìÿ íå ïîòðåáîâàëà...

— Ñëóøàé, òû... — îáåðíóâøèñü ê íåé, ðåçêî 

è çëî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, òèõî ïðîøèïåëà Àíþ-
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òà, — òû íå ñìåé òàê î íåé, ïîíÿëà? ×òî òû îá 

ýòîì çíàåøü âîîáùå?

— Äà íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Òû, ïîæàëóéñòà, íå 

îáèæàéñÿ, Àíü. Íàì è â ñàìîì äåëå íè÷åãî îá 

ýòîé èñòîðèè íå ðàññêàçûâàëè. Íè îòåö, íè ìàòü. 

Ìîë÷àëè âñþ æèçíü, êàê ïàðòèçàíû. ×òî òàì ó 

íèõ ïðîèçîøëî-òî?

— Äà ÿ è ñàìà òîëêîì íè÷åãî íå çíàþ, — 

îò÷åãî-òî ñìÿã÷èâøèñü, äîâåð÷èâî ïðîãîâîðèëà 

Àíþòà. — È ìàìà ìíå òîæå íèêàêèõ ïîäðîáíî-

ñòåé íå ðàññêàçûâàëà. ß òîëüêî îäíî çíàþ — îíà 

âñåãäà âàøåãî îòöà ëþáèëà. Âñå ýòè ãîäû. È ïî-

òîìó çà ìîåãî îòöà çàìóæ íå âûøëà. À òû åé ïðÿ-

ìî ñ õîäó â ëîá âûäàëà — äâà ìåñÿöà êàê óìåð...

— Íó, ÿ æ íå çíàëà, ÷òî òóò òàêàÿ òðàãåäèÿ! — 

øèðîêî ðàçâåëà ðóêàìè Îëüãà. — Êîìó ðàññêà-

çàòü — íå ïîâåðÿò. Ñàìà ïîäóìàé — ñêîëüêî ëåò 

ïðîøëî! Ñòîëüêî âîîáùå íå æèâóò, à íå òî ÷òî 

ëþáÿò êîãî-òî. Ïðÿì êàê â ñòàðèííûõ ðîìàíàõ...

— Ëàäíî, âû òóò óñòðàèâàéòåñü ïîêà, îòäî-

õíèòå ñ äîðîãè, ÿ ñåé÷àñ... Ó ìåíÿ òàì ðåáåíîê 

ïðîñíóëñÿ...

Áðîñèâ ãîñòåé ïðÿìî ó êðûëüöà äîìà, îíà 

ìåòíóëàñü ê êà÷àþùåéñÿ ìÿãêî íà íåæíûõ ðåñ-

ñîðàõ êîëÿñêå, óêðûòîé îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà 

âåòêàìè ñòàðîé ãðóøè, íàâñòðå÷ó ìåëüêàþùèì 

èç íåå òîëñòåíüêèì íîæêàì è ðó÷êàì, íàâñòðå÷ó 

ìèëîìó ìàòåðèíñêîìó ñåðäöó êðÿõòåíèþ õîðîøî 
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âûñïàâøåãîñÿ çäîðîâîãî ìëàäåíöà. Âûóæåííàÿ 

èç êîëÿñêè Ñîíå÷êà çàïðûãàëà â ðóêàõ ìàòåðè, 

çàãóêàëà ÷òî-òî àáñîëþòíî ðàäîñòíîå íà ñâîåì 

ìëàäåí÷åñêîì ÿçûêå, çàñâåðêàëà íåæíî-ðîçîâû-

ìè ùå÷êàìè äà êðóãëûìè ëîêîòêàìè-êîëåíêà-

ìè. Îíà òîæå ïî-ñâîåìó ÷óâñòâîâàëà ýòîò äåíü. 

Âèäèìî, îí è äëÿ íåå áûë îñîáåííî ñ÷àñòëèâûì. 

Ñëàâà áîãó, áåñêîíå÷íî äàëåêî åé ïîêà äî òåõ 

âðåìåí, êîãäà ýòîò ñàìûé äåíü ñïîñîáåí îáî-

ðâàòüñÿ ëîïíóâøåé ñòðóíîé òàê æå íåîæèäàííî, 

êàê ñåãîäíÿøíèé áàáóøêèí...

— Ñìîòðè, Íèêèòêà, êàêàÿ ó íàñ ñ òîáîé ïëå-

ìÿííèöà! ×óäî ïðîñòî! — ïðîòÿíóëà ê ðåáåíêó 

ðóêè Îëüãà. — Àíü, ìîæíî ÿ ïîäåðæó? Äà íå áîé-

ñÿ, íå óðîíþ...

Ñîíå÷êà, ïðèòèõíóâ â íåçíàêîìûõ ðóêàõ, 

äîëãî ðàçãëÿäûâàëà ÷óæóþ óëûáàþùóþñÿ òåòþ, 

ïîòîì ïîâåðíóëà ðîçîâîå ëè÷èêî ê ìàòåðè è ìîð-

ãíóëà óäèâëåííî, ñëîâíî ñïðàøèâàëà åå òàêèì 

îáðàçîì: à êòî îíà òàêàÿ åñòü, ýòà òåòÿ, è ïî÷åìó 

îíà, Ñîíå÷êà, âäðóã ñòàëà íå äî÷åíüêîé è íå âíó-

÷åíüêîé, à êàêîé-òî òàì ïëåìÿííèöåé?.. È òóò æå 

ïðîòÿíóëà ðóêè îáðàòíî. Ïîòîìó ÷òî òåòÿ òåòåé, 

êîíå÷íî, à íà ðóêàõ ìàòåðè, óæ ïðîñòèòå, êàê-òî 

ïîêîìôîðòíåå áóäåò...

— À ó òåáÿ äåòè åñòü? — çàáèðàÿ èç Îëüãèíûõ 

ðóê ðåáåíêà, ñïðîñèëà Àíþòà.

— Ó ìåíÿ? — ïî÷åìó-òî óäèâèëàñü åå âîïðî-



17

Êîâàðñòâî, èëè Òàéíà äîìà ñ ìåçîíèíîì

ñó Îëüãà. — Ó ìåíÿ íåò, ÷òî òû... Äà è êîãäà ìíå! 

ß åùå íà íîãè íå âñòàëà êàê ñëåäóåò, è âîîáùå... 

Ìû ñ ìóæåì ïîêà è ðàçãîâîðîâ òàêèõ íå çàâî-

äèëè...

— Äà ìû òîæå íå çàâîäèëè, çíàåøü! — óëûá-

íóëàñü âäðóã âåñåëî Àíþòà. — ×åãî èõ çàâîäèòü, 

ðàçãîâîðû ýòè? Îò íèõ äåòè íå ðîæäàþòñÿ! Âçÿ-

ëè è ïðîèçâåëè íà ñâåò ýòî ÷óäî! È íèñêîëüêî îá 

ýòîì íå æàëååì! Äà, äî÷ü?

— Ãû! — ðàäîñòíî ïîäòâåðäèëà Ñîíå÷êà è 

ðàñïëûëàñü â ñ÷àñòëèâîé ìëàäåí÷åñêîé óëûáêå, 

ïðîäåìîíñòðèðîâàâ âñåì äâà ïðîêëþíóâøèõñÿ 

íåæíûõ çóáà-ðåçöà, è âçìàõíóëà ïëîòíûìè ðó÷-

êàìè, ÷óòü íå âûëåòåâ èç ìàòåðèíñêèõ ðóê.

— Òàê, ÷åãî æ ýòî ìû íà êðûëüöå ñòîèì? Âû â 

äîì ïðîõîäèòå. Ñåé÷àñ ÿ âàñ ÷àåì íàïîþ, ïîòîì 

îáåäàòü áóäåì...

— Íåò-íåò, Àíÿ, íå ñóåòèñü! Íè÷åãî òàêîãî íå 

íàäî. Íàì áû ñ Âàëåíòèíîé Ïåòðîâíîé âîïðîñ 

ðåøèòü ïîáûñòðåå... Ïîíèìàåøü, âðåìåíè î÷åíü 

ìàëî. Âîò è Íèêèòà òîðîïèòñÿ...

Îíè âìåñòå îáåðíóëèñü ê ñèäÿùåìó íà ñêà-

ìåå÷êå ó êðûëüöà ïàðíþ, ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿ-

äûâàþùåìó äâîðîâûé èíòåðüåð ñ åãî äåðåâüÿìè 

è öâåòàìè, ñ çàðîñøåé òîëñòûì ðîìàøêîâûì 

êîâðîì áîëüøîé ïîëÿíîé è ïðîêîïòèâøèìñÿ 

ìàíãàëîì â ñàìîé åå ñåðäöåâèíå, ñ êîëîäöåì è 

îáëîæåííûì ïðîãîðåâøèìè áóëûæíèêàìè êî-
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ñòðèùåì îêîëî ñâàëåííûõ ó çàáîðà ñòàðûõ áðå-

âåí, ñ îòêðûâàþùèìñÿ îòñþäà è ñðàçó öåïëÿ-

þùèì ãëàç ÷óäåñíûì âèäîì íà èçãèá ðåêè ñ åå 

áåëûì ïåñ÷àíûì áåðåãîì.

— À õîðîøî òóò ó âàñ, çíàåòå... — ïðîãîâîðèë 

Íèêèòà òèõî. — Ñïîêîéíî òàê, áóäòî ñ÷àñòüåì 

ïàõíåò... Êàê, ãîâîðèòå, ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ? 

ß çàáûë... Êðàñèâîå òàêîå íàçâàíèå...

— Áåëîðå÷üå, — õîðîì ïîäñêàçàëè åìó Îëüãà 

ñ Àíþòîé.

— À... Íó äà... È â ñàìîì äåëå Áåëîðå÷üå... 

Ñìîòðè, Îëüãà, êàêîé áåðåã áåëûé. È ðåêà îò 

íåãî òîæå áåëûì ñâåòèòñÿ...

— Ëàäíî, Íèêèòà. Íåêîãäà íàì âèäàìè ëþ-

áîâàòüñÿ. Ðåêà, áåðåã... Òû íå çàáûë, ÷òî íàì 

íàäî ñåãîäíÿ æå îáðàòíî âûåõàòü? Âðåìÿ, âðåìÿ, 

Íèêèòà! Ïîøëè äàâàé! Àíü, ïðîâîäè íàñ ê ìàòå-

ðè, ïîæàëóéñòà. Ãäå îíà?

— Íó ÷òî æ, ïîéäåìòå... Ìàì! Òû ãäå? — çà-

õîäÿ â äîì, êðèêíóëà Àíþòà îñòîðîæíî. — Èäè 

ê íàì...

— Çäåñü ÿ, äî÷ü.

Òèíà âûãëÿíóëà èç áîëüøîé êîìíàòû, óëûá-

íóëàñü íàâñòðå÷ó âõîäÿùèì âñëåä çà äî÷åðüþ ãî-

ñòÿì. Ñåðäöå Àíþòèíî òóò æå è ñæàëîñü â êîìî-

÷åê îò âûìîðî÷åííîé ýòîé ìàòåðèíñêîé óëûáêè, 

îò âìèã ïîòåðÿâøèõ ïðèâû÷íóþ çåëåíóþ ïðî-

çðà÷íîñòü ãëàç, áóäòî ïðèãëóøèëà, ïðîøëàñü ïî 
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Êîâàðñòâî, èëè Òàéíà äîìà ñ ìåçîíèíîì

íèì â îäíî÷àñüå çëàÿ ïàòèíà âðåìåíè. Ñ òðóäîì 

ïîäàâèâ â ñåáå âçäîõ äîñàäíî-æàëîñòëèâîãî äî-

÷åðíåãî ïîíèìàíèÿ, îíà ëèøü ãîñòåïðèèìíî 

ïðîòÿíóëà ðóêó ïðèãëàøàþùèì æåñòîì — ïðî-

õîäèòå, ìîë, â êîìíàòó, ÷åãî íà ïîðîãå ñòîÿòü...

— Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, âû ïðîñòèòå íàñ, êî-

íå÷íî, ÷òî ìû âîò òàê âîðâàëèñü ñî ñâîåé ïðî-

áëåìîé. Íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü, êîíå÷íî. Íî 

ìû âåäü è àäðåñà âàøåãî òîëêîì íå çíàëè! Èñ-

êàëè ñåëî ïîä íàçâàíèåì Áåëîðå÷üå, à íè óëèöû, 

íè íîìåðà äîìà íå çíàëè... Ñïðàøèâàëè ó âñåõ, 

ãäå çäåñü æèâåò Çâàíöåâà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. 

Êñòàòè, âû î÷åíü çäåñü ïîïóëÿðíàÿ ëè÷íîñòü, 

çíàåòå ëè! Ó êîãî íè ñïðàøèâàëè, íàì âñÿêèé äî-

ðîãó ïîêàçûâàë...

— À ïî÷åìó ó ìàìû ñâîåé àäðåñà íå ñïðîñè-

ëè? Èëè îíà çàáûëà åãî óæå?

— Íåò, íå çàáûëà, íàâåðíîå. Òîëüêî ìû åé íå 

ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî ê âàì ïîåõàëè. Íå ñòàëè áåñ-

ïîêîèòü.

— Ïî÷åìó?

— Íó, òàê óæ ïîëó÷èëîñü... Äà îíà áû è íå ïó-

ñòèëà íàñ. À åõàòü ê âàì âñå ðàâíî îáñòîÿòåëüñòâà 

çàñòàâèëè. Òîëüêî... Ìû âåäü íå äóìàëè, ÷òî äëÿ 

âàñ ýòî òàê... ×òî âû òàê áîëåçíåííî âñå âîñïðè-

ìåòå... — îñòîðîæíî çàãîâîðèëà Îëüãà, ïðèñàæè-

âàÿñü íàïðîòèâ Òèíû çà ñòîë, ïî-äåðåâåíñêè ïî-

êðûòûé áåëîé àæóðíîé ñêàòåðòüþ.
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— Íè÷åãî. Âñå â ïîðÿäêå, ðåáÿòà. Ãîâîðèòå, 

÷òî ó âàñ çà îáñòîÿòåëüñòâà òàêèå ñðî÷íûå.

Òèíà ïðîèçíîñèëà ñëîâà ðîâíûì, íè÷åãî 

áóäòî íå âûðàæàþùèì ãîëîñîì, ñìîòðåëà â ãëàçà 

ïðÿìî, ïëå÷è äåðæàëà ðîâíî, è òîëüêî ñöåïëåí-

íûå ïàëüöàìè îäíà â äðóãóþ ëàäîíè âûäàâàëè 

âíóòðåííåå åå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå, êàçàëîñü, 

âñå óøëî â ýòè ñæàòûå ìåðòâîé õâàòêîé ïàëüöû.

— Ïîíèìàåòå ëè, â ÷åì äåëî, Âàëåíòèíà 

Ïåòðîâíà... Îòåö âåäü íàø çàâåùàíèÿ íå óñïåë 

îôîðìèòü... Îí, çíàåòå ëè, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí-

÷àëñÿ, îò èíôàðêòà. À âû íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 

òàê è ÿâëÿåòåñü åãî çàêîííîé æåíîé, òî åñòü þðè-

äè÷åñêè âõîäèòå â êðóã íàñëåäíèêîâ ïåðâîé î÷å-

ðåäè... Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ?

— Äà. Ïîíèìàþ. Êîíå÷íî æå.

— Íî ñîãëàñèòåñü, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, ýòî 

æå íåñêîëüêî íåñïðàâåäëèâî ïîëó÷àåòñÿ. Âîò è 

Íèêèòà òîæå òàê ñ÷èòàåò. Âûõîäèò, âàì òåïåðü 

ìîæåò îòîéòè çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ íàñëåäñòâà... 

Âåäü òàê? Ïðàâèëüíî ÿ ðàññóæäàþ?

— Ïðàâèëüíî.

— Íî âû ñîãëàñíû ñî ìíîé, ÷òî ôàêòè÷åñêè 

ê íàñëåäñòâó íàøåãî îòöà âû íå èìååòå íèêàêîãî 

óæå îòíîøåíèÿ? Âû æå íå âèäåëèñü ñ íèì ñ òåõ 

ïîð, êàê... Êàê...

— Äà. Íå âèäåëàñü.

— È íè÷åãî î íàøåé æèçíè íå çíàëè...


