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Предисловие

18 марта 1952 года в газете Neue Zeitung появилась статья писа-

теля и редактора Курта Кузенберга. Она называлась «Нет ничего 

само собой разумеющегося. Гимн эпохе бедствий». Всего через 

семь лет после окончания войны автор в своей статье предается 

тоске по той растерянности и беспомощности, которая овладела 

людьми в первые мирные дни. Несмотря на то что все остано-

вилось — не работали ни почта, ни железная дорога, ни обще-

ственный транспорт; несмотря на бездомность, голод и все еще 

гниющие под завалами трупы, это время воспринимается им как 

старые добрые времена. Люди после войны, «словно дети, при-

нялись чинить разодранную в клочья сеть человеческих отно-

шений». Словно дети?..

Кузенберг настойчиво рекомендовал своим читателям вспо-

мнить это «страшное, зловещее, оборванное, голодное и холод-

ное время», это безвременье, когда в отсутствие государствен-

ного порядка разобщенный, раздробленный, рассеянный народ 

создавал новую мораль и новые социальные основы: «Поря-

дочность теперь не означала, что нельзя ловчить и хитрить, 

а то и красть еду. Однако в этой полуразбойничьей жизни была 

своя разбойничья честь, возможно, более нравственная, чем 

сегодняшняя чугунная совесть». 

Звучит это странно. Так ли уж оно привлекательно, это 

время с его «разбойничьей честью», с его невинностью? То, что 

объединяло немцев до конца войны, теперь — к счастью — было 

полностью разрушено. Старый порядок остался в прошлом, но-

вым пока еще и не пахло, решением насущнейших проблем 

пока занимались победители-союзники. 75 миллионов человек, 
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которые сбились в кучу летом 1945 года на территории, некогда 

звавшейся Германией, едва ли можно было назвать народом. Эту 

эпоху стали называть безвременьем, или же волчьим временем, 

когда человек стал человеку волком. То, что каждый заботился 

только о себе или о своей стае, определяло облик страны до на-

чала пятидесятых, когда жизнь уже более или менее налади-

лась, но люди все еще упорно стремились обратно в семью как 

свое индивидуальное убежище. Даже в пресловутом «господине 

Онэмихеле»*, том типе аполитичных немцев, составлявших 

большинство населения, излюбленном объекте критики обще-

ственной организации «Солидарность», уже во второй поло-

вине пятидесятых все еще прятался — под личиной добропоря-

дочного гражданина — волк, до состояния которого скатился 

в 1945 году бывший доблестный «фольксгеноссе»**.

Более половины людей на территории послевоенной Гер-

мании находились не там, где им следовало или где они хотели 

бы находиться, в том числе девять миллионов эвакуированных 

и бездомных, лишившихся жилья в результате бомбежек, че-

тырнадцать миллионов беженцев и депортированных, десять 

миллионов угнанных в Германию на работу с оккупированных 

территорий и освобожденных узников концентрационных лаге-

рей, а также миллионы военнопленных, которые постепенно 

возвращались домой. То, как эта человеческая мешанина, все 

эти оторванные от своих семей, от своих корней, угнанные 

в рабство, чудом выжившие и оказавшиеся на свободе люди 

постепенно вновь социализировались и взаимодействовали друг 

с другом, как «фольксгеноссе» вновь становились гражданами, 

и стало темой данной книги. 

* От нем. ohne mich — «без меня». — Прим. пер.

** Volksgenosse (нем.) — существовавшее во времена третьего рейха обращение «то-

варищ по нации», в отличие от «партайгеноссе» («товарищ по  [национал-социали-

стической] партии») и «геноссе» («товарищ» как обращение, бывшее в ходу у немец-

ких коммунистов). — Прим. ред.
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Это одна из тех историй, которые могут затеряться в тени 

великих исторических событий. Однако важнейшие перемены 

зрели и зарождались в обыденной жизни, в самых прозаичных, 

будничных процессах, таких как добыча пропитания, мародер-

ство, купля-продажа, обмен товарами. Или любовь. Война поро-

дила неуемную жажду сексуальных приключений, но принесла 

и немало горьких разочарований, связанных с долгожданным 

возвращением мужчин домой. Многое люди увидели другими 

глазами, многое хотелось начать сначала; число разводов росло 

в геометрической прогрессии.

Коллективное воспоминание о послевоенном времени 

въелось в память в виде каких-то характерных образов эпохи: 

русский солдат, вырывающий из рук женщины велосипед; без-

ликие фигуры на черном рынке, торгующиеся из-за пары яиц; 

ниссеновские бараки*, в которых размещали беженцев и тех, чьи 

дома были разрушены; женщины, с надеждой показывающие 

возвращающимся военнопленным фото своих пропавших без 

вести мужей. Эти немногие, но необыкновенно яркие образы, 

словно закольцованный немой фильм, четко структурировали 

первые послевоенные годы в общественной памяти. При этом 

добрая половина послевоенной жизни в этот фильм не попала.

Если обычно вспоминание окрашивает прошлое по мере 

его отдаления во всё более мягкие тона, то с послевоенным 

временем дела обстоят наоборот. С годами оно представляется 

все более мрачным. Одна из причин заключается в характер-

ной для многих немцев потребности считать себя жертвами. 

Чем страшнее изображают и в самом деле жуткую голодную 

зиму 1946–1947 годов, тем меньше — во всяком случае, так, судя 

по всему, полагают многие — их вина.

* Тип сборного полукруглого строения с каркасом из гофрированной стали, кото-

рый использовался в различном качестве в период Первой и Второй мировых войн. 

Назван по имени британского горного инженера и изобретателя Питера Нормана 

Ниссена, который в 1916 году получил на это изобретение патент. — Прим. пер.
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Вот уже снова звучит смех. По зловеще обезлюдевшему 

Кёльну в 1946 году уже вновь движется спонтанное карнаваль-

ное шествие. Журналистка Маргрет Бовери вспоминала, что 

«чувство остроты жизни невероятно усилилось из-за близости 

смерти». В те годы, когда ничего нельзя было купить, она была 

так счастлива, что позже решила вообще отказаться от крупных 

покупок.

Страдания не понять без той радости, которая им сопут-

ствует. Одни, избежав гибели, погружаются в апатию, другие 

испытывают бурную, невиданную радость бытия. Привычный 

уклад жизни был уничтожен, семьи разрушены, старые связи 

утрачены, но судьба заново перемешивала людей, как колоду 

карт, и те, кто был молод и не боялся жить, воспринимали по-

слевоенный хаос как своего рода народные гулянья, на которых 

надо было день за днем искать свое счастье. Как это счастье сво-

боды, которое едва успели почувствовать многие женщины, так 

быстро улетучилось в годы подъема? А может быть, оно вовсе 

не исчезало в той мере, как это представлено в уже привычных 

нам карикатурных изображениях пятидесятых годов?

Холокост в послевоенные годы занимал поразительно мало 

места в сознании большинства немцев. Многие, правда, знали 

о преступлениях на Восточном фронте и признавали определен-

ную коллективную ответственность за то, что эта война вообще 

была развязана, но убийство миллионов немецких и европей-

ских евреев не находило отклика ни в их умах, ни в их серд-

цах. Лишь немногие, например философ Карл Ясперс, публично 

поднимали эту тему. Евреи не упоминались даже в признаниях 

вины евангелической и католической церквей — признаниях, 

ставших предметом долгих дискуссий.

Неспособность даже представить себе такое явление, как 

Холокост, распространилась и на весь немецкий народ. Пре-

ступления были настолько масштабны, что вытеснялись из кол-
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лективного сознания еще в момент их совершения. А тот факт, 

что даже, казалось бы, вполне добропорядочные люди не желали 

думать о дальнейшей судьбе депортированных соседей, и по сей 

день подрывает веру в человеческий род. Особенно, конечно, 

это касается большинства тогдашних граждан Германии.

Вытеснение из сознания и замалчивание лагерей смерти 

продолжилось и после войны, хотя союзники пытались при-

нудительно, с помощью, например, таких фильмов, как «Мель-

ницы смерти»*, напоминать побежденным о преступлениях 

нацистского режима.

Гельмут Коль говорил о «благодати позднего рождения», 

о том, что младшим поколениям «легко судить» своих отцов. 

Однако была еще и благодать пережитых ужасов. Воспоминания 

о ночных бомбежках, суровых голодных зимах первых после-

военных лет и борьба за выживание в условиях хаоса и разрухи 

отбивали у многих немцев желание задумываться о прошлом. 

Они сами чувствовали себя жертвами и не желали утруждать 

себя мыслями о подлинных жертвах. Ибо у тех, кому удалось, 

насколько это было возможно, сохранить честь и совесть и кто 

теоретически мог бы в полной мере осознать масштаб массовых 

убийств, систематически совершавшихся от их имени благодаря 

их терпимости и нежеланию замечать происходящее, просто 

не хватило бы на это мужества и сил, которые были нужны для 

другого — чтобы выжить в послевоенные годы.

Инстинкт самосохранения отключает чувство вины. Это 

коллективный феномен, который наглядно проявился именно 

в послевоенный период и сильно подточил веру людей в чело-

века как такового и в собственное «я». Как на основе вытеснения 

и извращения исторических фактов тем не менее смогли воз-

* «Death Mills» (1945) — первый документальный фильм об освобождении узников 

концлагерей, смонтированный Билли Уайлдером и  Ханушем Бургером. Бóльшая 

часть семьи Уайлдера погибла в Освенциме. — Прим. ред.
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никнуть два таких разных антифашистских, вполне респекта-

бельных общества, — остается загадкой. Попытка разгадать ее 

посредством анализа тяжелейших условий послевоенной жизни 

и весьма своеобразных стилей этой жизни и составляет задачу 

предлагаемой книги.

Хотя такие книги, как «Дневник Анны Франк» или «Эсэсов-

ское государство. Система немецких концентрационных лаге-

рей» Ойгена Когона, мешали этому вытеснению, многие немцы 

лишь с 1963 года, после судебных процессов, связанных с Освен-

цимом, начали всерьез задумываться о злодеяниях, совершён-

ных германским нацизмом. В глазах следующего поколения они 

дискредитировали себя не в последнюю очередь именно этой 

отсрочкой, хотя их детям такая практика вытеснения принес-

ла немалую материальную выгоду. В истории с трудом можно 

найти примеры конфликта поколений, протекающего с таким 

ожесточением, с такой злостью и в то же время c такой уве-

ренностью в собственной правоте, как между молодыми нем-

цами — так называемым поколением 1968 года — и их учеными 

наставниками.

Наше впечатление о послевоенных годах сложилось под 

влиянием воспоминаний тех, кто был тогда молод. Дети с анти-

авторитарными взглядами испытывали настолько сильную не-

приязнь к поколению своих отцов — к которому и правда было 

трудно испытывать большую симпатию, — а их критика была 

настолько изощренной, что миф об удушающей все живое затх-

лости, которую они, молодые, стремились побороть, до сих пор 

определяет образ пятидесятых, несмотря на то что исследования 

этой эпохи дают более сложную картину. Поколение немцев, ро-

дившихся в конце 1940-х и начале 1950-х, охотно позиционирует 

себя как поколение, оздоровившее жизнь в ФРГ и вдохнувшее 

живую душу в демократию, и неустанно подогревает этот образ. 

В самом деле, засилье представителей старой национал-социа-

листической элиты в различных ведомствах новой республики 
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не могло не вызывать возмущения, как и легкость, с которой 

нацистские преступники получали амнистию. Однако во время 

сбора материалов для данной книги автор то и дело находил под-

тверждения тому, что послевоенное время было более неодно-

значным, отношение к жизни — более открытым, интеллиген-

ция — более критически настроенной, спектр взглядов — более 

широким, искусство — более новаторским, а будни — более 

противоречивыми, чем это до сих пор пытаются представить 

с точки зрения поворотного 1968 года.

Существует еще одна причина, по которой четыре первых 

послевоенных года в значительной мере остались белым пятном 

в исторической памяти. Среди важных периодов и разделов 

изучения они представляют собой своего рода лакуну, период 

безвременья, за который, мягко выражаясь, никто не отвечает. 

Одна важная глава школьной истории посвящена национал-со-

циалистическому режиму, прекратившему свое существование 

с капитуляцией Вермахта, другая — истории ФРГ и ГДР, кото-

рая начинается в 1949 году и сосредоточена главным образом 

на денежной реформе и блокаде Берлина как прелюдии к обра-

зованию этих двух государств. Годы же, отделяющие окончание 

войны от денежной реформы и «немецкого экономического 

чуда», — в определенном смысле потерянное время для исто-

риографии, потому что в нем отсутствует институциональный 

субъект. Наша историография, в сущности, все еще строится как 

национальная история, в центре внимания которой лежит госу-

дарство как политический субъект. Но судьбы немецкого народа 

с 1945 года определяли четыре политических центра: Вашингтон, 

Москва, Лондон, Париж — не самые подходящие предпосылки 

для построения национальной истории.

Описание преступлений против евреев и вывезенных в Гер-

манию на принудительные работы тоже чаще всего заканчива-

ется счастливым освобождением выживших жертв нацизма 

союзными войсками. Но что стало с ними потом? Что делали 
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около десяти миллионов обессилевших от голода, угнанных 

на чужбину узников в стране своих мучителей и убийц их род-

ных и близких? То, как взаимодействовали друг с другом сол-

даты союзных войск, побежденные немцы и освобожденные 

узники, относится к самым мрачным, но интереснейшим сто-

ронам послевоенной действительности.

В нашей книге акценты постепенно смещаются от социаль-

ных аспектов жизни, от расчистки завалов, любви, воровства 

и купли-продажи к аспектам культурным, к духовной жизни 

и эстетике. Острее встают вопросы совести, вины и вытесне-

ния. На первый план выступают разные формы денацификации, 

у которой есть и эстетическая сторона. То, что именно дизайн 

1950-х годов снискал себе такую стойкую славу, объясняется его 

поразительной действенной силой: преображая окружавшую их 

действительность, немцы и сами изменялись. Но кто на самом 

деле так радикально изменял окружающий мир: немцы или все 

же кто-то другой? Параллельно с расцветом дизайна разгоре-

лись споры об абстрактном искусстве, немалую роль в кото-

рых играли и оккупационные власти. Речь шла об эстетическом 

оформлении обеих немецких республик, о чувстве прекрасного 

в условиях холодной войны, ни больше ни меньше. В этом про-

тивостоянии участвовало даже ЦРУ.

После войны люди больше, чем сегодня, были склонны 

к серьезным разговорам, неустанно предавались глубокомыс-

ленным рассуждениям, эстетствовали, как будто можно легко, 

плавно вернуться к манерам, которые ушли в прошлое вместе 

со славным XIX веком. Сегодня мы знаем о Холокосте очень 

много. Гораздо меньше мы знаем, как можно было спокойно 

жить дальше, имея в анамнезе такой зловещий недуг. Как может 

говорить о нравственности и культуре народ, от имени которого 

были убиты миллионы людей? Может, ему вообще следует отка-

заться от разглагольствований о порядочности и предоставить 

детям самим разбираться в том, что есть зло, а что — добро? 



17Предисловие

Толкователи в СМИ и другие институции работали на полную 

мощность, стремясь внести свой вклад в восстановление об-

щества. Все говорили о «жажде смысла». Философствование 

«на обломках существования» направило сознание на путь ду-

ховного мародерства. Смысл стали воровать так же, как воро-

вали картошку.
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Глава первая

«Час ноль»?

Когда все было 
кончено — и все 
началось

Театральный критик Фридрих Люфт пережил конец войны 

в подвале берлинской виллы неподалеку от Ноллендорфплац. 

Там, в полумраке, пропитанном «запахом дыма, крови, пота 

и сивухи», он вместе с другими товарищами по несчастью отси-

живался в последние дни решающей битвы. В подвале было 

безопаснее, чем в квартирах, находившихся под перекрестным 

огнем Красной армии и вермахта. «Наверху был ад. Осторожно 

выглянув в окошко, можно было увидеть немецкий танк — как 

он беспомощно полз по охваченной огнем улице, останавли-

вался, стрелял, поворачивался, полз дальше. Время от времени 

по развороченной снарядами мостовой перебежками, от укры-

тия к укрытию, спешил куда-то какой-нибудь штатский. Из раз-

битого горящего дома выскакивала женщина с детской коляской 

и неслась в направлении ближайшего бомбоубежища»1.

Одного старика, который постоянно торчал у подвального 

окошка, на куски разорвало снарядом. Как-то раз в подвал за-

несло кучку солдат из штаба верховного главнокоманду ющего 

вермахта — это были «озлобленные, сломленные, больные 

типы». У каждого была с собой коробка со штатской оде-

ждой — «на всякий пожарный случай», как они выразились: 

чтобы вовремя смыться. Какой же им еще нужен был «пожар-
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ный случай»? «Катитесь отсюда поскорее!» — шипели на них 

обитатели подвала. Никому не хотелось быть с ними рядом, 

«когда речь идет о жизни и смерти». Мимо провезли на тележке 

труп блокварта*, которого еще вчера все боялись как огня; он 

выбросился из окна.

Кто-то вдруг вспомнил, что в доме напротив видел груду 

знамен со свастикой и портретов Гитлера. Несколько смель-

чаков отправились туда, чтобы сжечь все это, пока не поздно, 

пока не пришли русские. Потом ружейный огонь снова усилил-

ся, и когда театральный критик осторожно выглянул на улицу 

из подвального окошка, он увидел эсэсовский патруль — не-

скольких солдат, которые тоже выглядывали из-за обломков 

стены дома напротив. Этим типам «не лень было в такие минуты 

в последний раз прочесывать местность в поисках дезертиров», 

чтобы напоследок прихватить с собой в могилу еще хоть кого-

нибудь. «Потом все стихло. Когда мы, выждав какое-то время, 

показавшееся нам вечностью, осторожно поднялись по узкой 

лестнице наверх, шел мелкий дождь. На домах по ту сторону 

Ноллендорфплац развевались белые флаги. Мы тоже соорудили 

себе из подручных тряпок белые повязки на рукава. И тут по-

явились двое русских. Они перелезли через те самые обломки 

стены, из-за которых выглядывали эсэсовцы. Мы подняли руки 

вверх, потом показали на наши белые повязки. Русские улыбну-

лись и махнули рукой. Война кончилась».

«Час ноль», как это стали называть позже, пробил для Фрид-

риха Люфта 30 апреля. В 640 километрах дальше на запад, в Ахе-

не, война закончилась еще полгода назад: город был взят амери-

канскими войсками в октябре 1944-го. В Дуйсбурге, в той части 

города, что расположена на левом берегу Рейна, война закончи-

лась 28 марта, в правобережной части города — на шестнадцать 

* Должностное лицо нацистской партии, отвечавшее за  работу местных (квар-

тальных) ячеек НСДАП. — Прим. ред.


