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Доверие —  хорошо,  

а контроль —  лучше.

ВЫСКАЗЫВАНИЕ,  

ПРИПИСЫВАЕМОЕ В. И. ЛЕНИНУ

★

Впрочем, его стремление к новому миру  

всегда уравновешивается сожалениями  

о мире старом, который придется  

разрушить, чтобы построить новое.

РОБЕРТ ЧАНДЛЕР

★

we do what we’re told
we do what we’re told
we do what we’re told

told to do

one doubt
one voice
one war

one truth
one dream

ПИТЕР ГЭБРИЕЛ *

★

* Песня «We do what we’re told» (2014): «Мы делаем, что велено / мы делаем, что 

велено / мы делаем, что велено / велено нам / одно сомнение / один голос / 

одна война / одна правда / одна мечта» (англ.). —  Прим. пер.





Всей моей семье

★
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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Дорогой русскоязычный читатель!

Поскольку каждый художник —  каннибал, каждый поэт —  вор, 

а плагиат —  лучший комплимент, который посредственность 

может сделать гению, я решил начать это предисловие словами, 

украденными по такому случаю у гораздо более талантливого 

писателя, чем я:

«Тоталитаризм —  не только ад, но и мечта о рае —  вековая 

драма мира, в котором все жили бы в гармонии, объединен-

ные одной общей волей и верой, без секретов друг от друга. (…) 

Если бы тоталитаризм не использовал эти архетипы, кото-

рые укоренены глубоко в нас и во всех религиях, он никогда 

не смог бы привлечь так много людей, особенно на ранней 

стадии существования. Тем не менее, когда мечта о рае на-

чинает воплощаться в реальность, здесь и там люди неожи-

данно обнаруживают стоящих на её пути —  и правителям 

рая приходится строить маленький ГУЛАГ на его окраине. 

С течением времени этот ГУЛАГ становится больше и пре-

красней, тогда как соседствующий с ним рай уменьшается 

и беднеет» *.

* Отрывок из интервью Милана Кундеры с Филипом Ротом. Пер. Елены Кузьми-

ной. —  Прим. пер.
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Осенью 1993 года я —  в числе первых визитеров с Запада —  при-

ехал в Москву изучать режиссуру в ГИТИСе, в мастерской ле-

гендарного П� Н� Фоменко� Повторяю: осенью 1993-го� Те, кто 

достаточно стар, чтобы помнить те времена, и достаточно 

удачлив, чтобы их пережить и остаться в более- менее здра-

вом уме, знают, что это был, вероятно, самый беспредельный 

момент эпохи беспредела, известного в тот момент как демо-

кратизация�

За первые несколько месяцев жизни в России я повидал го-

раздо больше драмы, абсурда, опасностей, противоречий и па-

радоксов, чем за всю мою благополучную и спокойную юность 

типичного отпрыска скандинавского среднего класса:

 — Мария Петровна, дежурная по квартире, снятой 

 ГИТИСом, вручила мне ключи от комнаты со скупым 

пожеланием не подхватить сифилис, как угораздило 

предыдущего незадачливого жильца из-за границы;

 — я попал под перекрестный огонь снайперов, засевших 

на верхних этажах высоток в районе Нового Арбата, 

и правительственных вой ск Ельцина, стрелявших 

по ним с улицы;

 — в это же время большинство коренных москвичей 

гуляли по залитой солнцем улице, радуясь неожи-

данному выходному, поедая мороженое и наблю-

дая за разворачивающимися событиями (нет-нет 

да и становясь жертвами случайной пули);

 — меня едва не задавили насмерть в подземном пере-

ходе, куда я ринулся вместе с толпой перепуганных 

зевак в поисках надежного укрытия от перестрелки;

 — «водку будешь пить?»;

 — покупка большого пакета анаши у сержанта прямо 

у входа в казарму посреди военной части на окраине 

города (сержант был постоянным поставщиком двух 

моих приятелей- металлистов, приторговывавших 

травкой);
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 — мне довелось стоять рядом с человеком, бросившим-

ся под подъезжающий поезд на станции метро «Ка-

ширская»;

 — а затем узнать, что во время эпидемии самоубийств 

в московском метро той зимой стандартным мето-

дом терапии для машинистов поездов, под которыми 

погибли люди, была бутылка водки и два выходных;

 — отметить Международный женский день на диване 

друга, пока его жена хлопотала, угощая меня водкой 

с пирогом;

 — «водку будешь пить!»;

 — ежедневные прогулки мимо брошенных выгоревших 

остовов машин по дороге в институт и обратно;

 — как-то ночью прямо около нашей хрущевки меня 

очень вежливо попросил о помощи парень с крово-

точащей ножевой раной в животе;

 — столь же вежливо он отклонил мое предложение по-

звонить в милицию и, пошатываясь, исчез во мраке 

ночи (его окоченевшего трупа на тротуаре на следу-

ющий день я не обнаружил);

 — «ВОДКУ БУДЕШЬ ПИТЬ!!!»;

 — и так далее, и тому подобное�

Русские люди «посреде сени смертныя» послушно ходили на ра-

боту по утрам и возвращались домой к вечеру, ничего толком 

не делая и почти ничего за это не получая, потому что един-

ственная альтернатива этому была еще хуже� Я наблюдал, как 

б�льшая часть населения России в девяностые олицетворяла 

собой (возможно, не осознавая того) самую убедительную де-

монстрацию «общественного договора» между индивидом и го-

сударством, идея которого была сформулирована западными 

философами еще в эпоху Просвещения� Это открыло мне глаза 

на то, что любое человеческое общество есть театр —  гораздо 

более сложный и абсурдный, чем все написанные и поставлен-

ные доныне пьесы� Более того, зачастую события общественной 
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жизни настолько же надуманны� За это прозрение спасибо 

моим дорогим театральным учителям —  Петру Наумовичу 

на малой сцене и Борису Николаевичу на большой!

Те, кому довелось жить при тоталитарном строе, который 

в СССР был гораздо гуманнее, чем в современной Северной 

Корее, если не считать тяжелых лет сталинских репрессий, 

легко распознают театральные черты как в государственной 

пропаганде, так и в повседневной жизни (а также в их взаимо-

действии), в отличие от тех, кто такой доли избежал� Именно 

поэтому я уверен, что такой сцене, как Северная Корея, нужен 

натренированный взгляд театрального режиссера —  без лож-

ной скромности, такого как я, —  который способен понять 

и оценить ее�

Как-то раз я, окрыленный парой коктейлей и общей празд-

ничной атмосферой, в шутку сказал северокорейскому чиновни-

ку, которого привез на норвежский арт-фестиваль: «Наши стра-

ны практически соседи —  между нами только Россия»�

В этой полушутливой фразе о России как о промежуточном 

пункте между двумя полюсами —  Норвегией и КНДР —  довольно 

много правды� После короткого медового месяца в 1990-х, ко-

торый по странному совпадению пришелся на период сáмого 

беспредела, Россия стала своего рода Северной Кореей-лайт 

в глазах либеральных западных СМИ� В их представлении это 

деспотичная, скрытная и враждебная страна, протянувшая 

свои темные щупальца по всему миру —  от Украины и Ближ-

него Востока до Овального кабинета в Белом доме, ведомая 

зловещим и не вполне здравомыслящим Верховным вождем, 

населенная запуганными и невежественными людьми, тайно 

мечтающими о западной модели демократии�

В конце концов, любой путешественник, прошедший школу 

СССР, сразу поймет, что режиссеры Северной Кореи довольно 

беззастенчиво копируют советские сценические декорации как 

в целом, так и в деталях —  от униформы вооруженных солдат 

до традиции юных пионеров, от культа партизан до мелодий 

советской эстрады 1950–1960-х�



15

Вообразите себе «Парк советского периода» —  отчасти 

из ностальгии, отчасти как альтернативный вариант исто-

рии —  в восточноазиатской стране, и получите довольно точное 

первое впечатление от Северной Кореи�

Позволю себе украсть еще одну цитату —  на сей раз у нашего 

общего знакомого Карла Маркса: «История повторяется дваж-

ды: в первый раз в виде трагедии, второй —  в виде фарса»� Я бы 

добавил, что иногда она может повторяться в виде сложной 

комбинации того и другого�

За два года, прошедших с моей последней поездки в Северную 

Корею, геополитическая оперетта о ее противостоянии всему 

миру прошла полный цикл: «взаимные угрозы —  эскалация 

конфликта —  балансирование на пороге вой ны —  нахождение 

в тупике —  разрядка обстановки —  оттепель —  дружеские же-

сты —  взаимная лесть —  большие надежды —  разочарование —  

и снова взаимные угрозы»� Сегодня мы вернулись к исходной 

точке� За это время произошло многое, и в то же время не про-

изошло ничего� И сейчас, когда «все сословное и застойное 

исчезает», а социальные сети превращают нас самих в носи-

телей пропаганды, доносчиков, служителей Большого Брата 

и Уинстонов Смитов, мы все стали частью великой мечты о рае 

и неизбежно сопутствующего ей ГУЛАГа�

Я желаю и надеюсь, что для вас эта книга (равно как и Се-

верная Корея для меня самого) послужит не только глазком 

в другую реальность, но и карманным зеркальцем, отражающим 

наш собственный мир�
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1.

РАЗРЕШЕНИЕ

ПХЕНЬЯН, 4 МАРТА 2011

Настоящим Корейская Народно- Демократическая Республика 

(КНДР) разрешает г-ну Мортену Тровику, художнику и режис-

серу, провести предварительные переговоры о культурном об-

мене с другими государствами от имени нашей страны�

Учитывая предшествующий опыт г-на Тровика в развитии 

культурных связей между странами, мы полагаемся на него как 

на человека, наилучшим образом подходящего для совершения 

первых шагов к культурному сближению в тесном сотрудниче-

стве с нашим министерством�

С уважением,

г-н Ким Дан Иль,

начальник отдела по связям с Европой,

Министерство культуры КНДР
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2.

ПИСЬМО ПРЕДАТЕЛЯ

Доверие и есть любовь *.

КИМ ЧЕН ИР

★

Уважаемый Мистер Вин!

Мои источники в Пхеньяне недавно сообщили, что вы все еще 

живы.

Более того, согласно имеющимся сведениям, вас перевели 

на менее напряженную должность в более спокойном департа-

менте министерства. Если это так, то я очень рад за вас. То, что 

произошло между нами, вызвало у меня сложные чувства —  и если 

я злился, то злился не только на вас. Хотя именно вы в то утро 

угрожали убить меня —  точнее, что меня убьют. Может, вы име-

ли в виду, что опасность грозит нам обоим?

«Позвольте мне выразиться так: одна-единственная пуля…»

В маленьком кабинете вдруг стало очень тесно и очень жар-

ко. Едкий дым ваших местных сигарет, которые я решаюсь ку-

рить только в самом крайнем случае, кольцами поднимался 

к потолку.

«…одна-единственная пуля из винтовки может убить чело-

века».

* Изречения Ким Чен Ира. Пхеньян: Издательство литературы на иностранных 

языках, 2006 (эл. изд.). С. 45. —  Прим. науч. ред.
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Долгая, очень долгая пауза.

«Поживем —  увидим».

Признаюсь, мне тогда стало очень неуютно. Вы уже давно начали 

меняться —  и чем дальше, тем меньше вы становились похожи 

на себя и тем больше превращались в нечто чуждое —  темно-

го, непредсказуемого, разрушительного демона, который больше 

не говорил на человеческом языке и не понимал его. Да что гово-

рить, весь Пхеньян охватила подозрительность, граничившая 

с враждебностью, —  ничего подобного я прежде не видел. Кроме 

того, ваши слова приобрели, с позволения сказать, особое звучание 

в свете того, что за несколько дней до этого Северная Корея, оше-

ломив весь мир, провела крупнейшие в своей истории испытания 

ядерной бомбы, по мощности вдесятеро превосходящей снаряд, 

сброшенный на Хиросиму. Вас не было в лобби отеля, когда мы 

с другими иностранными постояльцами —  бледные и в букваль-

ном смысле слова потрясенные —  смотрели по государственному 

телеканалу экстренный выпуск новостей, в котором Северная 

Корея объявила себя новой ядерной державой. Вероятно, в тот 

момент вы выпивали где-то в другом месте. Но за прошедший 

год мне не раз приходило в голову, что в ваших словах было нечто 

большее, чем простая угроза. Что-то такое было в интонации, 

ваш голос казался скорее мягким и печальным, нежели твердым 

и суровым. Быть может, это было своего рода признание в люб-

ви? Мол, если вы больше не можете полагаться на меня в горе 

и в радости, то гори оно все синим пламенем? Во всяком случае, 

как я помню, мне тоже стало скорее грустно, чем страшно. Худ-

шим для нас обоих было ядовитое сомнение, бросившее тень на 

все, что было раньше, и пропитавшее собой все события, пред-

шествовавшие тому разговору. А что, если с самого начала все 

это было игрой? И обратная сила этой паранойи, запятнавшей 

нашу многолетнюю дружбу, увлекла нас еще дальше во тьму, ко-

торая медленно, но верно сгущалась над страной, над городом, 

а теперь утвердилась и над нами. Однако теперь, если верить 

местным источникам, вы снова в безопасности у себя на родине, 


