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PREMIÈRE PARTIE

I

Q uand la caissière lui eut rendu la 
monnaie de sa pièce de cent sous, 

Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et 

par pose d’ancien sous-offi  cier, il cambra 
sa taille, frisa sa moustache d’un geste mi-
litaire et familier, et jeta sur les dîneurs 
attardés un regard rapide et circulaire, 
un de ces regards de joli garçon, qui 
s’étendent comme des coups d’épervier.

  
Les femmes avaient levé la tête vers 

lui, trois petites ouvrières, une maîtresse 
de musique entre deux âges, mal pei-
gnée, négligée, coiff ée d’un chapeau tou-
jours poussiéreux et  vêtue d’une robe 
toujours de travers, et deux bourgeoises 
avec leurs maris, habituées de cette gar-
gote à prix fi xe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeu-
ra un instant im mobile, se demandant ce 
qu’il allait faire. On était au 28 juin, et 
il lui restait juste en poche trois francs 
quarante pour fi nir le mois. Cela repré-
sentait deux dîners sans déjeuners, ou 
deux déjeuners sans dîners, au choix. Il 
réfl échit que les repas du matin étant de 
vingt-deux sous, au lieu de trente que 
coûtaient ceux du soir, il lui resterait, 
en se contentant des déjeuners, un franc 
vingt centimes de boni, ce qui représen-
tait encore deux collations au pain et au 
saucisson, plus deux bocks sur le boule-
vard. C’était là sa grande dépense et son 
grand plaisir des nuits ; et il se mit à des-
cendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il por-
tait l’uniforme des hussards, la poitrine 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В зяв от кассирши сдачу с  пяти 
франков, Жорж Дюруа вышел из 

ресторана.
Хорошо сложенный, еще сохра-

нивший военную выправку, он вы-
прямился, закрутил усы молодцева-
тым, свободным движением и  обвел 
запоздалых посетителей быстрым 
и зорким взглядом красивого малого, 
похожим на взгляд ястреба, высмат-
ривающего свою добычу.

Женщины подняли на него глаза, — 
три работницы, учительница музыки 
среднего возраста, плохо причесанная, 
небрежно одетая, всегда в  запылен-
ной шляпе и сбившемся набок платье, 
и две буржуазки со своими мужьями, 
обычные посетители этого трактирчи-
ка с prix fi xe.

Очутившись на тротуаре, он на се-
кунду остановился, соображая, что ему 
предпринять. Сегодня 28 июня, и в кар-
мане у него остается ровно три франка 
сорок до конца месяца. Это составляет 
стоимость двух обедов без завтрака 
или двух завтраков без обеда, на выбор. 
Он высчитал, что завтрак стоит франк 
десять, а обед — полтора франка; таким 
образом, довольствуясь завтраками, он 
сбережет франк двадцать, что равня-
ется двум ужинам из сосисок с хлебом 
с  двумя бокалами пива на бульваре. 
Это любимое его вечернее развлечение 
составляло большой расход в его бюд-
жете. И он начал спускаться по улице 
Нотр-Дам-де-Лорет.

Он сохранил еще походку тех 
времен, когда носил гусарскую фор -
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bombée, les jambes un peu entr’ouvertes 
comme s’il venait de descendre de che-
val  ; et il avançait brutalement dans la 
rue pleine de monde, heurtant les épaules, 
poussant les gens pour ne point se déran-
ger de sa route. Il inclinait légèrement sur 
l’oreille son chapeau à haute forme assez 
défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il 
avait l’air de toujours défi er quelqu’un, les 
passants, les maisons, la ville entière, par 
chic de beau soldat tombé dans le civil.

  
Quoique habillé d’un complet de 

soixante francs, il gardait une certaine 
élégance tapageuse, un peu commune, 
réelle cependant. Grand, bien fait, 
blond, d’un blond châtain vaguement 
roussi, avec une moustache retroussée, 
qui semblait mousser sur sa lèvre, des 
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille 
toute petite, des cheveux frisés naturel-
lement, séparés par une raie au milieu 
du crâne, il ressemblait bien au mauvais 
sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été 
où l’air manque dans Paris. La ville, 
chaude comme une étuve, parais-
sait suer dans la nuit étouffante. Les 
égouts soufflaient par leurs bouches 
de granit leurs haleines empestées, et 
les cuisines souterraines jetaient à la 
rue, par leurs fenêtres basses, les mias-
mes infâmes des eaux de vaisselle et 
des vieilles sauces.

  
Les concierges, en manches de che-

mise, à cheval sur des chaises en paille, 
fumaient la pipe sous des portes cochères, 
et les passants allaient d’un pas accablé, le 
front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint 
au boulevard, il s’arrêta encore, in-
décis sur ce qu’il  allait faire. Il avait 
envie maintenant de gagner les 
Champs-Élysées et l’avenue du bois 
de Boulogne pour trouver un peu d’air 
frais sous les arbres  ; mais un désir 

му,  — выпяченную грудь, слегка рас-
ставленные ноги, точно он только что 
слез с  лошади; резко двигался в  тол-
пе людей, задевая плечами, толкая 
встречных, расчищая себе таким об-
разом путь. Слегка надвинул на ухо 
свой поношенный котелок и, посту-
кивая каблуками о мостовую, шел 
с таким видом, точно презирал все — 
прохожих, дома, весь город, с высоко-
мерием «душки-военного», попавше-
го в штатские.

Несмотря на свой шестидесяти-
франковый костюм, он сохранял из-
вестную внешнюю элегантность, хотя 
и несколько шаблонную. Высокий, хо-
рошо сложенный, белокурый, со слегка 
рыжеватым оттенком волос, пышны-
ми усами, вздымающимися над верх-
ней губой, ясно-голубыми глазами, 
прорезанными маленькими зрачками, 
вьющимися волосами, разделенными 
на пробор посередине, он олицетворял 
собою героя бульварного романа.

Стоял жаркий летний вечер, один 
из удушливых парижских вечеров, 
когда так чувствуется недостаток воз-
духа в городе. От зданий, нагревшихся 
как баня, казалось, подымались ис-
парения в  удушливый мрак ночи. Из 
гранитных пастей сточных труб выры-
валось их отравленное дыхание, а из 
окон подвальных кухонь несся на ули-
цу омерзительный запах перегорелого 
соуса и помоев.

Привратники в  одних жилетах, вер-
хом на соломенных стульях, покурива-
ли трубки у ворот домов; прохожие шли 
словно в  изнеможении с  непокрытыми 
головами, держа шляпы в руках.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа 
снова остановился, колеблясь над 
выбором дальнейшего пути. Ему за-
хотелось дойти до Елисейских Полей 
и авеню Булонского леса, чтобы глот-
нуть немного свежего воздуха вблизи 
зелени; одновременно с  этим в  нем 
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aussi le travaillait, celui d’une ren-
contre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il 
n’en savait rien, mais il l’attendait de-
puis trois mois, tous les jours, tous les 
soirs. Quelquefois cependant, grâce à 
sa belle mine et à sa tournure galante, 
il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, 
mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, 
il s’allumait au contact des rôdeuses 
qui murmurent à l’angle des rues: 
«Venez-vous chez moi, joli garçon?» 
mais il n’osait les suivre ne les pou-
vant payer ; et il attendait aussi autre 
chose, d’autres baisers moins vul-
gaires.

Il aimait cependant les lieux où 
grouillent les filles publiques, leurs 
bals, leurs cafés, leurs rues  ; il aimait 
les coudoyer, leur parler, les tutoyer, 
flairer leurs parfums violents, se sen-
tir près d’elles. C’étaient des femmes 
enfin, des femmes d’amour. Il ne les 
méprisait point du mépris inné des 
hommes de famille.

  
Il tourna vers la Madeleine et sui-

vit le flot de foule qui coulait accablée 
par la chaleur. Les grands cafés, pleins 
de monde, débordaient sur le trottoir, 
étalant leur public de buveurs sous la 
lumière éclatante et crue de leur de-
vanture illuminée. Devant eux, sur 
de petites tables carrées ou rondes, 
les verres contenaient des liquides 
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes 
les nuances ; et dans l’intérieur des ca-
rafes on voyait briller les gros cylin-
dres transparents de glace qui refroi-
dissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et 
l’envie de boire lui séchait la gorge.

  
Une soif chaude, une soif de soir 

d’été le tenait, et il pensait à la 
sensation délicieuse des boissons 

шевелилось желание, ожидание лю-
бовной встречи.

Как это произойдет? Он не знал 
этого, но ожидал в  течение трех ме-
сяцев каждый день и  каждый вечер. 
Случалось, что и теперь ему перепада-
ли крохи любви благодаря смазливой 
внешности и галантности обращения, 
но он уповал на большее и лучшее.

С пустым карманом и  кипящей 
кровью он загорался от каждого при-
косновения «профессионалок», шеп-
тавших ему на углах: «Пойдешь со 
мной, мальчишечка?», но не смел идти 
за ними, не имея чем заплатить; смут-
но надеялся и  ожидал чего-то иного, 
иных ласк, менее вульгарных.

Он любил посещать места, кишащие 
публичными женщинами,  — их балы, 
их кафе, их улицы; любил толкаться 
среди них, болтать с ними на ты, вды-
хать их яростные благовония, чувство-
вать себя окруженным ими. Все же это 
были женщины, женщины, которых 
можно любить. Он не чувствовал к ним 
никакого презрения, свойственного се-
мейным мужчинам.

Он повернул по направлению к Мад-
лен и пошел по течению толпы, изнемо-
гавшей от жары. Большие кафе, пере-
полненные посетителями, захватывали 
часть тротуара, выставляя пьющую 
публику под ослепительный, режущий 
свет иллюминованного фасада. Перед 
ними, на круглых или четырехуголь-
ных столиках, стояли стаканы, напол-
ненные красными, желтыми, зелеными, 
коричневыми — всех оттенков — напит-
ками; внутри графинов виднелись про-
зрачные глыбы льда, охлаждавшие пре-
красную кристальную воду.

Дюруа замедлил шаг, мучимый 
жаждой, от которой у него пересохло 
в горле.

Ощущение знойной жажды, жажды 
летнего вечера терзало его, и он живо 
представил себе восхитительный вкус 
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froides coulant dans la bouche. Mais 
s’il buvait seulement deux bocks 
dans la soirée, adieu le maigre sou-
per du lendemain, et il les connais-
sait trop, les heures affamées de la 
fin du mois.

Il se dit: «Il faut que je gagne dix 
heures et je prendrai mon bock à 
l’Américain. Nom d’un chien! que j’ai 
soif tout de même!» Et il regardait 
tous ces hommes attablés et buvant, 
tous ces hommes qui pouvaient se 
désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il 
allait, passant devant les cafés d’un 
air crâne et gaillard, et il jugeait 
d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, 
ce que chaque consommateur devait 
porter d’argent sur lui. Et une colère 
l’envahissait contre ces gens assis et 
tranquilles. En fouillant leurs poches, 
on trouverait de l’or,  de la monnaie 
blanche et des sous. En moyenne cha-
cun devait avoir au moins deux louis ; 
ils étaient bien une centaine par café ; 
cent fois deux louis font quatre mille 
francs! Il murmurait: «Les cochons!» 
tout en se dandinant avec grâce. S’il 
avait pu en tenir un au coin d’une rue, 
dans l’ombre bien noire, il lui aurait 
tordu le cou, ma foi, sans scrupule, 
comme il faisait aux volailles des pay-
sans, aux jours de grandes manœu-
vres.

  
Et il se rappelait ses deux années 

d’Afrique, la façon dont il rançonnait 
les Arabes dans les petits postes du Sud. 
Et un sourire cruel et gai passa sur ses 
lèvres au souvenir d’une escapade qui 
avait coûté la vie à trois hommes de la 
tribu des Ouled-Alane et qui leur avait 
valu, à ses camarades et à lui, vingt 
poules, deux moutons et de l’or, et de 
quoi rire pendant six mois.

  
On n’avait jamais trouvé les cou-

pables, qu’on n’avait guère cherchés 

прохладительного, текущего по горлу. 
Но если он позволит себе два бока-
ла в  один вечер, тогда прощай тощий 
ужин завтрашнего дня; а ему слишком 
хорошо знакомы голодные часы по-
следних дней месяца.

Он сказал себе: «Нужно дождать-
ся десяти часов и тогда выпить бокал 
в „Америкэне“. Черт возьми! Как мне, 
однако, хочется пить!» — и посмотрел 
на всех этих господ, пьющих за столи-
ками, всех этих мужчин, которые мог-
ли утолять свою жажду сколько им 
угодно. И пошел мимо этих кафе, при-
няв наглый, вызывающий вид, стара-
ясь определить по одному взгляду, по 
выражению лица, по одежде, сколько 
у каждого посетителя было с  собой 
денег. Глухое раздражение подня-
лось в  нем против всех этих мирно 
заседающих господ. В их карманах, 
если поискать, найдутся, конечно, 
и  золотые, и  серебряные, и  медные 
монеты. В среднем у каждого должно 
быть не меньше двух луидоров; всех 
около сотни в  кафе; сто раз по два 
луидора  — составит четыре тысячи 
франков! Пробормотал: «Свиньи!», 
покачиваясь не без грации. Если бы 
он мог поймать одного из них за уг-
лом улицы в темноте, он бы свернул 
ему шею, — ей-богу, без зазрения со-
вести, как он это делал с  живностью 
в деревнях... в дни больших маневров.

Ему вспомнились два года, про-
веденные в  Африке... как он наду-
вал арабов во время стоянок на юге. 
Жесткая, злая усмешка пробежала 
у него по губам при воспоминании 
об одной проделке, стоившей жизни 
трем человекам из племени улет-ава-
на, доставившей ему и его товарищам 
двадцать кур, двух баранов, золото 
и над чем посмеяться в продолжение 
шести месяцев.

Никогда бы не нашли виновных, 
которых, впрочем, и  не искали, так 
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d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considé-
ré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On 
ne pouvait pas marauder gentiment, 
sabre au côté et revolver au poing, 
loin de la justice civile, en liberté. 
Il se sentait au cœur tous les ins-
tincts du sous-off lâché en pays con-
quis. Certes il les regrettait, ses deux 
années de  désert. Quel dommage de 
n’être pas resté là-bas! Mais voilà, 
il avait espéré mieux en revenant. 
Et maintenant!… Ah oui, c’était du 
propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, 
avec un petit claquement, comme pour 
constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, ex-
ténuée et lente, et il pensait toujours: 
«Tas de brutes! tous ces imbéciles-là 
ont des sous dans le gilet». Il bouscu-
lait les gens de l’épaule, et siffl  otait des 
airs joyeux. Des messieurs heurtés se 
retournaient en grognant ; des femmes 
prononçaient: «En voilà un animal!»

Il passa devant le Vaudeville, et 
s’arrêta en face du Café Américain, se 
demandant s’il n’allait pas prendre son 
bock, tant la soif le torturait. Avant 
de se décider il regarda l’heure aux 
horloges lumineuses, au milieu de la 
chaussée. Il était neuf heures un quart. 
Il se connaissait: dès que le verre plein 
de bière serait devant lui, il l’avale-
rait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze 
heures?

  
Il passa: «J’irai jusqu’à la Madeleine, se 

dit-il, et je reviendrai tout doucement.»
Comme il arrivait au coin de la 

place de l’Opéra, il croisa un gros jeune 
homme, dont il se rappela vaguement 
avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant 
dans ses souvenirs, et répétant à mi-
voix: «Où diable ai-je connu ce particu-
lier-là?»

как арабы считались естественной до-
бычей солдат.

В Париже — не то. Нельзя открыто 
грабить с саблей на боку и револьвером 
в руке, как там, вдали от гражданского 
правосудия, на свободе... И он почув-
ствовал зашевелившиеся у него в душе 
инстинкты унтер-офицера, накинув-
шегося на покоренную страну. Конеч-
но, теперь ему было жаль этих двух лет, 
проведенных в пустыне. Какая досада, 
что он там не остался! Да вот, понадеял-
ся, возвращаясь, на лучшее. А теперь!.. 
Да, нечего сказать, теперь лучше!

Он провел языком по рту, слегка 
прищелкивая, точно для того, чтобы 
удостовериться в сухости нёба.

Толпа двигалась вокруг, изнемо-
жденная и  усталая. И он продолжал 
думать: «Куча скотов! У всех этих бол-
ванов в кармане жилета есть деньги». 
Толкал встречных плечом и насвисты-
вал веселенькие арии. Мужчины, кото-
рых он толкал, оборачивались, ворча; 
женщины говорили: «Вот животное!»

Он обогнул театр Водевиль и оста-
новился против кафе «Америкэн», 
спрашивая себя — не пора ли ему по-
требовать бокал, так его мучила жа-
жда. Прежде чем решиться на это, он 
взглянул на часы с  освещенным ци-
ферблатом посередине улицы. Было 
девять часов пятнадцать минут. Он 
знал себя: как только бокал с  пивом 
поставят перед ним, он проглотит его 
моментально. И что тогда делать до 
одиннадцати часов?

Придумал: «Дойду до Мадлен 
и обратно, не спеша».

Дойдя до угла площади перед Опе-
рой, Дюруа повстречался с  полным 
молодым человеком, силуэт которого 
смутно показался ему знакомым.

Он пошел за ним, роясь в  своей 
памяти и повторяя вполголоса:

— Где, черт побери, я видел этого 
субъекта?
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Тщетно рылся он в своих воспомина-
ниях; потом вдруг, по странному капри-
зу памяти, этот самый человек предста-
вился ему моложе, худее,  одетый в фор-
му гусара. Вскрикнул громко: 

— Да ведь это Форестье! — прибавил 
шагу и хлопнул проходящего по плечу.

Тот обернулся, посмотрел на него, 
потом сказал:

— Что вам от меня угодно, сударь?
  

Дюруа начал смеяться:
— Ты меня не узнаешь?
— Нет.
— Жорж Дюруа, Шестого гусар-

ского.
Форестье протянул ему обе руки:
— А, дружище! Как поживаешь?
— Отлично, а ты?
— О! Я неважно; представь себе, 

мои легкие обратились в какую-то сля-
коть; я кашляю из двенадцати месяцев 
шесть, — последствие бронхита, кото-
рый я схватил в Буживале, вернувшись 
в Париж, — вот уже теперь четыре года.

— Неужели! По твоему виду этого 
ни за что не скажешь.

И Форестье, взяв под руку сво-
его бывшего товарища, принялся 
рассказывать ему о своей болезни, о 
консультациях и  советах докторов, о 
невозможности следовать их предпи-
саниям в его положении. Ему предпи-
сано провести зиму на юге; но как это 
выполнить? Он женат, журналист, за-
нимает отличное положение...

— Я заведую отделом политики во 
«Французской жизни», веду сенатские 
отчеты в «Спасении» и от времени до 
времени даю литературную хронику 
в «Планету». Да, я выбрался на дорогу.

Дюруа, удивленный, посмотрел на 
него. Он очень изменился, возмужал. 
Теперь у него  — походка, осанка, ко-
стюм человека солидного, уверенного 
в  себе; брюшко, как у людей, плотно 
обедающих. Прежде он был худым, 

Il fouillait dans sa pensée, sans par-
venir à se le rappeler  ; puis, tout d’un 
coup, par un singulier phénomène de 
mémoire, le même homme lui appa-
rut moins gros, plus jeune, vêtu d’un 
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut: 
«Tiens, Forestier!» et, allongeant le pas, 
il alla frapper sur l’épaule du marcheur. 
L’autre se retourna, le regarda, puis dit:

— Qu’est-ce que vous me voulez, 
monsieur?

Duroy se mit à rire:
— Tu ne me reconnais pas?
— Non.
— Georges Duroy du 6e hussards.

  
Forestier tendit les deux mains:
— Ah! mon vieux! comment vas-tu?
— Très bien, et toi?
— Oh! moi, pas trop  ; fi gure-toi que 

j’ai une poitrine de papier mâché main-
tenant ; je tousse six mois sur douze, à la 
suite d’une bronchite que j’ai attrapée à 
Bougival, l’année de mon retour à Paris, 
voici quatre ans maintenant.

— Tiens! tu as l’air solide, pourtant.
  

Et Forestier, prenant le bras de son 
ancien camarade, lui parla de sa mala-
die, lui raconta  les consultations, les 
opinions et les conseils des médecins, 
la diffi  culté de suivre leurs avis dans sa 
position. On lui ordonnait de passer l’hi-
ver dans le Midi ; mais le pouvait-il? Il 
était marié et journaliste, dans une belle 
situation.

— Je dirige la politique à  la Vie 
Française. Je fais le Sénat au  Salut, et, 
de temps en temps, des chroniques lit-
téraires pour  la Planète. Voilà, j’ai fait 
mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était 
bien changé, bien mûri. Il avait mainte-
nant une allure, une tenue, un costume 
d’homme posé, sûr de lui, et un ventre 
d’homme qui dîne bien. Autrefois il 
était maigre, mince et souple, étourdi, 
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casseur d’assiettes, tapageur et toujours 
en train. En trois ans Paris en avait fait 
quelqu’un de tout autre, de gros et sé-
rieux, avec quelques cheveux blancs sur 
les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de 
vingt-sept ans.

Forestier demanda:
— Où vas-tu?
Duroy répondit:
— Nulle part, je fais un tour avant de 

rentrer.
— Eh bien, veux-tu m’accompagner 

à  la Vie Française, où j’ai des épreuves 
à corriger  ; puis nous irons prendre un 
bock ensemble?

— Je te suis.
Et ils se mirent à marcher en se te-

nant par le bras, avec cette familiarité 
facile qui subsiste entre compagnons 
d’école et entre camarades de régiment.

— Qu’est-ce que tu fais à Paris? dit 
Forestier.

Duroy haussa les épaules:
— Je crève de faim, tout simplement. 

Une fois mon temps fi ni, j’ai voulu ve-
nir ici pour… pour faire fortune ou plu-
tôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois 
que je suis employé aux bureaux du 
chemin de fer du Nord, à quinze cents 
francs par an, rien de plus.

  
Forestier murmura:
— Bigre, ça n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu 

que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais 
personne, je ne peux me recommander de 
personne. Ce n’est pas la bonne volonté 
qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à 
la tête, en homme pratique, qui juge un 
sujet, puis il prononça d’un ton convain-
cu:

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de 
l’aplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que 
chef de bureau. Il faut s’imposer et non 
pas demander. Mais comment diable 

тщедушным, легкомысленным, спор-
щиком и  весельчаком. Три года Па-
рижа совершенно преобразили его; он 
потолстел, стал серьезным, на висках 
волосы начинают седеть, несмотря на 
его двадцать семь лет.

Форестье спросил:
— Куда ты идешь?
Дюруа ответил:
— Никуда, гуляю перед возвраще-

нием домой.
— Ну так не проводишь ли ты меня 

до редакции, мне нужно просмотреть 
гранки; а потом выпьем вместе по бо-
калу?

— Идет.
И они пошли, взявшись под 

руку, с  той свободной неприну-
жденностью, которая сохраняется 
у товарищей по школе и по полку.

— Что ты делаешь в  Париже?  — 
спросил Форестье.

Дюруа пожал плечами:
— Подыхаю с  голоду просто-

напросто. Покончив со службой, я за-
хотел вернуться сюда... делать карье-
ру или, вернее, жить в Париже; и вот 
шесть месяцев служу в  правлении 
Северных железных дорог, получая 
полторы тысячи франков в год и ни-
чего больше.

Форестье пробормотал:
— Черт, это не очень жирно.
— Я думаю. Но как ты хочешь, 

чтобы я выбрался? Я одинок и нико-
го не знаю, не имею никакой протек-
ции. Не хватает средств, но отнюдь не 
моей доброй воли.

Товарищ оглядел его с ног до голо-
вы взглядом опытного человека, взве-
шивающего положение, потом произ-
нес убежденным тоном:

— Видишь ли, мой милый, здесь все 
зависит от апломба. Человеку ловкому 
легче сделаться министром, чем дирек-
тором правления. Нужно уметь им-
понировать, а не просить. Но как тебя 
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n’as-tu pas trouvé  mieux qu’une place 
d’employé au Nord?

Duroy reprit:
— J’ai cherché partout, et je n’ai rien 

découvert. Mais j’ai quelque chose en 
vue en ce moment, on m’off re d’entrer 
comme écuyer au manège Pellerin. Là, 
j’aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arrêta net:
— Ne fais pas ça, c’est stupide, quand 

tu devrais gagner dix mille francs. Tu 
te fermes l’avenir du coup. Dans ton 
bureau, au moins tu es caché, personne 
ne te connaît, tu peux en sortir si tu es 
fort, et faire ton chemin. Mais une fois 
écuyer, c’est fi ni. C’est comme si tu 
étais maître d’hôtel dans une maison 
où Tout-Paris va dîner. Quand tu au-
ras donné des leçons d’équitation aux 
hommes du monde ou à leurs fi ls, ils ne 
pourront plus s’accoutumer à te consi-
dérer comme leur égal.

  
Il se tut, réfl échit quelques secondes, 

puis demanda:
— Es-tu bachelier?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu 

as poussé tes études jusqu’au bout. Si on 
parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à 
peu près ce que c’est?

— Oui, à peu près.
— Bon, personne n’en sait davantage, 

à  l’exception d’une vingtaine d’imbéci-
les qui ne sont pas fi chus de se tirer d’af-
faire. Ça n’est pas diffi  cile de passer pour 
fort, va  ; le tout est de ne pas se faire 
pincer en fl agrant délit d’ignorance. On 
manœuvre, on esquive la diffi  culté, on 
tourne l’obstacle, et on colle les autres 
au moyen d’un dictionnaire. Tous les 
hommes sont bêtes comme des oies et 
ignorants comme des carpes.

  
Il parlait en gaillard tranquille qui 

connaît la vie, et il souriait en regar-
dant passer la foule. Mais tout d’un 

угораздило не найти ничего лучшего, 
чем служба на железной?

Дюруа ответил:
— Я искал повсюду, но ничего не на-

шел. Сейчас у меня есть нечто в виду, — 
мне предлагают место наездника в  ма-
неже Пеллерен. Там, на худой конец, я 
буду иметь три тысячи франков.

Форестье прервал его:
— Не делай этой глупости, если бы 

даже тебе дали десять тысяч франков. 
Этим ты себе сразу отрежешь путь. 
В  твоем правлении, по крайней мере, 
тебя никто не видит, ты можешь отту-
да выбраться, если сумеешь, и еще сде-
лать себе карьеру. Но раз сделавшись 
наездником — крышка. Это все равно, 
как если бы ты был метрдотелем в ре-
сторане, где обедает весь Париж. Когда 
ты будешь давать уроки верховой езды 
светским людям или их сыновьям, они 
никогда уже не смогут относиться к 
тебе как к равному.

Он замолчал, подумал несколько 
секунд, потом спросил:

— У тебя диплом бакалавра?
— Нет, я срезался оба раза.
— Это ничего, если ты все-таки 

окончил курс. Когда говорят о Цице-
роне или о Тиверии, ты знаешь при-
близительно, о ком идет речь?

— Да, приблизительно.
— Ладно, никто больше и не знает, 

за исключением каких-нибудь два-
дцати дураков, которые все равно да-
леко с этим не уйдут. Прослыть знаю-
щим совсем не трудно; все дело в том, 
чтобы не дать себя открыто уличить 
в невежестве. Нужно лавировать, из-
бегать затруднительных положений, 
обходить препятствия, сажать других 
в лужу при посредстве энциклопеди-
ческого словаря. Все люди глупы, как 
гуси, и невежественны, как рыбы.

Он говорил со спокойной на-
смешкой человека, знающего жизнь, 
и улыбался, глядя на проходящих. Но 
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coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour 
laisser fi nir la quinte, puis, d’un ton dé-
couragé:

— Est-ce pas assommant de ne pou-
voir se débarrasser de cette bronchite? 
Et nous sommes en plein été. Oh! cet hi-
ver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, 
ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Pois-
sonnière, devant une grande porte vi-
trée, derrière laquelle un journal ouvert 
était collé sur les deux faces. Trois per-
sonnes arrêtées le lisaient.

  
Au-dessus de la porte s’étalait, comme 

un appel, en grandes lettres de feu dessi-
nées par des fl ammes de gaz: La Vie Fran-
çaise. Et les promeneurs passant brusque-
ment dans la clarté que jetaient ces trois 
mots éclatants apparaissaient tout à coup 
en pleine lumière,  visibles, clairs et nets 
comme au milieu du jour, puis rentraient 
aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte:
— Entre, dit-il.
Duroy entra, monta un escalier 

luxueux et sale que toute la rue voyait, 
parvint dans une antichambre, dont les 
deux garçons de bureau saluèrent son 
camarade, puis s’arrêta dans une sorte 
de salon d’attente, poussiéreux et fripé, 
tendu de faux velours d’un vert pisseux, 
criblé de taches et rongé par endroits, 
comme si des souris l’eussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je re-
viens dans cinq minutes.

Et il disparut par une des trois sor-
ties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, 
inexprimable, l’odeur des salles de ré-
daction, fl ottait dans ce lieu. Duroy 
demeurait immobile, un peu intimidé, 
surpris surtout. De temps en temps des 
hommes passaient devant lui, en cou-
rant, entrés par une porte et partis par 
l’autre avant qu’il eût le temps de les 
regarder.

вдруг он закашлялся и  остановился, 
чтобы дать утихнуть кашлю, потом 
упавшим тоном сказал:

— Не возмутительно ли это  — не 
иметь возможности отделаться от этого 
бронхита? И это в разгаре лета. О! Эту 
зиму я поеду лечиться в Ментону. Черт 
побери, ведь здоровье прежде всего.

Они дошли до бульвара Пуасоньер 
и  остановились у большой стеклян-
ной двери, на стеклах которой был 
приклеен развернутый номер газеты. 
Трое прохожих читали его, остано-
вившись.

Над дверью выделялась, точно воз-
звание, вывеска большими огненны-
ми буквами: «Французская жизнь». 
Фигуры прохожих, вступавших 
в  освещенную этими буквами поло-
су, вдруг появлялись яркие и четкие, 
точно при дневном свете, потом снова 
исчезали во мраке.

  
Форестье толкнул дверь.
— Входи, — сказал он.
Дюруа вошел, поднялся по рос-

кошной и грязной лестнице, видной 
со всей улицы, очутился в передней, 
где два лакея поклонились его това-
рищу, потом остановился в  комна-
те  — вроде приемной, затрепанной 
и пропыленной, обтянутой мутно-зе-
леным репсом, запятнанным и  ме-
стами словно изъеденным мышами.

— Присядь, — сказал Форестье, — 
я вернусь через пять минут.  — И он 
исчез в  одной из трех дверей, выхо-
дивших в эту комнату.

Какой-то особый запах, неулови-
мый и  странный, запах редакцион-
ной залы, стоял в  салоне. Дюруа не 
двигался, слегка смущенный, оше-
ломленный. От времени до времени 
мимо него пробегали из одной двери 
в  другую люди с  такой стремитель-
ностью, что он не успевал на них вз-
глянуть.
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C’étaient tantôt des jeunes gens, très 
jeunes, l’air aff airé, et tenant à la main une 
feuille de papier qui palpitait au vent de 
leur course ; tantôt des ouvriers composi-
teurs, dont la blouse de toile tachée d’encre 
laissait voir un col de chemise bien blanc 
et un pantalon de drap pareil à celui des 
gens du monde ; et ils portaient avec pré-
caution des bandes de papier imprimé, des 
épreuves fraîches, tout humides. Quelque-
fois un petit monsieur entrait, vêtu avec 
une élégance trop apparente, la taille trop 
serrée dans la redingote, la jambe trop 
moulée sous l’étoff e, le pied étreint dans 
un soulier trop pointu, quelque reporter 
mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, 
importants, coiff és de hauts chapeaux 
à bords plats, comme si cette forme les 
eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras 
un grand garçon maigre, de trente à 
quarante ans, en habit noir et en cravate 
blanche, très brun, la moustache roulée 
en pointes aiguës, et qui avait l’air inso-
lent et content de lui.

Forestier lui dit:
— Adieu, cher maître.
L’autre lui serra la main:
— Au revoir, mon cher.
Et il descendit l’escalier en siffl  otant, 

la canne sous le bras.
Duroy demanda:
— Qui est-ce?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fa-

meux chroniqueur, le duelliste. Il vient 
de corriger ses épreuves. Garin, Mon-
tel et lui sont les trois premiers chro-
niqueurs d’esprit et d’actualité que nous 
ayons à Paris. Il gagne ici trente mille 
francs par an pour deux articles par se-
maine.

Et comme ils s’en allaient, ils ren-
contrèrent un petit homme à longs che-
veux, gros, d’aspect malpropre, qui mon-
tait les marches en souffl  ant.

Forestier salua très bas:

Это были или очень молодые люди, 
с  занятым видом, с  листками бумаги 
в  руке, трепетавшими от их быстро-
го бега; или наборщики, у которых 
из-под полотняной блузы, перепач-
канной чернилами, виднелся чистый 
белый воротничок и  суконные брю-
ки, как у господ; они бережно несли 
кипы оттисков  — свежие, еще сырые 
гранки. Несколько раз появлялись 
господа, щеголевато одетые — в слиш-
ком затянутых сюртуках и  чересчур 
остроконечных ботинках, — вероятно, 
репортеры из светских кругов, достав-
лявшие вечернюю хронику. Приходи-
ли еще  — важные, сосредоточенные, 
носившие высокие шляпы с плоскими 
полями, точно этот фасон отличал их 
от всех остальных людей.

  
Форестье появился под руку с  вы-

соким худым господином в возрасте от 
тридцати до сорока лет, одетым в чер-
ный фрак и белый галстук, очень смуг-
лым, с  закрученными устами, наглым 
и самодовольным видом.

Форестье сказал ему:
— До свиданья, дорогой учитель.
Тот пожал ему руку:
— До свиданья, мой милый,  — 

и стал спускаться с лестницы, посви-
стывая, с тросточкой под мышкой.

Дюруа спросил:
— Кто это?
— Это Жак Риваль, — знаешь, из-

вестный хроникер, дуэлист: он про-
сматривал здесь свои корректуры. Га-
рен, Монтель и он — три лучших хро-
никера в Париже. Он получает здесь 
тридцать тысяч франков в год за две 
статьи в неделю.

  
Уходя, они повстречались с  ма-

леньким человеком, длинноволосым 
и седым, неопрятного вида, подымав-
шимся по лестнице с одышкой.

Форестье низко поклонился:
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— Norbert de Varenne, dit-il, le 
poète, l’auteur des Soleils morts, encore 
un homme dans les grands prix. Chaque 
conte qu’il nous donne coûte trois cents 
francs, et les plus longs n’ont pas deux 
cents lignes. Mais entrons au Napoli-
tain, je commence à crever de soif.

Dès qu’ils furent assis devant la table 
du café, Forestier cria: «Deux bocks», et 
il avala le sien d’un seul trait, tandis que 
Duroy buvait la bière à lentes gorgées, 
la savourant et la dégustant, comme une 
chose précieuse et rare.

  
Son compagnon se taisait, semblait 

réfl échir, puis tout à coup:
— Pourquoi n’essayerais-tu pas du 

journalisme?
L’autre, surpris, le regarda  ; puis il 

dit:
— Mais… c’est que… je n’ai jamais 

rien écrit.
— Bah! on essaye, on commence. 

Moi, je pourrais t’employer à aller me 
chercher des renseignements, à faire des 
démarches et des visites. Tu aurais, au 
début, deux cent cinquante francs et tes 
voitures payées. Veux-tu que j’en parle 
au directeur?

— Mais certainement que je veux 
bien.

— Alors, fais une chose, viens dîner 
chez moi demain  ; j’ai cinq ou six per-
sonnes seulement, le patron, M. Walter, 
sa femme, Jacques Rival et Norbert de 
Varenne, que tu viens de voir, plus une 
amie de Mme Forestier. Est-ce entendu?

  
Duroy hésitait, rougissant, perplexe. 

Il murmura enfi n:

— C’est que… je n’ai pas de tenue 
convenable.

Forestier fut stupéfait:
— Tu n’as pas d’habit? Bigre! en voi-

là une chose indispensable pourtant. À 

— Норбер де Варен, — сказал он, — 
поэт, автор «Угасших светил», — чело-
век в цене. Каждая новелла, которую он 
нам дает, оплачивается тремя сотнями 
франков, хотя в самой длинной никогда 
не бывает двухсот строк. Но войдем 
в «Наполитэн» — я подыхаю от жажды.

Усевшись за столиком кафе, Форе-
стье скомандовал: 

— Два бокала! — и проглотил свой 
одним глотком, между тем как Дюруа 
тянул пиво медленными глотками, на-
слаждаясь и смакуя его, точно редкий 
драгоценный напиток.

Его сотоварищ помолчал, точно раз-
мышляя о чем-то, потом вдруг сказал:

— Почему бы тебе не попробовать 
свои силы в журналистике?

Тот посмотрел на него в  удивле-
нии, потом сказал:

— Но... потому... что я никогда ни-
чего не писал.

— Ба! Все пробуют, начинают. Я бы 
мог устроить тебя на репортаж, соби-
рать для меня сведения, делать визиты, 
исполнять поручения... Для начала ты 
будешь иметь двести пятьдесят франков 
и оплаченные разъезды. Хочешь, чтобы 
я о тебе поговорил с патроном?

— Разумеется, хочу.
  

— В таком случае вот что — прихо-
ди ко мне завтра обедать; у меня собе-
рутся всего пять-шесть человек — па-
трон, господин Вальтер с женой, Жак 
Риваль, Норбер де Варен, которого 
ты сейчас видел, и еще одна подруга 
моей жены. Идет?

Дюруа медлил с  ответом, покрас-
невший и смущенный. Наконец про-
бормотал:

— Дело в том... что у меня нет под-
ходящего костюма...

Форестье изумился:
— У тебя нет фрака? Черт! Между 

тем это вещь необходимая. Видишь 
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Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir 
pas de lit que pas d’habit.

Puis, tout à coup, fouillant dans la 
poche de son gilet, il en tira une pincée 
d’or, prit deux louis, les posa devant son 
ancien camarade, et, d’un ton cordial et 
familier:

— Tu me rendras ça quand tu pour-
ras. Loue ou achète au mois, en donnant 
un acompte, les vêtements qu’il te faut ; 
enfi n arrange-toi, mais viens dîner à la 
maison, demain, sept heures et demie, 
17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l’argent en 
balbutiant:

— Tu es trop aimable, je te remercie 
bien, sois certain que je n’oublierai pas…

  
L’autre l’interrompit:
— Allons, c’est bon. Encore un bock, 

n’est-ce pas?
— Et il cria: «Garçon, deux bocks!»
Puis, quand ils les eurent bus, le jour-

naliste demanda:
— Veux-tu fl âner un peu, pendant 

une heure?
— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche vers la 

Madeleine.
— Qu’est-ce que nous ferions bien? 

demanda Forestier. On prétend qu’à Pa-
ris un fl âneur peut toujours s’occuper  ; 
ça n’est pas vrai. Moi, quand je veux 
fl âner, le soir, je ne sais jamais où aller. 
Un tour au Bois n’est amusant qu’avec 
une femme, et on n’en a pas toujours une 
sous la main  ; les cafés-concerts peu-
vent distraire mon pharmacien et son 
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? 
Rien. Il devrait y avoir ici un jardin 
d’été, comme le parc Monceau, ouvert la 
nuit, où on entendrait de la très bonne 
musique en buvant des choses fraîches 
sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu 
de plaisir, mais un lieu de fl âne  ; et on 
payerait cher pour entrer, afi n d’attirer 
les jolies dames. On pourrait marcher 

ли, в Париже скорее можно обойтись 
без ночлега, чем без фрака.

Потом вдруг, порывшись в карма-
не жилета, он достал кучку золота, 
взял два луидора, положил их перед 
своим бывшим сослуживцем и сказал 
дружелюбно и просто:

— Ты мне вернешь это, когда смо-
жешь. Возьми напрокат или купи необ-
ходимое тебе платье в  рассрочку, на 
выплату; словом, сделай, что тебе нуж-
но, и приходи обедать завтра, в полови-
не восьмого, 17, улица Фонтен.

Дюруа, растроганный, спрятал 
деньги, бормоча:

— Ты слишком добр, я тебе страш-
но благодарен, будь уверен, что не за-
буду...

Друг прервал его:
— Довольно, не стоит. Еще по бо-

калу, не правда ли? — И закричал: — 
Гарсон, два бокала!

Когда бокалы были выпиты, жур-
налист предложил:

— Хочешь еще пошататься часок?

— Ну конечно.
Они пошли по направлению к 

церкви Мадлен.
— Что бы нам предпринять?  — 

сказал Форестье.  — Говорят, что 
в Париже у фланера всегда есть цель; 
это неверно. Я, когда гуляю вече-
ром, никогда не знаю, куда пойти. В 
Булонский лес стоит ехать только 
с  женщиной, да не всегда есть такая 
под рукой; кафе-концерты могут за-
бавлять моего аптекаря и  его супру-
гу, но не меня. В таком случае, что 
делать?  — нечего. Здесь должны бы 
устроить зимний сад, вроде парка 
Монсо, который был бы открыт всю 
ночь, где бы можно было слушать хо-
рошую музыку и пить прохладитель-
ные в тени деревьев. Это не было бы 
увеселительным местом, но местом 
гуляния; за вход брали бы дорого, 
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dans des allées bien sablées, éclairées à 
la lumière électrique, et s’asseoir quand 
on voudrait pour écouter la musique 
de près ou de loin. Nous avons eu à peu 
près ça autrefois chez Musard, mais avec 
un goût de bastringue et trop d’airs de 
danse, pas assez d’étendue, pas assez 
d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait 
un très beau jardin, très vaste. Ce serait 
charmant. Où veux-tu aller?

  
Duroy, perplexe, ne savait que dire ; 

enfi n, il se décida:
— Je ne connais pas les Folies-Ber-

gère. J’y ferais volontiers un tour.
Son compagnon s’écria:
— Les Folies-Bergère, bigre? nous y 

cuirons comme dans une rôtissoire. En-
fi n, soit, c’est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour 
gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établisse-
ment jetait une grande lueur dans les 
quatre rues qui se joignent devant elle. 
Une fi le de fi acres attendait la sortie.

  
Forestier entrait, Duroy l’arrêta:

— Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important:

— Avec moi on ne paye pas.
Quand il s’approcha du contrôle, les 

trois contrôleurs le saluèrent. Celui du 
milieu lui tendit la main. Le journaliste 
demanda:

— Avez-vous une bonne loge?
— Mais, certainement, monsieur Fo-

restier.
Il prit le coupon qu’on lui tendait, 

poussa la porte matelassée, à battants gar-
nis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, 
comme un très fi n brouillard, les par-
ties lointaines, la scène et l’autre côté 
du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en 

чтобы привлечь элегантных дам. Гу-
ляли бы по усыпанным песком ал-
леям, освещенным электричеством, 
сидели бы и слушали музыку по же-
ланию  — издали и  вблизи. Когда-то 
существовало нечто подобное у Мю-
зара, но со слишком кабацким при-
вкусом,  — недостаточно элегантно, 
недостаточно прилично, недостаточ-
но серьезно. Нужен очень хороший, 
очень большой сад. Это было бы вос-
хитительно. Куда ты хочешь пойти?

Дюруа в смущении не знал, что от-
ветить; наконец решился:

— Я никогда не был в  Фоли-Бер-
жер. Охотно зашел бы туда...

Его спутник воскликнул:
— Фоли-Бержер? Черт! Нас там 

будут поджаривать, точно на жаровне. 
Впрочем, пусть; там все-таки забавно.

И они повернули по направлению 
к улице Фобур-Монмартр.

Ярко иллюминованный фасад 
здания бросал светлый отблеск на 
четыре прилегающие к нему улицы. 
Целая вереница извозчиков дожида-
лась разъезда.

Форестье вошел, Дюруа остано-
вился:

— Мы забыли подойти к кассе.
Но Форестье ответил импонирую-

щим тоном:
— Со мною никогда не платят.
У контроля трое, проверявших 

билеты, поклонились Форестье. Сто-
явший в середине протянул ему руку.

Журналист спросил:
— Есть хорошая ложа?
— Разумеется, господин Форестье.

  
Он взял поданный купон, толкнул 

дверь, обитую кожей, и  они очути-
лись в зале.

Табачный дым окутывал, словно 
легкий туман, отдаленные части сце-
ны и другую сторону театра. Беспре-
рывно поднимаясь бесчисленными 
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minces fi lets blanchâtres, de tous les 
cigares et de toutes les cigarettes que 
fumaient tous ces gens, cette brume lé-
gère montait toujours, s’accumulait au 
plafond, et formait, sous le large dôme, 
autour du lustre, au-dessus de la galerie 
du premier chargée de spectateurs, un 
ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui 
mène à la promenade circulaire, où 
rôde la tribu parée des fi lles, mêlée à la 
foule sombre des hommes, un groupe de 
femmes attendait les arrivants devant 
un des trois comptoirs où trônaient, far-
dées et défraîchies, trois marchandes de 
boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, re-
fl étaient leurs dos et les visages des pas-
sants.

Forestier ouvrait les groupes, avan-
çait vite, en homme qui a droit à la 
considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse:
— La loge dix-sept? dit-il.
— Par ici, monsieur.
Et on les enferma dans une petite boîte 

en bois, découverte, tapissée de rouge, et 
qui contenait quatre chaises de même 
couleur, si rapprochées qu’on pouvait à 
peine se glisser entre elles. Les deux amis 
s’assirent ; et, à droite comme à gauche, 
suivant une longue ligne arrondie abou-
tissant à la scène par les deux bouts, une 
suite de cases semblables contenait des 
gens assis également et dont on ne voyait 
que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en 
maillot collant, un grand, un moyen, un 
petit, faisaient, tour à tour, des exercices 
sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas 
courts et rapides, en souriant, et saluait 
avec un mouvement de la main comme 
pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessi-
ner les muscles des bras et des jambes ; 
il gonfl ait sa poitrine pour dissimuler 

беловатыми струйками от всех сигар 
и сигареток, которые курили все эти 
люди, этот легкий туман все увеличи-
вался, подымался к потолку и образо-
вывал под широким куполом вокруг 
люстры, над головами зрителей пер-
вого яруса, облако дыма.

  
В широком коридоре, идущем от 

входа кругом залы, где бродят раз-
ряженные толпы профессионалок 
вперемежку с  темными силуэтами 
мужчин, группа женщин поджидала 
входящих перед одним из трех при-
лавков, где восседали три продавщи-
цы напитков и  любви, намазанные 
и  несвежие. Позади них зеркала до 
потолка отражали их спины и  лица 
проходящих.

Форестье быстро шел всем на-
встречу с видом человека, имеющего 
право на внимание.

Подошел к капельдинерше:
— Ложа 17? — спросил он.
— Здесь, сударь.
И они очутились в маленькой де-

ревянной клетке, задрапированной 
красным, где стояли четыре стула 
того же цвета так близко друг от дру-
га, что едва можно было протиснуться 
между ними. Друзья уселись; напра-
во и налево от них тянулся длинный, 
прилегающий с обоих концов к сцене 
ряд одинаковых клеток с  сидящими 
людьми, у которых виднелись только 
головы да плечи.

На сцене трое юношей в  трико, 
высокий, средний и  маленький, вы-
делывали поочередно фокусы на 
трапеции. Высокий сначала шел бы-
стрыми мелкими шагами, улыбаясь 
и посылая рукой приветствия, точно 
поцелуи.

  
Под трико вырисовывались му-

скулы его рук и  ног; он выпячивал 
грудь, чтобы уменьшить размеры выс-


