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Эта ненависть к человеческому, больше — к жи-

вотному, еще больше — к вещественному, это 

отвращение к чувствам, к самому разуму, страх 

перед счастьем и красотой, это  стремление 

избавиться от всякой кажимости, перемены, 

становления, смерти, желания, самого стремле-

ния — все сказанное означает, рискнем понять 

это, волю к Ничто, отвращение к жизни, бунт 

против радикальнейших предпосылок жизни, 

но это есть и остается волей!

Фридрих Ницше. 

Генеалогия морали1

Ни слабою, ни жалкою, наверно,

В устах людей я не останусь.

Еврипид. 

Медея2

1 Перевод с нем. К. А. Свасьяна. — Здесь и далее 
примеч. пер.
2 Перевод с др.-греч. И. Ф. Анненского.



Незаметные

Думая о серийных убийцах, мы представляем мужчи-

ну — некого ожесточенного, извращенного социопата, 

который работает в одиночку. Скорее всего, он носит 

жуткое прозвище, которым его с любовной точностью 

нарекли средства массовой информации: Потроши-

тель, Вампир-насильник, Сын Сэма, Убийца из теней, 

Берлинский мясник. Прозвище — фирменный знак. 

Кошмарное имя для мужчины из кошмаров, жертвами 

которого чаще всего становятся невинные женщины.

Это правда: больше всего крови на страницах исто-

рии пролито мужчинами. И серийные убийцы, в част-

ности, — в подавляющем большинстве именно муж-

чины. За последнее столетие лишь 10% от числа всех 

серийных убийц составили женщины. По крайней ме-

ре, так принято считать. (Эти данные нельзя назвать 

точными. В 2007 году вышла книга с результатами 

очень кропотливого исследования. В ней были назва-

ны 140 известных женщин — серийных убийц. В од-

ном блоге, посвященном движению за права мужчин, 

перечислена почти тысяча таких. Нам точно известно, 

что с 1970-х годов их число в США, каким бы оно ни 

было, выросло.) Общество склонно впадать в «коллек-

тивное беспамятство» в отношении жестокости со сто-

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧАРЛИ
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роны женщин. Настолько, что, когда в 1992 году Эй-

лин Уорнос обвинили в совершении семи жестоких 

убийств, пресса нарекла ее «первой женщиной — се-

рийной убийцей в Америке», и это прозвище закрепи-

лось за ней в последующие десятилетия.

Эйлин и близко не первая женщина в Америке, совер-

шавшая серийные убийства. Но женщины-убийцы — 

талантливые притворщицы.

Женщины-убийцы живут среди нас 

и предстают миру в роли жен, матерей 

и бабушек.

И даже после задержания и вынесения приговора 

в конце концов теряются в тумане истории. С мужчи-

нами такого не происходит. Историки все еще пыта-

ются понять, кем же был Джек-Потрошитель, при этом 

их совершенно не интересует история его зловещей 

соотечественницы Мэри Энн Коттон, на счету которой 

в три или даже четыре раза больше жертв, большин-

ство из которых дети.

Нельзя сказать, что общество вовсе не признает суще-

ствования зла в женщинах, ведь представительниц 

женского пола изображают как коварных и веролом-

ных вестниц Апокалипсиса с тех самых времен, как Ева 

вкусила плод с дерева познания. Но, судя по всему, нам 

больше нравится, когда злые женщины остаются лишь 

на страницах художественных книг. Они заманивают 

мужчин на скалы (сирены из греческой мифологии), 



Леди убийцы. Их ужасающие преступления и шокирующие приговоры10

подставляют других под обвинение в убийстве (роман 

«Исчезнувшая» за авторством Гиллиан Флинн) и даже 

высасывают из них жизнь (баллада «Безжалостная кра-

савица» поэта Джона Китса). Однако стоит им сойти 

со страниц книг в реальную жизнь и начать убивать на-

стоящих людей, воображение нас подводит. Мы даже 

представить не можем, что они это сделали, ну, прям 

вот нарочно. Считается, что женщины способны разве 

что на спонтанное убийство, совершенное в результа-

те самообороны, вспышки гнева, гормонального сбоя 

или истерического припадка, но никак не на убийство 

намеренное. Последнее ведь нужно тщательно спла-

нировать, все рассчитать и суметь в нужный момент 

сохранить хладнокровие.

Отсюда и одиозные слова Роя Хейзелвуда из ФБР, про-

изнесенные им в 1998 году: «Серийных убийц — жен-

щин не существует».

Как реагирует общественность, столкнувшись с жен-

щиной-убийцей? Когда концепция «слабого пола» 

рушится и мы ощущаем на себе зловещий взгляд 

женщины с засохшей под ногтями кровью? Для на-

чала, вероятнее всего, мы оценим ее сексуальную 

привлекательность. (В одном исследовании 2015 го-

да изыскатели настолько заморочились, что даже 

попытались определить, привлекательность кого 

из 64 женщин — серийных убийц, включенных в вы-

борку, можно оценить на уровне «выше среднего».) 

Благодаря подобному подходу их преступления куда 
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проще переварить (ложку сахара добавь, лишь саха-

ра добавь!1). Сегодня убийцу Эржебет Батори помнят 

как сексуальную вампиршу, купавшуюся в крови дев-

ственниц. Эта история далека от истины и превра-

щает фигуру Эржебет в более мифическую, нежели 

реальную, что, в свою очередь, служит оправданием, 

чтобы не задавать неудобных вопросов. Например, ес-

ли агрессорами принято считать мужчин, почему та-

кие, как Эржебет, вообще существуют? Как правило, 

люди при любом удобном случае связывают историю 

женщин-убийц с похотью, даже если их преступления 

не имеют к плотским страстям никакого отношения. 

Это хорошо заметно в провокационном эссе от 1890 

года под названием «Правда о женщинах-преступни-

цах», где автор старательно приукрашивает текст за-

явлениями вроде: «Неважно, уроженка она здешних 

мест или чужестранка, молодая или старая, красивая 

или безобразная, женщина всегда пользуется преиму-

ществами своего ПОЛА».

А если интересующая нас женщина не особенно сек-

суальна? Сжечь ее на костре! И заодно дать глупую 

кличку, например Бабуля-хохотуля, Адская Белль или 

Мышьячка Энни.

В 2015 году пожилая женщина из России попала в объ-

ектив камеры видеонаблюдения, когда выносила му-

1 Отсылка к популярной песне из музыкального фильма «Мэ-
ри Поппинс» 1964 года (экранизация одноименной серии книг 
Памелы Трэверс). Суть ее сводится к тому, что, если добавить 
к лекарству ложку сахара, выпить горькую микстуру будет го-
раздо проще.

Незаметные
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сорное ведро, в котором, как утверждается, находилась 

голова ее лучшей подруги.

СМИ мгновенно окрестили ее Старушкой-потроши-

тельницей и Бабой-ягой. Клички не призваны внушить 

ужас, не давая спать по ночам. В них — вся соль потря-

сающей шутки, каковой всем представляется женская 

агрессия. (Вон идет Мышьячка Энни! Если б не судеб-

ные ордеры, она бы вечно ходила полураздетой!)

Помимо прозвищ полезным инструментом категори-

зации могут быть архетипы, но за ними часто теряют-

ся тонкости зла и тьмы, живущих в представительни-

цах женского пола.

Чудесен образ женщины-кормилицы, который вызы-

вает в памяти фигуру самой Матери — сырой земли. 

Однако она еще и безжалостная разрушительница, чей 

гнев сметает как виноватых, так и ни в чем не повин-

ных. Вот только эта сторона образа редко упоминается, 

когда речь идет о реальных женщинах. Или возьмем, 

к примеру, архетип мужеподобной и жестокой жен-

щины. Он точно приводит в недоумение. Из-за «ми-

фа о женской пассивности» неспособную справиться 

с гневом женщину часто воспринимают не просто как 

мужеобразную, а почти буквально как мужчину. Будто 

это единственный способ ее понять. Когда в XVII веке 

Париж наводнили женщины-отравительницы, один 

журналист рассуждал так: «Их нельзя ставить в один 

ряд с другими женщинами, скорее можно сравнить 

с самыми гнусными мужчинами».
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Видите ли, я понимаю, куда проще переварить се-

рийные убийства, когда они умаляются прозвища-

ми, подслащиваются сексуальной подоплекой или 

структурируются по архетипу. У общества есть бес-

конечное число козырей, позволяющих смягчить 

жестокость женщины. Женщин-убийц дегуманизи-

руют, сравнивая с монстрами, вампирами или ведь-

мами. Их эротизируют до такой степени, в которой 

они не представляют угрозы. Вот примеры: книга 

под названием «Плохие девчонки делают это! Эн-

циклопедия женщин-убийц»1 или заголовок статьи 

«Горячие маньячки, к которым вы наверняка загля-

нули бы на чай»2. А еще можно прокричать избитую 

цитату Киплинга: «Супруга злее всякого супруга!»3 

и уйти, пребывая в удовлетворении от собственных 

способностей к анализу. Я правда понимаю. Убийства 

пугают. Кто захочет марать о них руки? Кто захочет 

разобраться? И все-таки я верю: признание женской 

агрессии, сколь бы отвратительной и извращенной 

она ни была, может пойти нам на пользу. В против-

ном случае мы живем в отрицании. Ну и попутно 

замечу: именно из-за него миловидные бабули деся-

тилетиями совершали убийства, не навлекая на себя 

никаких подозрений.

1 Bad Girls Do It!: An Encyclopedia of Female Murderers.
2 Hot Female Murderers That You’d Probably Go Home With.
3 Цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Баллада о жен-
ском первоначале» в переводе Евгения Фельдмана. Здесь следу-
ет отметить, что в оригинале строка звучит так: «The female of 
the species is deadlier than the male!» — и точнее будет перевод: 
«Самка смертоноснее самца».

Незаметные
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Если бы мне пришлось описать героинь данной кни-

ги одним словом (кроме «ужас»), я бы использовала 

слово «напористость». Я неоднократно ловила себя 

на невольном восхищении. Меня поражало, сколько 

работы они выполняли, скольких мужей облапоши-

ли, сколько раз перехитрили представителей вла-

сти. Я не разделяю их непоколебимого и безумного 

убеждения, что убийство — самый надежный способ 

избавиться от проблем и продвинуться по социальной 

лестнице. Но хочу отдать должное их болезненному 

стремлению улучшить положение. (Это не совсем 

применимо к сверхбогатым убийцам вроде Эржебет 

Батори. Женщины вроде нее просто-напросто погря-

зали во тьме, задыхаясь от собственного могущества.) 

Ницше упоминал об этом стремлении еще в 1887 го-

ду: «Человек предпочтет скорее хотеть Ничто, чем ни-

чего не хотеть»1.

Можно задаться вопросом: «Почему женщины убива-

ют?» Мне кажется, отсюда вытекает и другой, более 

общий: «Почему люди убивают?» Однако эта тема уже 

для другой книги, куда более длинной и серьезной. 

На убийство могут толкать самые разные причины: 

гнев, жадность, патологический нарциссизм, мелоч-

ная раздражительность. Убийства представляются 

столь страшной и непостижимой загадкой, поскольку 

жутко неестественны (забрать человеческую жизнь — 

все равно что играть в Бога) и в то же время предска-

зуемы. С незапамятных времен мы спим, едим, зани-

1 Фридрих Ницше, Генеалогия морали.
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маемся сексом и убиваем друг друга (иногда именно 

в таком порядке, вспомните про самок богомолов!). 

«Человечность 101»1.

В этой книге вам не раз придется 

столкнуться с ханжеством и притворным 

ужасом, свидетельства которых 

сохранились в анналах истории.

Ого, нас удивляет, что люди «все еще» друг друга уби-

вают? Нас шокирует, что женщины тоже несут в себе 

тьму и участвуют в этих кошмарах?

В предисловии к роману «Война и мир»2 Лев Толстой 

упоминает Дарью Николаевну Салтыкову по прозви-

щу Салтычиха, русскую помещицу и серийную убийцу 

из XVIII века. О ней еще поговорим. «Изучая письма, 

дневники, предания [того времени], я не находил всех 

1 Отсылка к стихотворению американской писательницы 
и поэтессы Дениз Дюамель «Человечность 101» (Humanity 101). 
Лирическая героиня проходит обучающий курс «Человеч-
ность 101». Этот курс нужен, не чтобы добиться успехов в обра-
зовании. Люди его проходят, чтобы преуспеть в человечности. 
Героиня с трудом постигает основы человечности, осознавая, 
что забота друг о друге не является приоритетной задачей че-
ловеческого общества.
2 Заканчивая издание романа «Война и мир», Толстой обещал 
П. И. Бартеневу для «Русского архива» статью «о тщете исто-
рических разысканий». За работу над ней писатель принялся 
в начале декабря 1867 года и спрашивал Бартенева: «Немножко 
задержало меня в работе предисловие, которое я на днях при-
шлю. Не назвать ли его послесловием?» В январе 1868 года ста-
тья была напечатана под заглавием «Несколько слов по поводу 
книги “Война и мир”».

Незаметные


