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Ïîñâÿùàåòñÿ

Ìýðè Óýáñòåð 

è Ïåððè Ìèëëåðó 1

È óâèäåëà Ðàõèëü, ÷òî îíà íå ðîæäàåò 

äåòåé Èàêîâó, è ïîçàâèäîâàëà Ðàõèëü ñåñòðå 

ñâîåé, è ñêàçàëà Èàêîâó: äàé ìíå äåòåé, à åñëè 

íå òàê, ÿ óìèðàþ.

Èàêîâ ðàçãíåâàëñÿ íà Ðàõèëü è ñêàçàë: 

ðàçâå ÿ Áîã, Êîòîðûé íå äàë òåáå ïëîäà ÷ðåâà?

Îíà ñêàçàëà: âîò ñëóæàíêà ìîÿ Âàëëà; âîé-

äè ê íåé; ïóñòü îíà ðîäèò íà êîëåíè ìîè, ÷òî-

áû è ÿ èìåëà äåòåé îò íåå.

Áûòèå, 30:1–3

×òî äî ìåíÿ, òî, ïðèòîìèâøèñü çà ìíîãèå 

ãîäû âûñêàçûâàòü áåññìûñëåííûå, òùåòíûå, 

íåñáûòî÷íûå ñóæäåíèÿ è â êîíöå êîíöîâ ðå-

øèòåëüíî ïîòåðÿâ âåðó â óñïåõ, ÿ, ïî ñ÷àñòèþ, 

îñåíåí áûë ñèì ïðåäëîæåíèåì…

Äæîíàòàí Ñâèôò. 

Ñêðîìíîå ïðåäëîæåíèå2

 

Íåò â ïóñòûíå çíàêà, ÷òî ãîâîðèò: è íå 

âêóñè êàìíåé.

Ñóôèéñêàÿ ïðèò÷à



 

1 Ìýðè Óýáñòåð (â äåâè÷åñòâå Ðèâç, îê. 1626–1696) —  îäíà 
èç êîííåêòèêóòñêèõ ïðåäêîâ Ìàðãàðåò Ýòâóä. Â 1683 ã. ïðåäñòàëà 
ïåðåä ñóäîì ïî îáâèíåíèþ â êîëäîâñòâå, áûëà îïðàâäàíà, îäíà-
êî âïîñëåäñòâèè îêàçàëàñü æåðòâîé ñàìîñóäà: â 1685 ã. ìåñòíàÿ 
ìîëîäåæü ïîïûòàëàñü ïîâåñèòü «âåäüìó», à çàòåì ïîõîðîíèëà åå 
â ñíåãó; òî è äðóãîå Ìýðè Óýáñòåð ïåðåæèëà. Ïåððè Ìèëëåð 
(1905–1963) —  àìåðèêàíñêèé èñòîðèê, ïðîôåññîð Ãàðâàðäñêîãî 
óíèâåðñèòåòà, ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì Ýòâóä â íà÷àëå 1960-õ èç-
ó÷àëà èñòîðèþ Àìåðèêè âîîáùå è ðàííåå ïóðèòàíñòâî â ÷àñòíî-
ñòè. —  Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

2 Â ñàòèðè÷åñêîì ïàìôëåòå àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîíàòàíà 
Ñâèôòà «Ñêðîìíîå ïðåäëîæåíèå êàñàåìî òîãî, êàê âîñïðåïÿò-
ñòâîâàòü áåäíÿöêèì äåòÿì â Èðëàíäèè ñòàòü îáóçîé ðîäèòåëÿì èëè 
ñòðàíå, à ðàâíî î òîì, êàê èçâëå÷ü èç äåòåé ñèõ ïîëüçó äëÿ îáùå-
ñòâà» (1729) àâòîð ïðåäëàãàåò ðåøàòü ïðîáëåìó áåäíîñòè Èðëàí-
äèè ïóòåì ïîåäàíèÿ èðëàíäñêèõ ìëàäåíöåâ.
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I. НОЧЬ

Ãëàâà 1

Ñïàëè ìû â áûâøåì ñïîðòçàëå. Ëàêèðîâàííûå ïîëî-

âèöû, íà íèõ êðóãè è ïîëîñû —  äëÿ èãð, â êîòîðûå 

çäåñü èãðàëè êîãäà-òî; áàñêåòáîëüíûå êîëüöà äî ñèõ 

ïîð íà ìåñòå, òîëüêî ñåòîê íåò. Ïî ïåðèìåòðó —  áàë-

êîí äëÿ çðèòåëåé, è, êàæåòñÿ, ÿ óëàâëèâàëà —  ñìóòíî, 

ïîñëåñâå÷åíèåì —  åäêóþ âîíü ïîòà ñî ñëàäêèì äóøêîì 

æåâàòåëüíîé ðåçèíêè è ïàðôþìà äåâî÷åê-çðèòåëüíèö 

â þáêàõ-êîëîêîëàõ —  ÿ âèäåëà íà ôîòîãðàôèÿõ, —  ïîç-

æå â ìèíè-þáêàõ, ïîòîì â áðþêàõ, ïîòîì ñ îäíîé ñå-

ðåæêîé è çåëåíûìè ïðÿäêàìè â êîëþ÷èõ ïðè÷åñêàõ. 

Çäåñü òàíöåâàëè; ìóçûêà ñîõðàíèëàñü —  ïàëèìïñåñò 

íåñëûõàííûõ çâóêîâ, ñòèëü íà ñòèëå, ïîäâîäíîå òå÷å-

íèå óäàðíûõ, ãîðåñòíûé âîïëü, ãèðëÿíäû áóìàæíûõ 

öâåòîâ, êàðòîííûå ÷åðòèêè, êðóãîâåðòü çåðêàëüíûõ øà-

ðîâ, ÷òî çàñûïàëè òàíöîðîâ ñíåãîïàäîì ñâåòà.

Â çàëå —  äðåâíèé ñåêñ, è îäèíî÷åñòâî, è îæèäàíèå 

òîãî, ÷òî áåñôîðìåííî è áåçûìÿííî. ß ïîìíþ òîñêó 

î òîì, ÷òî âñåãäà íà ïîðîãå, òå æå ðóêè ëè íà íàøèõ òå-

ëàõ òàì è òîãäà, íà ñïèíå èëè çà ÷üåé-òî ñïèíîé —  íà 

ñòîÿíêàõ, â òåëåãîñòèíîé, ãäå âûêëþ÷åí çâóê è ëèøü 

êàäðû ìåëüòåøàò ïî âçäûáëåííîé ïëîòè.

Ìû òîñêîâàëè î áóäóùåì. Êàê ìû åìó íàó÷èëèñü, 

ýòîìó äàðó íåíàñûòíîñòè? Îíà âèòàëà â âîçäóõå è ïðå-

áûâàëà â íåì çàïîçäàëîé ìûñëüþ, êîãäà ìû ïûòàëèñü 



óñíóòü â àðìåéñêèõ êîéêàõ —  ðÿäàìè, íà ðàññòîÿíèè, 

÷òîá íå ïîëó÷àëîñü ðàçãîâàðèâàòü. Ïîñòåëüíîå áåëüå èç 

ôëàíåëåòà, êàê ó äåòåé, è àðìåéñêèå îäåÿëà, ñòàðûå, äî 

ñèõ ïîð ñî øòàìïîì «Ñ.Ø.À.». Ìû àêêóðàòíî ñêëàäû-

âàëè îäåæäó íà ñòóëüÿ â íîãàõ. Ñâåò ïðèãëóøåí, íî íå 

ïîòóøåí. Ïàòðóëèðîâàëè Òåòêà Ñàðà è Òåòêà Ýëèçàáåò; 

ê êîæàíûì ïîÿñàì ó íèõ öåïëÿëèñü íà ðåìåøêàõ ýëåê-

òðîáè÷è.

Íî áåç îðóæèÿ —  äàæå èì íå äîâåðÿëè îðóæèÿ. Îðó-

æèå —  äëÿ êàðàóëüíûõ, îñîáî èçáðàííûõ Àíãåëîâ. Êà-

ðàóëüíûõ íå ïóñêàëè âíóòðü, åñëè èõ íå çâàëè, —  à íàñ 

íå âûïóñêàëè, òîëüêî íà ïðîãóëêè, äâàæäû â äåíü, ïà-

ðàìè âîêðóã ôóòáîëüíîãî ïîëÿ; òåïåðü åãî îáòÿãèâàëà 

ñåòêà, óâåí÷àííàÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Àíãåëû ñòîÿ-

ëè ñíàðóæè, ñïèíàìè ê íàì. Ìû áîÿëèñü èõ —  íî íå 

òîëüêî áîÿëèñü. Õîòü áû îíè ïîñìîòðåëè. Õîòü áû ìû 

ñìîãëè ïîãîâîðèòü. Ìîãëè áû ÷åì-íèáóäü îáìåíÿòüñÿ, 

äóìàëè ìû, î ÷åì-íèáóäü óãîâîðèòüñÿ, çàêëþ÷èòü ñäåë-

êó, ó íàñ âåäü åùå îñòàëèñü íàøè òåëà. Òàê ìû ôàíòàçè-

ðîâàëè.

Ìû íàó÷èëèñü øåïòàòüñÿ ïî÷òè áåççâó÷íî. Ìû ïðî-

òÿãèâàëè ðóêè â ïîëóòüìå, êîãäà Òåòêè îòâîðà÷èâàëèñü, 

ìû ñîïðèêàñàëèñü ïàëüöàìè ÷åðåç ïóñòîòó. Ìû íàó÷è-

ëèñü ÷èòàòü ïî ãóáàì: ïîâåðíóâ ãîëîâû íà ïîäóøêàõ, 

ìû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ðîò. Òàê ìû ïåðåäàâàëè èìå-

íà —  ñ êîéêè íà êîéêó.

Àëüìà. Äæàíèí. Äîëîðåñ. Ìîéðà. Äæóí.
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II. ПОКУПКИ

Ãëàâà 2

Ñòóë, ñòîë, ëàìïà. Íàâåðõó, íà áåëîì ïîòîëêå, —  ðå-

ëüåôíûé îðíàìåíò, âåíîê, à â öåíòðå åãî çàøòóêà-

òóðåííàÿ ïóñòîòà, ñëîâíî äûðà íà ëèöå, îòêóäà âûíóëè 

ãëàç. Íàâåðíîå, ðàíüøå âèñåëà ëþñòðà. Óáèðàþò âñå, 

ê ÷åìó âîçìîæíî ïðèâÿçàòü âåðåâêó.

Îêíî, äâå áåëûå çàíàâåñêè. Ïîä îêíîì êàíàïå 

ñ ìàëåíüêîé ïîäóøêîé. Êîãäà îêíî ïðèîòêðûòî —  îíî 

âñåãäà ïðèîòêðûâàåòñÿ, íå áîëüøå, —  âíóòðü ëüåòñÿ 

âîçäóõ, êîëûøóòñÿ çàíàâåñêè. Ìîæíî, ñëîæèâ ðóêè, 

ïîñèäåòü íà ñòóëå èëè íà êàíàïå è ïîíàáëþäàòü. ×åðåç 

îêíî ëüåòñÿ è ñîëíå÷íûé ñâåò, ïàäàåò íà äåðåâÿííûé 

ïîë —  óçêèå ïîëîâèöû, íàäðàåííûå ïîëèðîëåì. Îíà 

ñèëüíî ïàõíåò. Íà ïîëó êîâåð —  îâàëüíûé, èç ëîñêóò-

íûõ êîñè÷åê. Îíè ëþáÿò òàêèå øòðèøêè: íàðîäíûå 

ïðîìûñëû, àðõàèêà, ñäåëàíî æåíùèíàìè â ñâîáîä-

íîå âðåìÿ èç îøìåòêîâ, êîòîðûå áîëüøå íå ê ÷åìó 

ïðèñïîñîáèòü. Âîçâðàò ê òðàäèöèîííûì öåííîñòÿì. 

Ìîòîâñòâî äî íóæäû äîâåäåò. ß íå âûìîòàíà. Îò÷åãî 

ÿ â íóæäå?

Íà ñòåíå íàä ñòóëîì ðåïðîäóêöèÿ â ðàìå, íî áåç 

ñòåêëà: öâåòî÷íûé íàòþðìîðò, ñèíèå èðèñû, àêâàðåëü. 

Öâåòû ïîêà íå çàïðåùåíû. Èíòåðåñíî, ó êàæäîé èç íàñ 

òàêàÿ æå êàðòèíêà, òàêîé æå ñòóë, òàêèå æå áåëûå çàíà-

âåñêè? Êàçåííûå ïîñòàâêè?

Ñ÷èòàé, ÷òî òû â àðìèè, ñêàçàëà Òåòêà Ëèäèÿ.
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Êðîâàòü. Îäíîñïàëüíàÿ, ñðåäíåé æåñòêîñòè ìàòðàñ, 

áåëîå ñòåãàíîå ïîêðûâàëî. Íà êðîâàòè íè÷åãî íå ïðî-

èñõîäèò, òîëüêî ñîí; èëè áåññîííèöà. ß ñòàðàþñü ïî-

ìåíüøå äóìàòü. Ìûñëè òåïåðü íàäî íîðìèðîâàòü, êàê 

è ìíîãîå äðóãîå. Íåìàëî òàêîãî, î ÷åì äóìàòü íåâûíî-

ñèìî. Ðàçäóìüÿ ìîãóò ïîäîðâàòü øàíñû, à ÿ íàìåðåíà 

ïðîäåðæàòüñÿ. ß çíàþ, ïî÷åìó íåò ñòåêëà ïåðåä àêâà-

ðåëüíûìè ñèíèìè èðèñàìè, ïî÷åìó îêíî ïðèîòêðû-

âàåòñÿ ëèøü ÷óòü-÷óòü, ïî÷åìó ñòåêëî ïðîòèâîóäàð-

íîå. Îíè íå ïîáåãîâ áîÿòñÿ. Äàëåêî íå óéäåì. Èíûõ 

ñïàñåíèé —  òåõ, ÷òî îòêðûâàåøü â ñåáå, åñëè íàéäåøü 

îñòðûé êðàé.

Òàê âîò. Çà âû÷åòîì ýòèõ äåòàëåé òóò áû ìîã áûòü 

ïàíñèîí ïðè êîëëåäæå —  äëÿ íå ñàìûõ âûñîêèõ ãîñòåé; 

èëè êîìíàòà â ìåáëèðàøêàõ ïðåæíèõ âðåìåí äëÿ äàì 

â ñòåñíåííîì ïîëîæåíèè. Òàêîâû ìû òåïåðü. Íàì ñòåñ-

íèëè ïîëîæåíèå —  òåì, ó êîãî îíî âîîáùå åñòü.

È îäíàêî ñîëíöå, ñòóë, öâåòû; îò ýòîãî íå îòìàõ-

íåøüñÿ. ß æèâà, ÿ æèâó, ÿ äûøó, âûòÿãèâàþ ðàñêðûòóþ 

ëàäîíü íà ñâåò. Ñèå íå êàðà, íî ÷åñòâîâàíèå, êàê ãîâî-

ðèëà Òåòêà Ëèäèÿ, êîòîðàÿ îáîæàëà «èëè/èëè».

Çâîíèò êîëîêîë, ðàçìå÷àþùèé âðåìÿ. Âðåìÿ çäåñü 

ðàçìå÷àåòñÿ êîëîêîëàìè, êàê íåêîãäà â æåíñêèõ ìîíà-

ñòûðÿõ. È, êàê â ìîíàñòûðÿõ, çäåñü ìàëî çåðêàë.

ß âñòàþ ñî ñòóëà, âûäâèãàþ íà ñîëíöå íîãè â êðàñ-

íûõ òóôëÿõ áåç êàáëóêà —  ïîáåðå÷ü ïîçâîíî÷íèê, íå 

äëÿ òàíöåâ. Êðàñíûå ïåð÷àòêè âàëÿþòñÿ íà êðîâàòè. 

Áåðó èõ, íàòÿãèâàþ ïàëåö çà ïàëüöåì. Âñå, êðîìå êðû-

ëûøåê âîêðóã ëèöà, êðàñíîå: öâåò êðîâè, ÷òî íàñ îïðå-

äåëÿåò. Ñâîáîäíàÿ þáêà ïî ùèêîëîòêó ñîáèðàåòñÿ ïîä 

ïëîñêîé êîêåòêîé, êîòîðàÿ îáõâàòûâàåò ãðóäü; ïûøíûå 

ðóêàâà. Áåëûå êðûëûøêè òîæå îáÿçàòåëüíû: äàáû ìû 

íå âèäåëè, äàáû íå âèäåëè íàñ. Â êðàñíîì ÿ âñåãäà íå-

âàæíî ñìîòðåëàñü, ìíå îí íå èäåò. Áåðó êîðçèíêó äëÿ 

ïîêóïîê, íàäåâàþ íà ðóêó.
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Äâåðü â êîìíàòå —  íå â ìîåé êîìíàòå, ÿ îòêàçûâàþñü 

ãîâîðèòü «ìîåé» —  íå çàïåðòà. Îíà äàæå òîëêîì íå çàòâî-

ðÿåòñÿ. Âûõîæó â íàòåðòûé êîðèäîð, ïî öåíòðó —  ãðÿç-

íî-ðîçîâàÿ êîâðîâàÿ äîðîæêà. Ñëîâíî òðîïèíêà â ëåñó, 

ñëîâíî êîâåð ïðåä êîðîëåâîé, îíà óêàçûâàåò ìíå ïóòü.

Äîðîæêà ñâîðà÷èâàåò, ñïóñêàåòñÿ ïî ïàðàäíîé 

ëåñòíèöå, è ÿ äâèãàþñü âìåñòå ñ íåé, îäíà ðóêà íà ïå-

ðèëàõ —  êîãäà-òî áûë äðåâåñíûé ñòâîë, îáòî÷åííûé 

â èíîì ñòîëåòèè, âûãëàæåííûé äî òåïëîãî áëåñêà. 

Äîì —  ïîçäíåâèêòîðèàíñêèé, ñåìåéíûé îñîáíÿê, 

âûñòðîåí äëÿ áîëüøîé áîãàòîé ñåìüè. Â êîðèäîðå íà-

ïîëüíûå äåäóøêèíû ÷àñû âûäàþò ïî êðîõàì âðåìÿ, 

à çà íèìè äâåðü â ìàìî÷êèíû ïàðàäíûå ïîêîè, ñïëîøü 

òåëåñíîñòü è íàìåêè. Ïîêîè, ãäå íåò ìíå ïîêîÿ: ñòîþ 

ñòîëáîì èëè ïðåêëîíÿþ êîëåíà. Â êîíöå êîðèäîðà íàä 

ïàðàäíîé äâåðüþ —  ïîëóêðóãëûé âèòðàæ: ñèíèå è êðàñ-

íûå öâåòû.

Òàì îñòàëîñü çåðêàëî, â âåñòèáþëå íà ñòåíå. Åñëè 

ïîâåðíóòü ãîëîâó òàê, ÷òîáû êðûëûøêè, îáðàìëÿþùèå 

ëèöî, íàïðàâèëè âçãëÿä òóäà, ÿ óâèæó åãî, ñïóñêàÿñü ïî 

ëåñòíèöå, êðóãëîå, âûïóêëîå ðûáîãëàçîå òðþìî, è ñåáÿ 

â íåì —  èñêîâåðêàííîé òåíüþ, êàðèêàòóðîé, ïàðîäèåé 

íà ñêàçî÷íîãî ïåðñîíàæà â êðîâàâîì ïëàùå, ñíèñõîæó 

ê ìãíîâåíèþ áåñïå÷íîñòè, ÷òî ðàâíîñèëüíà îïàñíîñòè. 

Ñåñòðó îêóíóëè â êðîâü.

Ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû —  ñòîéêà äëÿ çîíòîâ è øëÿï, 

ãíóòàÿ, äëèííûå ñêðóãëåííûå äåðåâÿííûå ÿðóñû ìÿãêî 

èçãèáàþòñÿ êðþêàìè, òî÷íî ïàïîðîòíèê ðàñïóñòèëñÿ. 

Â ñòîéêå çîíòèêè: ÷åðíûé —  Êîìàíäîðà, ãîëóáîé —  

Æåíû Êîìàíäîðà, è åùå îäèí, ïðåäíàçíà÷åííûé ìíå, 

êðàñíûé. ß îñòàâëÿþ êðàñíûé çîíòèê ãäå îí åñòü —  ñå-

ãîäíÿ ñîëíå÷íî, ÿ âèäåëà â îêíî. À Æåíà Êîìàíäîðà, 

èíòåðåñíî, â ïîêîÿõ? Îíà íå âñåãäà ñèäèò ñïîêîéíî. 

Ïîðîé ÿ ñëûøó, êàê îíà ðàñõàæèâàåò òóäà-ñþäà, òÿæå-

ëûé øàã, ïîòîì ëåãêèé, è òèõèé ñòóê åå òðîñòè ïî ïûëü-

íî-ðîçîâîìó êîâðó.
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ß èäó ïî êîðèäîðó —  ìèìî ïàðàäíûõ ïîêîåâ, ìèìî 

äâåðè â ñòîëîâóþ, îòêðûâàþ äâåðü â êîíöå âåñòèáþëÿ 

è ìèíóþ êóõíþ. Òóò óæå ïàõíåò íå ïîëèðîëåì. Òóò Ðèòà 

ñòîèò ó ñòîëà, íàä ùåðáàòîé ýìàëèðîâàííîé ñòîëåøíè-

öåé. Ðèòà, êàê âñåãäà, â ïëàòüå Ìàðôû 1, òóñêëî-çåëå-

íîì, áóäòî õàëàò õèðóðãà èç ïðîøëîãî. Ôàñîí —  ïî÷òè 

êàê ó ìåíÿ, ïëàòüå äëèííîå, ñêðàäûâàþùåå, íî ïîâåðõ 

íåãî ôàðòóê ñ íàãðóäíèêîì è íèêàêèõ áåëûõ øîð, íè-

êàêîé âóàëè. Âûõîäÿ íà óëèöó, Ðèòà íàäåâàåò âóàëü, íî 

íèêîìó äåëà íåò, êòî âèäèò ëèöî êàêîé-òî Ìàðôû. Ðó-

êàâà çàêàòàíû ïî ëîêîòü, ñìóãëûå ðóêè íàïîêàç. Îíà 

ïå÷åò õëåá, êèäàåò áóõàíêè íà ïîñëåäíèé êðàòêèé çà-

ìåñ, ïîòîì íà ôîðìîâàíèå.

Ðèòà âèäèò ìåíÿ, êèâàåò —  íå ðàçáåðåøü, òî ëè 

çäîðîâàåòñÿ, òî ëè ïðîñòî äàåò ïîíÿòü, ÷òî óâèäåëà, —  

âûòèðàåò ìó÷íûå ðóêè î ôàðòóê, â ÿùèêå íàøàðèâàåò 

êíèæêó òàëîíîâ. Õìóðÿñü, âûäèðàåò òðè øòóêè è ïðî-

òÿãèâàåò ìíå. Åå ëèöî áûëî áû äîáðûì, åñëè á îíà óëû-

áàëàñü. Íî õìóðèòñÿ îíà íå íà ìåíÿ: Ðèòà íå îäîáðÿåò 

êðàñíîå ïëàòüå è òî, ÷òî îíî îëèöåòâîðÿåò. Ðèòà äóìàåò, 

ÿ çàðàçíàÿ, êàê êðàñíóõà èëè íåâåçåíèå.

Èíîãäà ÿ ïîäñëóøèâàþ ïîä äâåðüþ —  â ïðåæíèå 

âðåìåíà íè çà ÷òî áû íå ñòàëà. Íåäîëãî —  íå õî÷ó êðàñ-

íåòü, åñëè çàñòóêàþò. Íî îäíàæäû ÿ ñëûøàëà, êàê Ðèòà 

ãîâîðèò Êîðå: ìîë, íå õîòåëà áû òàê ïîçîðèòüñÿ.

Òåáÿ íèêòî è íå ïðîñèò, îòâåòèëà Êîðà. À âîîáùå, 

åñëè áû âäðóã, —  ÷òî áû òû ñäåëàëà?

Óåõàëà áû â Êîëîíèè, ñêàçàëà Ðèòà. Ó íèõ åñòü âûáîð.

1  «Â ïðîäîëæåíèå ïóòè èõ ïðèøåë Îí â îäíî ñåëåíèå; çäåñü 
æåíùèíà, èìåíåì Ìàðôà, ïðèíÿëà Åãî â äîì ñâîé; ó íåå áûëà 
ñåñòðà, èìåíåì Ìàðèÿ, êîòîðàÿ ñåëà ó íîã Èèñóñà è ñëóøàëà ñëî-
âî Åãî. Ìàðôà æå çàáîòèëàñü î áîëüøîì óãîùåíèè è, ïîäîéäÿ, 
ñêàçàëà: Ãîñïîäè! èëè Òåáå íóæäû íåò, ÷òî ñåñòðà ìîÿ îäíó ìåíÿ 
îñòàâèëà ñëóæèòü? ñêàæè åé, ÷òîáû ïîìîãëà ìíå. Èèñóñ æå ñêàçàë 
åé â îòâåò: Ìàðôà! Ìàðôà! òû çàáîòèøüñÿ è ñóåòèøüñÿ î ìíîãîì, 
à îäíî òîëüêî íóæíî; Ìàðèÿ æå èçáðàëà áëàãóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ íå 
îòíèìåòñÿ ó íåå» (Ëóê. 10:38–42).
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Ñ Íåæåíùèíàìè, ïîìåðåòü ñ ãîëîäóõè è Áîã çíàåò 

êàê? —  ñïðîñèëà Êîðà. Êðàñíûé ñâåò: âñå, ïðèåõàëè.

Îíè ëóùèëè ãîðîõ; äàæå èç-çà ïîëóïðèêðûòîé äâå-

ðè ÿ ñëûøàëà òèõèå ùåë÷êè: òâåðäûå ãîðîøèíû ïàäàëè 

â æåëåçíóþ ìèñêó. È Ðèòà: âîð÷àíèå èëè âçäîõ ïðîòåñòà 

èëè ñîãëàñèÿ.

Äà è âîîáùå, îíè ýòî äëÿ íàñ äëÿ âñåõ äåëàþò, ñêàçà-

ëà Êîðà. Íó, òàê ãîâîðÿò. Åñëè á ÿ ñåáå òðóáû íå ïåðåâÿ-

çàëà, ÿ áû òîæå òàê ìîãëà. Äåñÿòîê ëåò ñáðîñèòü —  è ïî-

æàëóéñòà. Íå òàê óæ ñòðàøíî. Íà òàêîé ðàáîòåíêå íå 

íàäîðâåøüñÿ.

Ëó÷øå îíà, ÷åì ÿ, ïðîáîðìîòàëà Ðèòà, è ÿ îòêðû-

ëà äâåðü. Èõ ëèöà —  ó æåíùèí òàêèå âñåãäà, åñëè îíè 

î òåáå ãîâîðèëè ó òåáÿ çà ñïèíîé è ïîäîçðåâàþò, ÷òî òû 

ñëûøàëà: ñìóùåííûå, íî åùå íåìíîæêî äåðçêèå, áóäòî 

îíè â ñâîåì ïðàâå. Â òîò äåíü Êîðà áûëà ñî ìíîé ìèëåå 

îáû÷íîãî; Ðèòà —  óãðþìåå.

Ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà çàìêíóòîå Ðèòèíî ëèöî 

è ïîäæàòûå ãóáû, ÿ áû ëó÷øå îñòàëàñü òóò, â êóõ-

íå. Ìîæåò, èç êàêîãî-íèáóäü çàêîóëêà äîìà ïðèäåò 

Êîðà, ïðèíåñåò áóòûëêó ëèìîííîãî ìàñëà è ùåòêó 

äëÿ ïûëè, è Ðèòà ñâàðèò êîôå —  â äîìàõ Êîìàíäî-

ðîâ êîôå ïî-ïðåæíåìó íàñòîÿùèé, —  è ìû ïîñèäèì 

çà Ðèòèíûì êóõîííûì ñòîëîì, êîòîðûé íå áîëüøå 

Ðèòèí, ÷åì ìîé ñòîë —  ìîé, ïîãîâîðèì î áîëÿõ è íå-

äóãàõ, î áîëåçíÿõ, î íàøèõ íîãàõ è ñïèíàõ, î ëþáîì 

õóëèãàíñòâå, êàêîå ìîãóò ó÷èíèòü íàøè òåëà, íå-

ïîñåäëèâûå äåòè. Ìû ñòàíåì êèâàòü â òàêò ñëîâàì 

äðóã äðóãà, ñèãíàëÿ: äà, óæ ìû-òî åùå êàê ïîíèìàåì. 

Îáìåíÿåìñÿ ðåöåïòóðàìè è ïîñòàðàåìñÿ ïðåâçîéòè 

äðóã äðóãà â ëèòàíèÿõ ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé; ìû áó-

äåì òèõî æàëîâàòüñÿ, ãîëîñà íåãðîìêèå, ìèíîðíûå, 

ñêîðáíûå, áóäòî ãîëóáè íà êàðíèçå. Äà óæ, ÿ ïîíè-

ìàþ, ñòàíåì ãîâîðèòü ìû. Èëè —  ÷óäíîå âûðàæåíèå, 

åãî ïîðîé äî ñèõ ïîð ñëûøèøü îò ñòàðèêîâ: ß âèæó, 

ê ÷åìó òû âåäåøü, áóäòî ñàì ãîëîñ —  ïðîâîäíèê, ÷òî 
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óâîäèò òåáÿ äàëåêî-äàëåêî. Îí è óâîäèò, îí è åñòü 

ïðîâîäíèê.

Êàê ÿ ïðåçèðàëà òàêèå ðàçãîâîðû. Òåïåðü ÿ èõ æàæ-

äó. Ýòî õîòÿ áû ðàçãîâîð. Îáìåí ñâîåãî ðîäà.

Èëè ìû áû ñïëåòíè÷àëè. Ìàðôû ìíîãî ÷åãî çíàþò, 

îíè ðàçãîâàðèâàþò, èç äîìà â äîì ïåðåäàþò íåîôèöè-

àëüíûå íîâîñòè. Êàê è ÿ, îíè, áåç ñîìíåíèÿ, ïîäñëó-

øèâàþò çà äâåðÿìè, è âèäÿò íåìàëî, ïóñêàé è îòâîäÿò 

ãëàçà. ß èõ èíîãäà çàñòóêèâàëà, ëîâèëà îáðûâêè áå-

ñåä. Ìåðòâîðîæäåííûé, àãà. Èëè: Òûêíóëà åå âÿçàëüíîé 

èãëîé, ïðÿìî â ïóçî. Íåáîñü ðåâíîñòü ïîåäîì åëà. Èëè 

äðàçíÿò: Îíà ñðåäñòâî äëÿ óíèòàçîâ âçÿëà. Ïðîøëî êàê ïî 

ìàñëó, õîòÿ îí-òî âðîäå äîëæåí áûë ðàñïðîáîâàòü. Âè-

äàòü, íàïèëñÿ âóñìåðòü; íî åå çàïðîñòî íàøëè.

Èëè ÿ ïîìîãëà áû Ðèòå ïå÷ü õëåá, îêóíóëà áû ðóêè 

â ýòî ìÿãêîå óïðóãîå òåïëî, òàê ïîõîæåå íà ïëîòü. ß èç-

ãîëîäàëàñü ïî ïðèêîñíîâåíèþ —  ê ÷åìó óãîäíî, êðîìå 

äåðåâà è òêàíè. Ìå÷òàþ ñîäåÿòü ïðèêîñíîâåíèå.

Íî äàæå ïîïðîñè ÿ, äàæå íàðóøü ÿ äî òàêîé ñòåïåíè 

ïðèëè÷èÿ, Ðèòà íå ïîçâîëèò ìíå. Ñëèøêîì èñïóãàåòñÿ. 

Íåäîïóñòèìî ïàíèáðàòñòâî ìåæäó Ìàðôàìè è íàìè.

Ïàíèáðàòñòâî çíà÷èò: òû —  ìîé áðàò. Ìíå Ëþê 

ñêàçàë. Îí ãîâîðèë, íåò òàêîãî ñëîâà, êîòîðîå çíà÷èò: 

òû —  ìîÿ ñåñòðà. Äîëæíî áûòü, ïàíèñåñòðèíñòâî, ãî-

âîðèë îí. Èç ïîëüñêîãî. Îí ëþáèë òàêèå äåòàëè. Ñëî-

âîîáðàçîâàíèå, ëþáîïûòíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå. ß åãî 

äðàçíèëà ïåäàíòîì.

ß áåðó òàëîíû èç Ðèòèíîé ðóêè. Íà íèõ èçîáðàæå-

íèÿ òîãî, íà ÷òî èõ ìîæíî îáìåíÿòü: äþæèíà ÿèö, êó-

ñîê ñûðà, áóðàÿ øòóêà —  âèäèìî, ñòåéê. ß ñóþ òàëîíû 

â íàðóêàâíûé êàðìàí íà «ìîëíèè», ãäå õðàíþ ïðîïóñê.

— Ñêàæè èì, ïóñêàé ñâåæèå äàäóò, ÿéöà-òî, —  ãî-

âîðèò îíà. —  À íå êàê â òîò ðàç. È öûïëåíêà, à íå êóðè-

öó. Ñêàæè èì, äëÿ êîãî, îíè òîãäà íå áóäóò êîáåíèòüñÿ.

— Õîðîøî, —  ãîâîðþ ÿ. Íå óëûáàþñü. Çà÷åì èñêó-

øàòü åå äðóæáîé?



15

Ãëàâà 3

ß âûõîæó ÷åðíûì õîäîì â ñàä, ãðîìàäíûé è óõî-

æåííûé: â öåíòðå ãàçîí, èâà, ïëàêó÷èå ñåðåæêè; ïî êðà-

ÿì —  öâåòî÷íûå áîðäþðû, íàðöèññû âÿíóò, òþëüïàíû 

ðàñêðûâàþò áóòîíû, ðàçëèâàþò öâåòà. Êðàñíûå òþëü-

ïàíû, ó ñòåáëÿ êðîâàâûå; áóäòî èõ ñðåçàëè è òåïåðü îíè 

òàì çàæèâàþò.

Ñàä —  öàðñòâî Æåíû Êîìàíäîðà. ß ÷àñòî âèäåëà 

åå èç ïðîòèâîóäàðíîãî îêíà: êîëåíÿìè íà ïîäóøêå, 

ëåãêàÿ ãîëóáàÿ âóàëü íà øèðîêîé ïàíàìå, ïîäëå —  

êîðçèíêà ñ ñàäîâûì ñåêàòîðîì è îáðûâêàìè áå÷åâ-

êè —  ïîäâÿçûâàòü öâåòû. Âñåðüåç êîïàåò Õðàíèòåëü, 

îòðÿæåííûé ê Êîìàíäîðó; Æåíà ðàñïîðÿæàåòñÿ, òû-

÷åò òðîñòüþ. Ó ìíîãèõ Æåí òàêèå ñàäû —  åñòü ÷åì êî-

ìàíäîâàòü, çà ÷åì óõàæèâàòü, î ÷åì çàáîòèòüñÿ.

Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûë ñàä. ß ïîìíþ çàïàõ ïåðåâåð-

íóòîé çåìëè, ïóõëûå ëóêîâèöû â ðóêàõ, íàëèòûå, ñóõîé 

øîðîõ ñåìÿí ïîä ïàëüöàìè. Òàê áûñòðåå ïðîõîäèò âðå-

ìÿ. Èíîãäà Æåíå Êîìàíäîðà âûíîñÿò ñòóë, è îíà ïðî-

ñòî ñèäèò ó ñåáÿ â ñàäó. Èçäàëè êàæåòñÿ —  ìèðíî.

Åå íåò, è ÿ ðàçìûøëÿþ, ãäå æå îíà: íå ëþáëþ íå-

îæèäàííî ñòàëêèâàòüñÿ ñ Æåíîé Êîìàíäîðà. Ìîæåò, 

øüåò ó ñåáÿ â ïîêîÿõ, ëåâàÿ íîãà íà ïóôèêå, ïîòîìó ÷òî 

ó Æåíû àðòðèò.

Èëè âÿæåò øàðôû äëÿ Àíãåëîâ íà ïåðåäîâîé. Ñî-

ìíåâàþñü, ÷òî Àíãåëàì ýòè øàðôû íóæíû; êðîìå òîãî, 

Æåíà Êîìàíäîðà âÿæåò ñëèøêîì èçûñêàííûå. Åå íå 

óâëåêàåò çâåçäíî-êðåñòîâîé óçîð, êîòîðûé âÿæóò ìíî-

ãèå Æåíû, —  ýòî áàíàëüíî. Ïî êðîìêå åå øàðôîâ ìàð-

øèðóþò åëêè, èëè îðëû, èëè îöåïåíåëûå ãóìàíîèäû, 

ìàëü÷èê è äåâî÷êà, ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Íå äëÿ âçðîñëûõ 

øàðôû —  äëÿ äåòåé.

Ïîðîé ÿ äóìàþ, ÷òî øàðôû âîîáùå íå îòñûëàþòñÿ 

Àíãåëàì, à ðàñïóñêàþòñÿ, îïÿòü ðàñòâîðÿþòñÿ â íèòÿíûõ 

êëóáêàõ, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü èç íèõ âíîâü âÿçàëè. Ìîæåò, 


