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Что такое массовый убийца?

Если люди, получившие такое же воспитание, 
что и я, говорящие те же слова, что и я, любящие 

те же книги, ту же музыку, те же картины, 
что и я, — если эти люди совершенно 

не застрахованы от вероятности превратиться 
в извергов и творить вещи, о которых мы прежде 

и подумать не могли, что на них способны люди 
нашего времени, за редким патологическим 

исключением, то как я могу быть уверен в том, 
что от этого застрахован я сам? 

Макс Фриш, 1946 г.

Когда главные военные преступники, в том числе Герман 
Геринг, Рудольф Гесс, Альберт Шпеер, Ганс Франк и Юлиус 
Штрейхер, сидели в тюрьме в Нюрнберге, большой интерес 
вызывало то, как устроена их психика: что же это за люди, 
каждый из которых по-своему участвовал в планировании 
и совершении самого крупного в истории преступления про-
тив человечности, которые готовили проекты Великогерман-
ского рейха, его столицы — Германии (предварительно сле-
довало разгромить большевизм, уничтожить евреев и всех 
«недочеловеков» вообще) и отдавали распоряжения об их 
реализации? Масштабность преступлений национал-социа-
листов наводила на мысль, что речь, видимо, идет о людях 
с какими-то психическими отклонениями, — предположение 
о том, что ответственные за многомиллионные убийства могут 
быть абсолютно нормальными с точки зрения психологии 
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людьми, большинству современников казалось совершенно 
абсурдным. Этому способствовали и некоторые странные, 
подчас опереточные черты отдельных представителей нацио-
нал-социалистической правящей элиты — например, Германа 
Геринга, Йозефа Геббельса и Рудольфа Гесса. В связи с этим 
обвиняемые подвергались тщательному психиатрическому 
обследованию с проведением бесед, наблюдений и тестов. 
Первый ответственный судебный психолог на Нюрнбергском 
процессе Дуглас Келли в 1946 г. писал: «Собранный материал 
включает в себя тесты Роршаха в полном объеме, множество 
других подобных личностных тестов, внимательные пси-
хиатрические наблюдения, графологические тесты и тесты 
на определение уровня интеллекта» 1.

Особенно интересовали Келли результаты тестов Рор-
шаха, в рамках которых пациенты или участники исследова-
ния должны были с разных точек зрения интерпретировать 
бесформенные чернильные пятна. В то время такие тесты 
считались наиболее надежным методом проективных иссле-
дований. Ассоциации, возникающие у испытуемых, записы-
ваются. В зависимости от них — например, от того, какое 
животное видит человек в этих абстрактных изображениях 
или что означают для него эти тени, а также от того, интер-
претирует ли испытуемый отдельные детали или картину 
в целом, — опытные психологи могут сделать вывод о его 
психическом состоянии и о его личности. Именно с помощью 
тестов Роршаха Келли надеялся сделать заключение о состоя-
нии психики главных военных преступников. Он даже решил 
отправить собранный материал «ведущим экспертам по тестам 
Роршаха и затем собрать их заключения, чтобы составить наи-
более ясную картину об этих индивидах — представителях 
самой скверной группы преступников, которых когда-либо 
встречал род людской» 2.
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Прошел год, прежде чем Келли претворил свой план 
в жизнь. Десяти ведущим экспертам, специализировавшимся 
на тестах Роршаха, были отправлены письма с просьбой «опре-
делить значимые характеристики этих людей, чтобы допол-
нить исследования менее опытных психологов», работавших 
непосредственно с обвиняемыми в Нюрнберге 3. Результат ока-
зался ошеломительным. Несмотря на то что речь шла об абсо-
лютно уникальном случае, эксперты проявили к материа-
лам крайне мало интереса. Точнее говоря, ни один из десяти 
экспертов не отреагировал на просьбу составить заключе-
ние. Извинения, если и последовали, выражали безразличие: 
не было времени, руки не дошли, помешали непредвиденные 
личные обстоятельства.

Такой очевидно не согласованный, но абсолютно едино-
душный отказ имел, однако, более глубокое объяснение, свя-
занное с самим материалом исследований. Как писала 30 лет 
спустя Молли Хэрроуэр, одна из тех экспертов, к которым 
Келли обратился за помощью, для всех них было очевидно: 
общественность ожидает, что эксперты обнаружат в результа-
тах тестов какое-нибудь уникальное психическое отклонение, 
«общую структуру личности» нацистов «особо отвратитель-
ной натуры» 4. Однако ничего подобного в полученном мате-
риале не оказалось — и, по-видимому, эксперты не захотели 
сообщать об этом миру. В итоге сам Келли набрался мужества 
и сформулировал в своем заключении простой и драматичный 
вывод: «По результатам исследований мы вынуждены заклю-
чить, что данные лица не являются ни больными, ни особен-
ными; это совершенно обычные люди, которых можно встре-
тить в любом уголке земли» 5.

Однако это отрезвляющее суждение, как известно, 
не остановило тех, кто искал у национал-социалистских пре-
ступников какие-либо психические аномалии, позволяющие 
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объяснить то, что совершали эти изверги и за что они были 
в ответе. Например, Теодор Адорно, явно предпочитавший 
психологическим тестам психоанализ, в своем эссе «Вос-
питание после Освенцима» предлагал «изучать виновных 
в Освенциме всеми методами, доступными науке, в том 
числе многолетним психоанализом, чтобы выяснить, как 
человек превращается в такое» 6. Вряд ли это принесло бы 
большие результаты. Так же, как и Келли, Джон Крен и Леон 
Раппопорт в своем исследовании психологии членов СС 
отмечали, что подавляющее большинство эсэсовцев — как 
руководителей, так и их подчиненных — с легкостью про-
шли бы комиссию на психологическую пригодность к службе 
в американской армии или полиции Канзас-Сити. На осно-
вании свидетельских показаний они подсчитали, что лишь 
у 10% членов СС можно было выявить клиническую пато-
логию 7. Такая «нормальность» преступников вызывала недо-
умение. В особенности это заметно у эксперта, составлявшего 
в 1961 г. заключение о вменяемости Адольфа Эйхмана. Сде-
лав вывод, что его испытуемый нормален, эксперт добавил: 
«Во всяком случае, куда более нормален, чем был я после 
того, как с ним побеседовал!» 8

Но Молли Хэрроуэр, так же как Адорно и многим дру-
гим, не давал покоя вопрос: что же за люди эти преступ-
ники? В 1974  г. она вновь подняла материалы Нюрнберг-
ского трибунала и вновь их проанализировала  — теперь 
уже с опорой на свой 30-летний опыт. Результат оказался 
неоднородным. Например, Гесс демонстрировал некоторые 
эмоциональные отклонения, Риббентроп — явные признаки 
депрессии, которые, однако, были связаны скорее с его мрач-
ными перспективами, чем с его прошлым. Другие же пре-
ступники представлялись во всех отношениях психически 
здоровыми личностями — что было удивительно, учитывая, 
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какая судьба ожидала их на момент прохождения тестов. 
Хэрроуэр хотела добиться более четких результатов и попро-
сила 15 экспертов по тестам Роршаха просмотреть и оценить 
данный материал. Однако метод оценки изменили: если 
в 1947 г. эксперты знали, чей материал исследуют, то теперь 
Хэрроуэр выбрала восемь тестов из группы главных военных 
преступников, анонимизировала данные и перемешала их 
с аналогичным материалом восьми человек из других иссле-
дований. Этот пакет материалов она отправила экспертам 
с просьбой выяснить, есть ли значительные различия между 
личностными профилями участников и возможно ли объ-
единить их в какие-либо группы.

На этот раз 10 специалистов, к которым она обратилась, 
составили заключения (еще трое по различным причинам 
отказались, двое не ответили), ни одно из которых даже 
отдаленно не соответствовало биографиям людей, о кото-
рых шла речь. Напротив, на вопрос о том, к каким группам 
можно отнести наиболее заметных исследуемых, эксперты 
выдвигали гипотезы от правозащитников до крайне умных, 
творческих и деятельных личностей. Вероятно, из-за этих 
качеств один эксперт даже предположил, что речь идет 
о группе психологов.

Барри Ритцлер, находившийся под впечатлением от пуб-
ликации Хэрроуэр, сам опубликовал в 1978  г. небольшой 
повторный анализ этих шестнадцати оригинальных тестов 
и пришел к выводу: единственное, что в них бросается 
в глаза,  — сниженная способность к эмпатии; но в целом 
никаких клинических отклонений не обнаружил 9. При 
этом, по мнению Ритцлера, личностные профили испы-
туемых никоим образом не соответствовали определению 
Ханны Арендт в «Банальности зла»: те представали слиш-
ком яркими, творческими и одаренными фантазией. Было 
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в этой истории и кое-что ироничное: Ритцлер отметил, что 
пять из шестнадцати исследуемых увидели в пятнах Рор-
шаха хамелеонов, что встречается крайне редко. Возможно, 
не случайно четверо из пяти нацистов, которые идентифи-
цировали чернильные кляксы с этим крайне способным 
к адаптации животным, избежали в Нюрнберге петли, отде-
лавшись лишь тюремным заключением…

Таким образом, с помощью тестов Роршаха не удалось 
выявить «преступный тип личности» или вообще какие-
либо аномальные психологические признаки 10. Конечно, 
можно сказать, что те, кто обвинялся на Нюрнбергском 
трибунале, не совершали собственноручно насилия над 
своими жертвами и потому, в отличие от преступников 
из айнзацгрупп, убийц в концентрационных лагерях и вра-
чей СС, необязательно должны были обладать садистиче-
скими или нарциссическими чертами. Но на протяжении 
всей иерархической лестницы, от более высоких руководи-
телей СС и полиции до командиров оперативных групп, 
от расовых экспертов Главного управления СС по вопросам 
расы и поселения до комендантов концлагерей, от членов 
полицейских батальонов у расстрельных ям до охранников 
в лагерях, садистические черты личности являются скорее 
исключением  — например, их обнаружили у Ильзы Кох, 
жены коменданта Бухенвальда Эриха Коха, смещенного 
с должности из-за различных нарушений, и у Амона Гёта, 
коменданта лагеря в Плашове, ставшего известным бла-
годаря фильму Стивена Спилберга «Список Шиндлера». 
Амон Гёт в качестве развлечения расстреливал заключен-
ных с веранды своей виллы. Среди бесчисленных теорети-
ков и исполнителей массового уничтожения, как правило, 
лишь у 5–10% обнаруживаются психические отклонения, 
что не является сколько-нибудь необычным показателем 
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в современном обществе *. Получается, что подавляющее 
большинство этих преступников вполне соответствовали тем 
представлениям, которые мы имеем о самих себе, — они 
были «нормальными». Примо Леви, переживший Холокост, 
тоже писал: «Есть чудовища, но их так мало, что едва ли 
можно считать их опасными. Те, в ком таится опасность, — 
нормальные люди» 11.

Это, безусловно, удручающий вывод: ведь поступки, 
которые совершали эти психически нормальные люди, были 
настолько ненормальными, что мы до сих пор не можем 
найти какого-либо убедительного объяснения тому, как это 
вообще было возможно. И, должен признать, при подготовке 
к работе над этой книгой я то и дело был на грани отчаяния, 
поскольку полагал, что так и не смогу найти если не разгадку, 
то хотя бы социопсихологические рамки для объяснения той 
«трагической легкости» (по определению Жермена Тильона), 
с которой люди становились убийцами и массовыми убий-
цами, хотя незадолго до этого им и во сне не могло приви-
деться, что они в состоянии кого-то убить. Когда в прото-
колах допросов членов айнзацгрупп во всех подробностях 
читаешь, насколько глубоко — в буквальном смысле — эти 

*	 Для США и других западных обществ «нормальным» признано 
наличие 0,5–2,5% параноидальных личностей, к ним добавля-
ются еще 1–3% асоциальных личностей. Кроме того, считается, 
что 7,5% населения обладают признаками шизоидной личности. 
Как бы ни оценивались эти показатели по отдельности (последний, 
на мой взгляд, кажется довольно высоким), они демонстрируют, 
что количество людей с психическими отклонениями среди иссле-
дуемых преступников примерно соответствует общим показателям 
общества, несмотря на необычные условия ситуации. См.: Kaplan 
Harold  I., Sadock Benjamin J. und Grebb J. A. Synopsis of Psychiatry. 
Behavioral Sciences and Clinical Psychiatry, Baltimore 1994. S. 731 ff.  — 
Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.
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преступники при расстрелах погружались в кровь своих жертв, 
как они приказывали все новым людям ложиться на только 
что убитых, чтобы их расстрелять (из пулеметов, пистолетов 
или автоматов, в зависимости от вкуса и опыта соответству
ющих команд), как разлетались на палачей осколки костей 
и частицы мозга убитых, — в общем, когда сталкиваешься 
с такими подробностями умерщвления, действительно трудно 
понять, как такое вообще стало возможным. Почти рефлек-
торно развивается желание просто отвернуться от этого ужаса, 
в особенности когда читаешь ужасающе циничные показания 
преступников перед судом, в которых они сами пытаются 
выставить себя истинными страдальцами: «Должен сказать, 
что нашим мужчинам, принимавшим в этом участие, это дей-
ствовало на нервы похуже, чем тем, кого там приходилось 
расстреливать» 12.

Но этому желанию отвернуться, которое преступники так 
легко вызывают в нас, нельзя поддаваться. Именно в подоб-
ных фразах содержится ключ к объяснению того, как могли 
они совершить то, что совершили. Возможно, они видели себя 
жертвами великой задачи, которую, как им казалось, дикто-
вала историческая ситуация. Высказываясь в таком духе, они 
субъективно рассчитывали, что и для других смогут предста-
вить свои действия допустимыми и понятными — как казались 
они допустимыми им самим в момент совершения убийств 
в 1941 г., а некоторым — даже десятилетия спустя, на допро-
сах. В отличие от выживших жертв, которые, как, например, 
участники еврейских зондеркоманд, не могли оправиться 
после того, чем их принуждали заниматься, преступники, 
судя по их высказываниям, без труда представляли себя — 
как тогда, так и сейчас — несломленными и цельными. При 
чтении протоколов допросов и автобиографических заметок 
больше всего угнетает то, что их авторы полностью отдавали 
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себе отчет в своих действиях, — потрясает эта способность 
жить с несломленной психикой, расстреляв, скажем, 900 муж-
чин, женщин и детей, и спокойно размышлять, на какую спе-
циальность лучше отдать учиться сына *.

Поэтому так необходимо «пребывать в ужасном», как 
писала Ханна Арендт. Это первое, что необходимо хотя бы 
для того, чтобы описать, как преступники сами воспринимали 
себя, совершая убийства, и как могли интерпретировать свои 
собственные действия 13. Кроме того, нужно понимать, что 
нередко допросы велись спустя 20–30 лет после совершения 
преступлений. Это значит, что все прошедшее время — эти 20, 
30 лет — преступники вели совершенно нормальную жизнь, 
стали ремесленниками, комиссарами полиции, журналистами, 
женились, завели детей и построили свои дома. То, что все 
эти годы преступники в массе своей не страдали от бессон-
ницы, депрессии, тревожности и пр. — кстати, в отличие от их 
жертв, выживших в войне, — может вселить чувство полной 
безнадежности в человека, пытающегося найти всему этому 
какое-либо объяснение.

Но и чувству безнадежности тоже нельзя поддаваться, 
поскольку именно истории жизни убийц могут помочь понять, 
как вообще были возможны массовые убийства, подобные, 
например, расстрелам в Бабьем Яре, когда несколько сотен 
карателей ** за пару дней уничтожили более 33 000 мужчин, 
женщин и детей  — собственноручно, прямым актом 

*	 Такие рассказы попадаются, например, в протоколах допроса одного 
адъютанта командира 45‑го батальона, который еще встретится нам 
в основной части книги.

**	 Точное число не называется. Участвовали подразделения полицей-
ского полка «Юг», вермахта (устанавливали заграждения), украин-
ское ополчение и зондеркоманда 4а.
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физической силы. Очевидно, даже это деяние палачам уда-
лось так интегрировать в свою жизненную концепцию, что 
и после 1945 г. они продолжали вести нормальную обыден-
ную жизнь. Одна из причин, по которым участие в массо-
вых убийствах не вызвало у них особых душевных проблем, 
состоит в том, что люди способны вписывать свои действия 
в определенную систему координат («Но ведь шла война», 
«Но ведь был приказ», «Это было ужасно, но я должен был»), 
которая позволяет рассматривать собственные действия как 
нечто независимое от своей личности. Позже я поговорю 
об этом подробнее.

Помимо таких скорее аналитических причин, заставля
ющих не отворачиваться от ужасного, есть и политические 
причины, по которым с преступниками и их преступлениями 
нужно разбираться как можно подробнее. Нельзя всякий раз 
реагировать на новый процесс над геноцидом (как, напри-
мер, в бывшей Югославии или в Руанде) с таким ужасом, 
словно подобное происходит впервые, — вместо того чтобы 
раз и навсегда осознать, что насилие, во‑первых, имеет исто-
рию и повторяющиеся элементы, а во‑вторых, происходит 
в сходных исторических ситуациях. Как правило, коллек-
тивные акты насилия — это не необъяснимые вспышки, 
а повторяющиеся социальные процессы, которые имеют 
начало, середину и конец и совершаются не буйнопомешан-
ными, а вполне рассудительными людьми. Процессы геноцида 
обладают собственной внутренней динамикой — по мере раз-
вития становится возможным то, что вначале казалось совер-
шенно немыслимым, — а насилие само по себе не является 
только деструктивным: в итоге создается новая структура, 
которой до насилия не было. Проявляется ли эта структура 
в формировании государства по этническому принципу или 
в устойчивом социопсихологическом эффекте (например, что 
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после Холокоста евреев стали воспринимать прежде всего как 
жертв) — на данном этапе несущественно. Речь идет о том, 
чтобы понять насилие в его структурообразующей функции 
и описать совершающих насилие как мыслящих людей, чтобы 
затем иметь возможность наблюдать за развитием процес-
сов геноцида и предотвратить их на стадиях возникновения 
и развития.

Есть еще одна причина, по которой действия преступ-
ников необходимо рассматривать глубже, чем это делалось 
ранее. Она связана как раз с процессуальным характером мас-
совых убийств и геноцидов и имеет непосредственное отно-
шение к современности. Если посмотреть на скорость, с кото-
рой протекали процессы этнизации в Югославии, втянувшие 
все общество в крайне жестокую войну с этническими чист-
ками и массовыми расстрелами, или представить, за какой 
невероятно короткий период немецкое общество обратилось 
к национал-социализму после января 1933 г., начинаешь пони-
мать, насколько слабы внутренняя психосоциальная стабиль-
ность и устойчивость современных обществ, в которые мы так 
верим. В то же время становится понятно, что за несколько 
месяцев способны измениться не только абстрактные ана-
литические категории, такие как «общество» и «форма вла-
сти», но и конкретные люди, которые составляют эти обще-
ства и реализуют их формы власти, — они могут весьма 
быстро изменить свои нормативные ориентации, ценности 
и убеждения, самоопределение и поведение. Ведь решения 
о дискриминации других членов общества, о лишении их 
прав, об отъеме их имущества и, наконец, об их депортации 
и уничтожении не были приняты в 1933 г. сразу в полном 
объеме. Они формировались последовательно через активную 
поддержку и участие сограждан. Постепенно все более нор-
мальным и приемлемым считалось то, что сначала казалось 
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бесчеловечным и недопустимым. Это наблюдение также 
крайне важно для объяснения преступлений и преступников.

Общественный процесс, в котором радикальная дискри-
минация других рассматривается во все более положительном 
ключе, а запрет на убийство перерождается в призыв к убий-
ству, формирует первый круг обстоятельства дела. На этом 
этапе создаются рамки интерпретации событий, происходя-
щих в обществе, диктующие нормы поведения для каждого 
отдельно взятого члена общества. В дальнейшем эти рамки 
могут меняться, адаптируя общество к изменениям в нор-
мах. В отдельных случаях люди могут действовать не вполне 
в соответствии с этими рамками, переступать за них либо их 
игнорировать. Но они очень важны для анализа действий 
преступников, поскольку решения по совершению каких-
либо действий принимаются не чисто ситуативно и индиви-
дуально, а всегда в соответствии с этими более глобальными 
рамками. Например, мнимая легитимность расстрела евреев 
вписывается в контекст доминировавших в обществе анти-
семитизма и расизма или, еще глобальнее, в контекст нацио-
нал-социалистической морали. В течение 12 лет, прошедших 
с 1933 по 1945 г., данный контекст очень быстро менялся, что 
важно для восприятия каждым отдельным человеком каж
дого конкретного случая — будь то ситуация, когда человек 
задается вопросом, может ли он позволить себе совершать 
покупки в еврейском магазине, или когда наблюдает за наси-
лием в Хрустальную ночь, или получает приказ расстрелять 
еврейских детей. Потому что, прежде чем подумать о послед-
ствиях или принять решение о совершении (либо несоверше-
нии) конкретных действий, человек сначала интерпретирует 
ситуацию в целом. В таком процессе интерпретации нормы, 
доминирующие в обществе в целом, учитываются так же, как 
и ситуативно возникающие групповые нормы, общественные 
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представления о ценностях, религиозные убеждения, преж-
ний опыт, знания, компетенции, чувства и т. д.

Социальная ситуация и ее трактовка индивидуумом, таким 
образом, составляют второй, внутренний круг обстоятельств 
дела. Он, в свою очередь, дифференцирован в соответствии 
с ожиданиями и опытом, которые сопровождают человека 
в данной ситуации, со способами решения полученных или 
возникающих задач, сопутствующими им проблемами или 
предпринятыми корректировками заданного пути, которые 
влекут за собой новые решения, и т. д. Только после описа-
ния данного круга для какого-либо конкретного поступка 
становится возможным проанализировать поле наблюдения 
за третьим, более индивидуальным кругом происходящего: 
оценкой собственного пространства действий конкретной лич-
ностью. Такое пространство не дано объективно. Оно зави-
сит от того, воспринимает ли его сам индивидуум, и если 
да, то как; от того, каких возможных последствий он ожи-
дает от принятия того или иного решения (стрелять вместе 
со всеми, тайком уклониться или вообще отказаться и т. д.), 
прежде чем решиться на что-то *. Лишь на этом уровне в игру 
вступает психология — поскольку интерпретация пространства 

*	 Не всегда речь идет об осознанных размышлениях. Многие решения 
принимаются по привычке или интуитивно. Вместе с тем любым 
действиям предшествует интерпретация ситуации, как в привыч-
ном и неосознаваемом режиме действий, так и в рамках непростого 
и осознанного анализа непривычной проблемы. Постоянное нали-
чие интерпретации становится заметно в тот момент, когда что-
либо было интерпретировано неверно: ошиблись дверью, приняли 
незнакомца за знакомого, что-то неправильно поняли. Тогда появ-
ляется «необходимость прояснения ситуации» и становится видно, 
что неудавшееся действие явилось результатом некоей интерпрета-
ции — пусть в данном случае и неверной.



действий и сделанный на ее основе вывод зависят также 
от личных наклонностей, жизненного опыта, собственного 
мнения и убеждений, способности действовать и т. д.

Таким образом, один поступок разворачивается в рамках 
множества контекстов, в которых нужно различать обще-
ственный и индивидуальный уровни. С помощью такого раз-
личия можно описать не только то, что́ совершили данные 
конкретные люди, но и то, ка́к они лично воспринимали 
соответствующую ситуацию, какие ситуативные условия были 
определяющими для их действий и в каких общих социаль-
ных и нормативных рамках, лежащих за пределами субъек-
тивного, совершался данный поступок.
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Массовое убийство и мораль

Я всегда понимал, что убийцы, жертвы 
и наблюдатели были думающими людьми.

Рауль Хильберг

Вилли Петер Риз явно не был «крепким орешком» — сохранив-
шиеся фотографии и его собственные заметки подтверждают 
это. Как внешне, так и по духу он являлся этаким юным эсте-
том в очках, который хотел стать поэтом — хотя по настоя-
нию отца пошел после школы учиться на банкира. Корот-
кая жизнь Риза была малопримечательной, так же как и его 
смерть, о которой нам известно лишь благодаря поискам Крас-
ного Креста, в ходе которых установлено, что он «с высокой 
долей вероятности пал в боях, проходивших с 22 по 30 июня 
1944 г. под Витебском» 14.

На момент гибели Ризу было 23 года. В 1942 г., когда он 
уже год служил солдатом в немецком вермахте, Риз сочинил 
следующие строки:

Мы пушками, винтовками и саблей
Творим громаднейшее зло, и поделом,
Мы человечность и свободу затыкаем,
Ведь мы — народ господ.
Рейх наш, а завтра — вся планета,
Здесь правит клоун, и мычит
Послушно стадо в хлеве пропаганды 15.
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Чтобы обезопасить себя, Риз писал стихотворения под псев-
донимом Петер Райзер, который, впрочем, едва ли мог зама-
скировать автора. Критика рейха и опасное противостояние 
национал-социализму отчетливо читаются в других его стро-
ках того же периода:

Евреев уморим,
Ревущей ордою
В Россию войдем,
Заткнув людям рты,
Кромсаем в крови.
Нас клоун известный
Везде, повсеместно,
Ведет за собою,
А мы — лишь послы,
По пояс в крови.
Арийское знамя
Несем на плацу —
Оно нам к лицу 16.

Риз оставил после себя стихотворения, письма, рисунки 
и, самое главное, подробный рассказ о войне, что необычно 
для столь юного участника событий. Во время фронтового 
отпуска в начале 1944 г. он написал «Признания с великой 
войны», зарисовки на 140 страницах, которым дал бойкий 
заголовок «Русские приключения». Эти приключения содер-
жали, в частности, такие картины:

…[Мы] тосковали, делились любовными муками 
и ностальгией по родине, снова смеялись и дальше 
пили, ликовали, скакали по рельсам, танцевали в ваго-
нах, стреляли в ночь, пустили в голую пляску пленную 
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русскую, мазали ей груди гуталином, заставляли ее 
пить, пока не напьется такой же пьяной, как мы 17.

Или такие:

Повешенные качались на огромной ветке. Слабый 
запах гниения доносился от застывших фигур. Лица 
посинели и опухли, растянувшись в гримасы. На зако-
ванных руках с ногтей отходило мясо, из глаз сочи-
лась желто-коричневая жидкость, засыхая коркой 
на щеках, покрытых бородой, которая росла и после 
смерти. Один солдат их сфотографировал, другой 
покачал их палкой. Партизаны. Мы рассмеялись 
и двинулись дальше по гати, проходившей через лист-
венный лес 18.

Или после нападения:

Немецких солдат мы накрыли брезентом, а с каза-
ков стянули валенки, которые отлично защищают 
от холода, шапки, а также штаны и нижнее белье 
и надели их. Мы теснились все вместе в сохранившихся 
домах. Один солдат не нашел больше валенок и только 
на следующий день нашел окоченевшего на холоде 
красноармейца. Он пытался стянуть валенки с его ног, 
но безуспешно. Тогда он взял топор и отрубил мерт-
вецу обе ноги по колено. Взял эти обрубки и поставил 
их в печь рядом с нашим обедом. Пока варилась кар-
тошка, ноги оттаяли, и он натянул на себя окровавлен-
ные валенки. Мертвец за обедом нам мешал не более, 
чем когда кто-то перевязывал за едой свои обморожен-
ные конечности или давил вшей 19.
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Риз описывает, как его подразделение расстреливало военно-
пленных 20, убивало гражданских 21, сжигало деревни и разо-
ряло запасы. Он также пишет о женщинах — пленных и про-
ститутках, которых насиловали он и его товарищи. Коротко 
говоря, пишет про все, что известно о поведении самых обыч-
ных солдат в военное время. Затем, в сентябре 1943 г., Риз 
признается: «Я сломался под грузом той вины», после того 
как его подразделение, отступая, разоряло деревни, убивало 
людей и, вероятно, совершало все возможные акты насилия 22.

Кто этот молодой человек? Ханжа, возмущающийся режи-
мом, за который он сам пошел на войну на уничтожение? 
Циник, который под воздействием дурной смеси из интел-
лектуальности, разочарования в жизни и алкоголя наслаж
дается пытками голой пленной? Просто человек, охвачен-
ный страхом смерти, который ради собственного выживания 
убивает, грабит, разоряет? Эстет, в преувеличенном виде 
выражающий жестокость и презрение к людям? Диссидент, 
позволяющий себе писать и говорить все, что думает о про-
исходящем? Жертва эскалации насилия, с которым он ничего 
не мог поделать? Послушная частица общества, подавляющее 
большинство членов которого полагали, что нет ничего осо-
бенного в том, чтобы завоевывать восток, убивая, порабощая 
и депортируя живущих там людей?

Ответ таков: да, Вилли Петер Риз был всем этим. И это 
даже не полное описание. Изучая массовые убийства и людей, 
которые их совершают, приходится отказаться от некоторых 
защитных установок. Одна из них состоит в том, что, когда 
происходит нечто необычное или кажущееся необъяснимым, 
мы сокращаем личность действующего лица до одного изме-
рения: тот, кто убивает, — убийца. При этом подразумева-
ется, что его личность содержит некие качества убийцы или 
вообще определяется только ими 23. В этой связи интересен 
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один базовый феномен психики, который называется «фун-
даментальная ошибка атрибуции». Он означает, что люди 
в принципе склонны обосновывать собственное поведение 
ситуативными факторами («Так получилось», «Мне пришлось 
так поступить, потому что…»), а поведение других людей объ-
яснять особенностями их личности («Он всегда был таким», 
«У нее есть склонность к истерикам») и т. п.24

Когда происходящее обрушивается на нас с такой запре-
дельной жестокостью и беспощадностью, которую мы 
не в состоянии объяснить, мы зачастую оцениваем действу
ющих лиц исходя из бинарной системы: некто действует 
морально или аморально, хорошо или плохо, как преступ-
ник или как жертва, как нацист или как противник нацизма. 
Но люди не могут быть чем-то одним, за исключением пато-
логических случаев, которые не важны для событий, опи-
сываемых в данной книге. Во время Второй мировой войны 
и Холокоста некоторые убежденные нацисты спасали евреев 25, 
и необязательно было становиться убежденным национал-
социалистом, чтобы их убивать. Связь с фундаментальными 
основами немецкой культуры, с Бетховеном, Моцартом, Гёте 
и Келлером, которых чествовали в Третьем рейхе, была для 
наших действующих лиц не просто циничной декорацией. 
Зачастую она играла в их жизни действительно большую роль, 
вызывала глубокое чувство наслаждения, была частью их 
идентичности. Ученые, создававшие концепции евгеники — 
улучшения человеческой породы — и разрабатывавшие планы 
по заселению «восточного пространства», не были псевдоуче-
ными. Они были высокообразованными людьми — которые, 
однако, использовали свою научную квалификацию в анти-
гуманных целях. «Католические священники благословляли 
оружие для крестового похода против безбожного больше-
визма и одновременно с этим выступали против преступлений, 
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совершаемых в рамках программы “эвтаназии”» 26. И, конечно, 
немало немецких граждан, не питавших к евреям никаких 
особых чувств, продолжали приобретать товары в еврейских 
магазинах, потому что там было дешевле. Точно так же были 
люди, которых возмущало позорное обращение с еврейскими 
судьями и врачами. Им было стыдно за то, как поступали 
с этими людьми, но они тем не менее не упускали возмож-
ности прикупить удобное кресло в гостиную или симпатич-
ную картину там, где их можно было найти по дешевке, — 
например, в «еврейских коробках» на набережной Камерункай 
в Гамбурге, где распродавалось «ариизированное» имущество 
бельгийских и голландских евреев, депортированных или 
принужденных к эмиграции.

Взглянув на самих себя, мы вполне можем заметить, что 
наши действия иногда сильно отличаются от наших мораль-
ных принципов. В зависимости от ситуации мы способны 
на самые разные суждения и действия, позволяем себе «пло-
хое» поведение, хотя знаем, какой поступок был бы «хоро-
шим». Ложь, внутренние противоречия и пренебрежение 
моралью могут быть свойственны нам в той же мере, как 
доверие, цельность и уважение. Самоанализ демонстри-
рует и еще кое-что: когда мы, изучая свою нравственность 
во всем многообразии, сталкиваемся с какой-либо своей 
чертой, которая кажется нам сомнительной в моральном 
отношении, то сразу же пытаемся оправдаться — найти объ-
яснение, почему мы так поступили, хотя могли бы повести 
себя и лучше, почему не воспользовались своим полным 
потенциалом, почему нам пришлось соврать, обмануть или 
предать. Мы всегда находим на удивление веские причины, 
почему наше поведение, которое мы сами воспринимаем как 
неправильное, может предстать осмысленным и оправдан-
ным хотя бы в наших собственных глазах. Это необходимо, 
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чтобы соответствовать нашим личным моральным притя-
заниям, даже если «в порядке исключения» мы совершили 
нечто противоречащее им.

Мораль убийства

«Я полагаю, господа, что вы достаточно меня знаете, знаете, 
что я не кровожадный человек и не испытываю радости или 
удовольствия, когда вынужден проявить жесткость. Но вместе 
с тем у меня крепкие нервы и большое чувство долга — это 
я могу за собой признать, — и, когда я вижу задачу и вижу 
необходимость ее выполнить, я выполняю ее бескомпро-
миссно» 27. Эта цитата, как и другая, более известная 28, принад-
лежит Генриху Гиммлеру, и не случайно такие преступники, 
как он, Рудольф Хёсс и множество других, постоянно под-
черкивали, что уничтожать людей было неприятным делом, 
противоречащим собственной «человечности» убийц, но как 
раз в этом преодолении себя и принуждении к убийству про-
являлось особенное качество их характера. Здесь речь идет 
о связи убийства с моралью, и именно связь между осозна-
нием необходимости неприятных действий и чувством, что эти 
действия, воспринимаемые как необходимые, совершаются 
против собственного человеческого сопереживания, давала 
каждому из преступников возможность и в момент убийства 
ощущать себя «порядочным» человеком, который — цитируя 
Рудольфа Хёсса — «имел сердце» и «не был плохим» 29.

В автобиографических материалах преступников  — 
дневниках, заметках, интервью, если таковые имелись, — 
как правило, прослеживается один бросающийся в глаза 
признак. Даже те, кто совершал вещи, явно не вписывав-
шиеся ни в какие гуманные рамки, тем не менее со страхом 
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беспокоились о том, чтобы в них видели людей не «плохих», 
а стойких — таких, чья мораль оставалась непоколебимой 
даже при самых «экстремальных» поступках. Я хотел бы 
подробнее описать эту потребность на примере коменданта 
Треблинки Франца Штангля.

Штангль родился в 1908 г. в Австрии и с 1940 по 1942 г. 
был руководителем клиники эвтаназии в замке Хартгейм, 
с марта по сентябрь 1942  г. — комендантом лагеря смерти 
Собибор, а до августа 1943  г.  — комендантом Треблинки. 
В 1971 г. он дал журналистке Гитте Серени подробные интер-
вью о своем прошлом 30, которые послужили материалом 
для моих рассуждений. Серени попыталась — как и в своей 
книге об Альберте Шпеере 31  — раскрыть личность пре-
ступника через его отношение к вине. Затея проблематич-
ная, поскольку журналистка предполагала, что преступники 
в принципе испытывали что-либо похожее на вину. Но интер-
вью Серени со Штанглем очень показательны, потому что 
в них этот военный преступник пытается показаться жур-
налистке таким «хорошим парнем», каким, видимо, был 
в своем собственном представлении.

В рассказах Штангля речь идет в первую очередь не о жерт-
вах, а о его собственном психологическом состоянии. Эмо-
циональную вовлеченность по отношению к жертвам он 
демонстрирует только тогда, когда те уже мертвы, но при 
их устранении что-то пошло не так: «Они сложили слиш-
ком много трупов [в одну яму], так что из-за интенсивного 
разложения все текло. Трупы вываливались из ямы, кати-
лись под гору. Я видел некоторые — боже мой, как это было 
ужасно» 32. Будучи комендантом лагеря смерти, Штангль неод-
нократно сталкивался с такими вызывающими ужас картинами 
и решал проблему конфронтации с ними — точно так же, 
как комендант Освенцима Рудольф Хёсс 33, — дистанцируясь 
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от происходящего. Он либо смотрит в сторону и вообще избе-
гает мест убиения («В Собиборе можно было почти полно-
стью избежать этих картин» 34), либо маниакально ударяется 
в работу 35 и из-за перегрузок уже не воспринимает того, какие 
результаты приносит его неустанная деятельность.

Однако наряду со стратегиями избегания отвратительных 
аспектов работы интересно и то, какую оценку дает Штангль 
в интервью моральным аспектам своих действий. Например, 
пытается на основе выученного в полицейской школе оценить, 
можно ли считать его причастным к преступным действиям: 
«В школе полиции нас учили — я хорошо запомнил, это нам 
ротмистр Ляйтнер постоянно говорил, — что для преступ-
ления должны выполняться четыре основных условия: ини-
циатива, предмет, преступное действие и свобода воли. Если 
один из этих четырех принципов отсутствует, то речь не идет 
о наказуемом действии. <…> Видите ли, если “инициатива” 
шла от нацистского правительства, “предметом” были евреи, 
“преступным действием” — уничтожение, то я могу сказать, 
что лично с моей стороны отсутствовал четвертый элемент — 
“свобода воли”» 36.

В своих рассказах, связанных с тем, что он называет «сво-
бодой воли» в контексте его зоны ответственности, Штангль 
демонстрирует, сколь большое значение он придает мораль-
ной характеристике своих действий. Стремление отвести 
от себя подозрение в том, что он лично имел что-то против 
евреев, играет такую же важную роль, как и постыдная мысль 
о том, что, будучи комендантом, он допустил некие нару-
шения. Например, Штангль излагает жалобу одного только 
что прибывшего в Треблинку еврея («прилично выглядящий 
тип»), который пожаловался на надзирателя, пообещавшего 
ему воды, если тот отдаст свои часы. «Но этот литовец часы 
забрал, а воды ему не дал. Это же было неправильно, да? 
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Ни в коем случае воровства при мне не было. Я сразу спросил 
у литовцев, кто взял часы. Но никто не откликнулся. Франц 
<…> мне прошептал, что, возможно, речь идет об одном 
из литовских офицеров — у литовцев были так называемые 
офицеры — и что я ведь не стану при всех позорить офицера. 
Я ему сказал: “Меня совершенно не интересует, что за форма 
на мужчине надета. Меня интересует только то, что внутри”. 
Это сразу же передали в Варшаву. Но мне было все равно. 
Правильное должно оставаться правильным, разве не так?» 37

Здесь бросается в глаза мораль надличностной корректно-
сти, которая распространяется как на еврея, подавшего жалобу, 
так и на возможную провинность офицеров-коллаборациони-
стов. «Правильное должно оставаться правильным» — основ-
ной принцип действия Штангля, который абсолютно не впи-
сывается в общий контекст ситуации и совершенно оторван 
от того обстоятельства, что жалобщик, вероятно, был убит 
в газовой камере еще до окончания расследования Штангля. 
Так или иначе, на вопрос Серени о том, что случилось с тем 
человеком, Штангль отвечает кратко: «Я не знаю». Контекст 
массового уничтожения остается для Штангля и его истории 
совершенно посторонним аспектом. Для него важно то, как 
выглядело его собственное поведение в конкретных ситуациях, 
и то, что он сам был против формирования личного отноше-
ния к заключенным, как положительного, так и отрицатель-
ного.. В этом он черпает моральную цельность, которую сам 
себе приписывает. По мнению Штангля, его нравственность — 
по крайней мере, на уровне конкретных действий — несо-
мненна и имеет доказательства, поэтому исполнение других 
задач, не противоречащих его «свободе воли», не вызывает 
у него ни малейшего беспокойства.

Тем не менее одна история вызвала у Штангля в интервью 
Серени явный дискомфорт и волнение, поскольку с ней была 



Массовое убийство и мораль� 31

связана опасность предстать человеком, действующим из лич-
ных мотивов, человеком с садистским характером. Речь идет 
о свидетеле Станиславе Шмайзнере, который попал в Соби-
бор 14‑летним мальчиком и избежал уничтожения, поскольку 
продемонстрировал навыки ювелира и, очевидно, вызвал 
у Штангля некую симпатию. Штангль заказывал у него мно-
жество ювелирных изделий и иногда, по показаниям Шмай-
знера, приходил к нему просто поболтать. Важную роль в его 
судебных показаниях сыграло то, что Штангль каждый вечер 
пятницы приносил ему колбаски со словами: «Вот тебе кол-
баски, отпразднуй Шаббат». В беседах с Серени Штангль 
многократно возвращался к этому намеку на его подлость — 
попытки соблазнить еврейского мальчика съесть свинину 
именно в Шаббат. Из всех свидетельских показаний во время 
судебного процесса над Штанглем именно эта история вызвала 
у него наибольшее беспокойство и возмущение: «Эта история 
с колбасками намеренно искажена <…> Да, я приносил ему 
еду, возможно, там были и колбаски. Но не для того, чтобы 
прельстить его свининой или как-либо поиздеваться на ним. 
Я же приносил и другие продукты. Наверное, потому, что 
мы сами получали провиант по пятницам и в лагерях всегда 
было полно еды, у нас оставались продукты. Мне нравился 
этот мальчик» 38.

Для нашего исследования совершенно неважно, действи-
тельно ли Штангль приносил свои дары из какой-то особой 
подлости, или по доброй воле, или вообще не задумыва-
ясь об этом. Примечательно другое: беспокойство у Штан-
гля вызывали не его ответственность за массовые убийства 
и не тот факт, что он руководил двумя лагерями смерти, а то, 
что его моральная цельность в личном обращении с конкрет-
ным человеком публично ставилась под сомнение. Серени 
совершенно правильно отмечает: больше всего хлопот ему 
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доставляло «то, что конкретно он совершал, а не то, чем он 
был» 39. Однако она видит в этом доказательство «моральной 
коррумпированности» Штангля и нежелание разбираться 
«с полным изменением своей личности».

Серени полагает, что Штангль, бывший сам по себе цель-
ным человеком, во время процесса уничтожения разложился 
и утратил моральный облик. Однако намного ближе к правде 
был бы обратный вывод: Штангль не испытывал никаких 
или почти никаких моральных затруднений при выполне-
нии «работы», которую, с его точки зрения, он должен был 
выполнять, потому что смог вписать ее в систему координат, 
лежащую за пределами его ответственности. Он не испыты-
вал подобных затруднений и тогда, когда хотел видеть себя 
«хорошим парнем» — справедливым, деловым, непредвзя-
тым, а иногда даже участливым и дружелюбным (что выхо-
дило за предписанные рамки). Именно поддерживая такую 
самооценку, Штангль мог без колебаний выполнять свою непо-
средственную функцию, которая заключалась в умерщвле-
нии огромного количества людей. Перед ним стояла задача, 
направленная на достижение более или менее обоснованных 
целей, а себя он видел исполнителем, который всегда готов 
успешно решать поставленные задачи, но хочет при этом 
«оставаться человеком».

Штангля угнетает, что кто-то может в этом усомниться; 
именно поэтому он старается представить свои действия в пра-
вильном свете. То, что его моральное разложение не было 
обусловлено лагерной «работой» — если уж размышлять 
в таких категориях, — а существовало с самого начала, видно, 
среди прочего, из того, что за разгрузкой машин с депорти-
рованными он наблюдал, будучи одетым в белый костюм для 
верховой езды. Сам Штангль объяснял это, во‑первых, тем, 
что из-за плохих дорог предпочитал передвигаться на лошади, 
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во‑вторых, тем, что стояла жаркая погода, и, в‑третьих, тем, 
что у портного из соседней деревни, у которого он заказал 
костюм взамен изношенной формы, была в наличии только 
белая льняная ткань. Форма же так быстро обветшала из-за 
многократной дезинфекции от комаров. Когда Штангль рас-
сказывал про это, Серени его перебила и спросила: «Комары 
наверняка ужасно досаждали заключенным?» На что Штангль 
коротко ответил: «Не все реагировали на них так чувстви-
тельно, как я <…> Я им [комарам] просто понравился» 40.

Можно говорить здесь о полном отсутствии эмпатии или 
даже о шизоидной необдуманности, но эпизод свидетельствует 
не о процессе морального разложения, а о несомненно присут-
ствовавшем уже и до этого ощущении собственного превосход-
ства и всемогущества. Поэтому история с костюмом и 25 лет 
спустя не вызывает у Штангля ни малейшего беспокойства. 
Его волновало лишь то, что именно из-за этого костюма он 
выделялся в хаосе прибывавших машин, так что в дальней-
шем его смогли опознать выжившие свидетели — как чело-
века, стрелявшего в толпу. Это возмутило Штангля до глубины 
души, и он заверял, что никогда такого не делал 41. В дополне-
ние к возмущению, охватившему Штангля из-за покушений 
на его цельность, он рассказывал истории, которые должны 
были доказать эту цельность, — например, о заключенном 
по фамилии Блау, которого он, очевидно из симпатии к нему, 
сделал поваром. «Он знал, — рассказывает Штангль, — что 
я по возможности буду ему помогать. Однажды рано утром он 
постучал в мой кабинет. Он выглядел очень обеспокоенным. 
Я сказал: “Конечно, Блау, заходите. Что вас так беспокоит?” 
Он ответил, что беспокоится за своего 80‑летнего отца. Тот 
якобы прибыл утренним транспортом. Не мог бы я как-ни-
будь помочь? Я сказал: “Нет, Блау, правда, это невозможно, 
вы же понимаете. Восьмидесятилетний…” Он сразу сказал, 
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что, конечно, понимает. Но, может, я мог бы разрешить пере-
вести его отца в “лазарет” (вместо газовой камеры)? И, может, 
он мог бы перед этим дать отцу что-нибудь поесть с кухни? 
Я ответил ему: “Блау, идите и делайте то, что считаете нуж-
ным. Официально — я ничего не знаю. Неофициально — 
можете передать от меня капо, что все в порядке, можно”. 
Когда я вернулся в кабинет после обеда, Блау уже ждал меня. 
В глазах у него стояли слезы, он встал по стойке смирно и ска-
зал: “Господин гауптштурмфюрер, я хочу вас поблагодарить. 
Я дал отцу поесть и отвел его в “лазарет” — все позади. Я вам 
очень благодарен”. Я ответил: “Да, Блау, не стоит благодар-
ности, но, если хотите, конечно, можете поблагодарить”» 42.

Впечатление невероятного цинизма, которое сейчас про-
изводит эта история, бьет мимо цели, ради которой Штангль 
совершенно искренне рассказал об изложенном эпизоде. 
Но эта история не является доказательством морального 
распада. Она показывает, что человек уже тогда, в рамках 
нормативных ориентиров того времени ощущал себя «хоро-
шим парнем», потому что, закрыв глаза на правила, немного 
облегчил кому-то путь к смерти. Тот факт, что Штангль рас-
сказывает подобные истории в качестве иллюстрации своего 
«человечного» отношения, демонстрирует, что преступники 
нуждаются в подобных доказательствах, чтобы поддерживать 
собственный образ цельной личности, — и рассчитывают, что 
слушатели увидят их такими же.

Похоже, нежелание прослыть «плохим» — базовое свой-
ство человека. Самый жестокий преступник, судя по всему, 
придает огромное значение тому, чтобы его личность хотя бы 
с какой-то стороны воспринималась как «человечная», иначе 
он попадает в категорию людей, которых сам презирает 43. 
Это будничное наблюдение не противоречит социопсихо-
логической точке зрения, согласно которой за пределами 
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включенности в социальный контекст человеческой жизни 
просто не существует. Стало быть, и тут можно согласиться 
с Серени: для преступников вроде Штангля действительно 
было трудно признать себя чудовищами, какими их видим мы.

Но был ли Штангль действительно чудовищем? Можно без 
труда ответить на этот вопрос в аспекте политики и морали, 
но не в аспекте науки. С точки зрения социопсихологии — 
и это вызывает у ученых немалый внутренний протест, учи-
тывая чудовищность совершенных поступков, — Штангль 
не делал ничего такого, что не укладывалось бы в рамки 
современных ему нормативных стандартов, мнения ученых, 
военного долга и канонизированного определения чести. 
Получается, своими поступками он лишь подтверждал соот-
ветствие современному ему определению морального пове-
дения. Потому и десятилетия спустя его беспокоило лишь 
то, не совершил ли он ошибок в обращении с конкретными 
людьми.

Эти сомнения в сохранении «порядочности» всегда появля-
ются, когда преступники, повествуя о прошлом, размышляют 
над оценкой своих действий, — например, когда Штангль стал-
кивается с обвинением его в подлости или когда Рудольф Хёсс 
рассуждает о совершенных им поступках, «которые любому, 
кто еще сохранил человеческое восприятие, разорвали бы 
душу на части» 44.

Желание считаться человеком, действовавшим в рамках 
морали, присутствует, насколько я вижу, у всех преступников, 
вне зависимости от их уровня образования, позиции в иерар-
хии и умственных способностей. Курт Франц, заместитель 
и преемник Франца Штангля на посту коменданта лагеря 
смерти Треблинка, редкий садист, под чьим руководством 
было жестоко убито около 300 000 человек (причем минимум 
139 из них он убил собственноручно) 45, утверждал в одном 


