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Эду Ферману, который на свой страх 

и риск смотрел эти главы одну за другой.





Предисловие

Б
ольшинство из того, что писатели пишут о сво-

их произведениях, — это полная чушь*. Вот по-

чему нет таких книг, как «Сто великих преди-

словий западной цивилизации» или «Любимые пре-

дисловия американцев». Таково мое личное мнение, 

и я считаю, что, написав как минимум пятьдесят 

предисловий — не говоря уже о целой книге, посвя-

щенной писательскому мастерству, — я имею полное 

право высказать его вслух. И еще я считаю, что вам 

можно прислушаться к моим словам, когда я говорю, 

что мое предисловие к этой книге — это как раз тот 

редкий случай, когда автор действительно может ска-

зать что-то стоящее.

Несколько лет назад я произвел скромный фурор 

среди моих постоянных читателей, предложив им 

исправленный и дополненный вариант «Противо-

стояния». На самом деле я очень переживал за эту 

книгу, что было вполне извинительно и оправданно, 

потому что «Противостояние» всегда была и остается 

самой любимой книгой моих читателей (самые рьяные 

* Подробнее о Факторе Чуши смотри «Как писать книги» 
(On Writing), изданную в Scribner в 2000 году. — Примеч. авт.
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из почитателей «Противостояния» не стали бы силь-

но скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их точки зре-

ния мир бы уже ничего не потерял).

Единственная книга Кинга, которая может срав-

ниться с «Противостоянием» в смысле читательского 

интереса, — это, наверное, история Роланда Дискей-

на и его поисков Темной Башни. И теперь — черт 

возьми! — я переделал и ее тоже.

Только на самом деле я ее не переделал, а просто 

чуть-чуть доработал. Я хочу, чтобы вы это знали. И еще 

я хочу, чтобы вы знали, что именно я переделал и 

почему. Для вас, может быть, это не важно, но зато 

очень важно — для меня, вот почему данное преди-

словие станет исключением (я надеюсь) из Кингов-

ского Правила Чуши.

Во-первых, учтите, что в первых изданиях «Про-

тивостояния» было много сокращений по сравнению 

с рукописным вариантом — и не из-за издательской 

прихоти, а по финансовым соображениям. (Суще-

ствовали еще и другие ограничения, но я не хочу об 

этом говорить.) Все дополнения, которые я сделал в 

конце восьмидесятых, — это переработанные фраг-

менты изначального текста. Я также внес исправления 

во всю книгу в целом, прежде всего — чтобы соотнес-

ти повествование с эпидемией СПИДа, что расцвела 

пышным цветом (если данное выражение вообще 

уместно в данном конкретном случае) в период между 

первой публикацией «Противостояния» и выходом в 

свет переработанного и дополненного издания, восемь 

или даже девять лет спустя. В результате получился 

такой «кирпич» — на 100 000 слов длиннее по срав-

нению с первым изданием.

В случае со «Стрелком» первоначальный текст был 

небольшим, и я добавил всего лишь страниц тридцать 
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пять, или около девяти тысяч слов. Если вы уже чи-

тали «Стрелка», вы обнаружите в новом издании толь-

ко две-три новых сцены. Истинные поклонники 

«Темной Башни» (а таких на удивление много — до-

статочно заглянуть в Интернет) наверняка захотят 

прочитать книгу заново, и скорее всего большинство 

из них будут читать этот исправленный вариант с 

любопытством и раздражением. Я очень им симпа-

тизирую, но должен признаться, что меня больше 

волнуют читатели, которые еще не знакомы с Ролан-

дом и его ка-тетом*.

И хотя у истории Башни есть свои восторженные 

поклонники, она все же не так широко известна моим 

читателям, как «Противостояние». Иногда на встречах 

с читателями я прошу людей в зале: кто прочел хотя бы 

одну из моих книг, поднимите руку. Поскольку они 

пришли специально, чтобы меня послушать — причем 

иногда это связано с дополнительными неудобствами 

и дополнительными расходами: найти, с кем оставить 

ребенка, заправить свой старенький «седан», — вовсе 

неудивительно, что большинство из присутствующих 

поднимают руки. Потом я говорю: а теперь те из вас, 

кто прочел хотя бы одну книгу из «Темной Башни», 

оставьте руки поднятыми. И каждый раз получается, 

что половина рук опускается. Вывод напрашивается 

сам собой: хотя я столько трудился над Башней за эти 

тридцать три года между 1970-м и 2003-м, читают ее 

относительно мало. Но те, кто прочел этот цикл, сра-

зу его полюбили, и я тоже очень его люблю — по 

крайней мере этой любви хватило, чтобы не отправить 

Роланда в изгнание, куда отправляются все злосчаст-

ные неосуществленные персонажи (вспомните чосе-

ровских пилигримов на пути к Кентербери или геро-

* Люди, связанные судьбой. — Примеч. авт.
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ев последнего, незаконченного романа Чарлза Дик-

кенса «Тайна Эдвина Друда»).

Я всегда был уверен (на подсознательном уровне, 

потому что я что-то не помню, чтобы я специально 

об этом задумывался), что у меня будет время закон-

чить Башню, и в назначенный час Господь Бог даже 

пришлет мне музыкальную телеграмму: «Динь-динь-

динь / Садись за работу, Стивен / Заканчивай Башню». 

В каком-то смысле что-то подобное и произошло, 

хотя это была не музыкальная телеграмма, а контакт 

первой степени с мини-автобусом «плимут». Но как бы 

там ни было, я снова засел за работу. Если бы этот 

фургончик, сбивший меня на дороге, был чуть по-

больше, если бы удар пришелся не в бок, а в лоб, то 

все закончилось бы убедительной просьбой к скор-

бящим не приносить цветов и «семья Кинга благода-

рит вас за искренние соболезнования». И поиск Ро-

ланда так и остался бы незавершенным. Кто-то, может 

быть, и завершил бы его, но не я.

В общем, в 2001 году — когда я более или менее 

пришел в себя — я решил, что уже пришло время за-

кончить историю Роланда. Я отложил все остальное 

и засел за работу над последними тремя томами. Как 

обычно, я это сделал не столько ради читателей, ко-

торые требовали продолжения, сколько ради себя 

самого.

Сейчас зима 2003-го, и я еще даже не брался за 

окончательную редактуру двух последних томов, но 

сами книги уже готовы. Я закончил их прошлым ле-

том. А в промежутке между редакторской доработкой 

пятого («Волки Кальи») и шестого («Песнь Сюзанны») 

томов я подумал, что пора бы вернуться к началу и 

внести исправления в первые книги. Почему? Пото-

му что все семь томов цикла — это не отдельные ис-
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тории, а части единого длинного повествования, боль-

шого романа под названием «Темная Башня», начало 

которого явно не синхронизировано с окончанием.

Мой подход к редактуре собственных произведе-

ний остался прежним. Я знаю, что многие авторы 

вносят правку «по ходу дела», но мой метод — это 

стремительный натиск: врываешься в книгу и проно-

сишься сквозь нее на максимально возможной ско-

рости, так чтобы клинок повествования всегда оста-

вался острым — а чтобы он оставался острым, он 

должен всегда быть в работе, — и при этом стараешь-

ся обогнать злейшего из врагов всех писателей, имя 

которому — сомнение. Когда пересматриваешь свою 

вещь, сразу же возникает немало вопросов: «Насколь-

ко правдоподобны мои герои?», «Интересна ли кни-

га в целом?», «Хорошая это книга или так, ерунда?», 

«Кого-то это вообще волнует?», «А меня самого это 

волнует?»

Когда книга закончена, я на время откладываю ее 

в сторону — такую, какая есть, со всеми недоработ-

ками и изъянами — и даю ей отлежаться, дозреть. 

Через какое-то время — полгода, год, два года, на 

самом деле это не так уж и важно — я возвращаюсь к 

отложенной книге, просматриваю ее снова, уже более 

спокойным (но по-прежнему любящим) взглядом и 

тогда уже начинаю править. Части «Башни» выходи-

ли отдельными книгами, каждая — под своим назва-

нием, правил я их отдельно и сумел оценить всю 

работу в целом, только закончив седьмую книгу, «Тем-

ную Башню».

Когда я внимательно перечитал первый том — тот, 

который у вас в руках, — я понял три очевидные ис-

тины. Во-первых, поскольку «Стрелок» был написан 

очень молодым автором, в нем присутствуют все про-
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блемы, присущие книгам очень молодых авторов. 

Во-вторых, там есть много неточностей и фальстартов, 

и особенно — в свете следующих томов*. И в-третьих, 

«Стрелок» даже звучит совершенно не так, как другие 

книги, — честно сказать, его трудно читать. Я слиш-

ком часто извинялся за это перед читателями и гово-

рил, что если они продерутся сквозь первый том, они 

увидят, что уже в «Извлечении троих» история обре-

тает свой истинный голос.

Где-то в «Стрелке» встречается такое описание 

Роланда: человек, который подправил бы перекосив-

шуюся картину в незнакомом гостиничном номере. 

Я сам точно такой же, и в каком-то смысле правка 

собственной книги к тому и сводится: подправить 

перекосившиеся картины, пропылесосить полы, вы-

драить туалет. В случае со «Стрелком» это была гене-

ральная уборка. Мне пришлось потрудиться, но я не 

хотел упускать возможности сделать то, что хочется 

сделать любому из авторов со своей вещью, которая 

уже закончена, но ее еще нужно отшлифовать и на-

строить: довести до ума, чтобы все было правильно. 

Когда ты уже знаешь, что должно получиться в итоге, 

ты просто обязан вернуться к началу и свести все во-

едино. Причем это нужно не только потенциальным 

читателям — это нужно тебе самому. Собственно, я 

потому и решил переделать «Стрелка»; но при этом я 

очень тщательно следил за тем, чтобы мои исправле-

ния и добавления не раскрыли секретов, которые 

будут раскрыты в последних трех книгах, — секретов, 

* Вот только один из примеров: в первой редакции «Стрелка» 
Фарсон — это название города. Но в следующих книгах оно как-то 
само собой превратилось в имя человека, мятежника Джона Фар-
сона, который устроил падение Гилеада, города-государства, где 
родился и вырос Роланд. — Примеч. авт.
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некоторые из которых я терпеливо хранил на протя-

жении тридцати лет.

И еще я хочу сказать несколько слов о том моло-

дом человеке, которым я был когда-то и который 

рискнул написать эту книгу. Этот молодой человек 

посещал слишком много писательских семинаров и 

как-то свыкся со всеми истинами, провозглашаемы-

ми на таких семинарах: что автор пишет не для себя, 

а для других; что язык книги важнее сюжета; что не-

определенность — это лучше, чем ясность и простота, 

которые часто являются признаками недалекого ума, 

воспринимающего все буквально. Так что я вовсе не 

удивился, когда обнаружил, что дебютный «Стрелок» 

получился излишне претенциозным (я уже не говорю 

про сотни совершенно не нужных наречий). Я убрал 

всю эту пустопорожнюю болтовню, и в этом смысле 

я не жалею ни об одном сокращенном слове. В ка-

ких-то местах — это всегда были фрагменты, где, 

увлекшись каким-нибудь завораживающим эпизодом, 

я забывал об идеях, которые нам вдалбливали на пи-

сательских семинарах, — я оставлял текст практически 

без изменений, не считая обычной редакторской прав-

ки. Как я уже говорил в другом месте и по другому 

поводу, с первого раза все получается только у Бога.

Но как бы там ни было, я не хотел слишком силь-

но менять стиль «Стрелка». Потому что мне кажется, 

что при всех его недостатках в нем есть какое-то осо-

бое очарование. Изменить эту книгу до неузнаваемо-

сти — это значило бы отречься от того человека, ко-

торый первым ее написал, еще тогда, в конце весны 

и в начале лета 1970 года, а мне этого не хотелось.

Мне хотелось — причем по возможности до того, 

как последние книги серии выйдут в свет — сделать 

так, чтобы новым читателям, которым только еще 
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предстоит познакомиться с «Темной Башней» (и ста-

рым читателям, которые захотят вспомнить начало), 

было легче и проще войти в мир Роланда. Мне хоте-

лось, чтобы читатели получили книгу, в которой 

были бы намечены основные сюжетные линии сле-

дующих томов. Надеюсь, я справился с этой задачей. 

Я сейчас обращаюсь к тем, кто еще не знаком с миром 

Башни: я очень надеюсь, что вам понравятся здешние 

чудеса. Потому что мир Роланда — это мир чудес, а 

его история — долгая сказка. Именно так я ее и заду-

мал. И если Темная Башня околдует и вас, пусть даже 

самую малость, значит, я сделал свою работу — рабо-

ту, которая началась в 1970-м и завершилась в общем 

и целом в 2003-м. Хотя сам Роланд сказал бы, что 

какие-то тридцать лет ничего не значат. На самом 

деле если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя 

уже не заботит время.

 6 февраля 2003



...камень, лист, ненайденная дверь; о кам-

не, о листе, о двери. И обо всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. 

В темной утробе нашей матери мы не знаем 

ее лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в 

невыразимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас 

заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас 

не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не 

остается навеки чужим и одиноким?

...О, утраченный и ветром оплаканный 

призрак, вернись, вернись.

Томас Вулф.

Взгляни на дом свой, ангел
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