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«Драконий жемчуг», «Наруто», «Ван-Пис»... 

Япония не перестает очаровывать миллионы 

фанатов по всему миру. Несмотря на куль-

турное доминирование США с их кока-колой, 

«Макдоналдсом» и комиксами о супергероях, 

благодаря глобализации японская анимация 

смогла проникнуть во все страны, начиная 

с  телевидения и  заканчивая Netflix, который 

в разгар пандемии неожиданно расширил свой 

каталог аниме-фильмов и сериалов. Поражает 

и то, насколько популярной стала манга, или 

японские комиксы. Это настоящий кладезь 

сюжетов для анимационных проектов. Раньше 

школьники зачитывались франко-бельгий-

скими комиксами о  приключениях Тинтина 

и похождениях Астерикса, сейчас молодое по-

коление все чаще отдает предпочтение япон-

ским историям и даже привыкает ради этого 

к чтению справа налево. Еще пару десятиле-

тий назад аниме и манга считались субкуль-

турой, у которой было мало поклонников, но 

все изменилось, и теперь воображаемые миры 

Страны восходящего солнца обрели большее 

влияние и распространились на все средства 

массовой информации — бумажные издания, 

видеоигры, телесериалы, кино и мерч.

И  все же аниме было на слуху еще задолго 

этих новомодных трендов. Это направле-

ние мультипликации испытано временем, 

оно  прошло множество испытаний на пути 

к  своей славе. Еще в  1980-х годах главными 

героями на детских вечеринках по случаю дня 

рождения были японские Грендайзер, Кэн-

ди-Кэнди или Рыцари Зодиака, зажигающие на 

детских чаепитиях. А «Кулак Северной звезды» 

был назван французским журналом Télérama 

и Сеголен Руаяль, в то время депутатом пар-

ламента от Дё-Севр, порнографией и пропа-

гандой насилия. Журналисты забили тревогу, 

посчитав, что японские мультфильмы развра-

тят неокрепшие молодые умы, выросшие на 

милых диснеевских историях о  говорящих 

животных в  пастельных тонах. Злопыхатели 

не поняли и  не оценили серьезности этого 

вида искусства, берущегося за самые сложные 

и  противоречивые темы. Впрочем, Япония 

не ограничивалась лишь детским контентом 

и создала мультфильмы высочайшего качества 

для взрослой аудитории: это невероятно эсте-

тичные, очень экспериментальные, а  иногда 

и  оскорбительные проекты. На протяжении 

десятилетий один японский шедевр сменял 

другой, от «Акиры» (1988) Кацухиро Отомо до 

«Твоего имени» (2016) Макото Синкая и неве-

роятных мультфильмов студии Гибли. Все эти 

работы сыграли решающую роль в признании 

такой формы кино на Западе.

Аниме свободно от физических ограниче-

ний живого кино, оно свободно переплетает 

самые разные слои повествования и  играет 

с воображением. Это настоящий визуальный 

пир, лаборатория человеческого опыта и ка-

лейдоскоп души, умножающий и преумножа-

ющий уровни реальности. Его графическое 

многообразие, как и  поэтическая чистота, 

остро распознают недостатки общества 

и превращают непроницаемые эмоции во что-

то материальное и осязаемое. Анимационное 

творчество не знает границ: действие япон-

ских мультфильмов может разворачиваться 

как в  апокалиптических антиутопических 

государствах далекого будущего (как, напри-

мер, в  «Призраке в  доспехах» (1995) Мамору 

Осии), так и в захватывающих фантастических 

вселенных, созданных живым воображением 

Хаяо Миядзаки и  элегически печальном ре-

альном мире, как в  проектах Исао Такахаты. 

Анимационные коды свободно переплетают-

ся и проникают друг в друга, чтобы запечат-

леть изменения окружающей нас реальности 

и  передать малейшие оттенки человеческих 

чувств.

Японская анимация — это чудесная и иногда 

пугающая страна чудес, которая как будто 

предлагает зрителю взглянуть в зеркало и по-

лучше рассмотреть социальные, политические 

или экологические проблемы. Это зеркало, 

футуристическое, поэтическое или гипер-

реалистичное, никогда не забывает отдать 

дань уважения природе с помощью изящества 

линий и  плавности движений. Давайте же 

отправимся в  путешествие в  мир японской 

анимации и познакомимся с ее тематическим, 

повествовательным, эстетическим и визуаль-

ным богатством, оценим ее эмоциональный 

диапазон и рефлексивный масштаб.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Н А Т А Л И  Б И Т Т И Н Д Ж Е Р
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Т
ела, разорванные на тысячи кусков. Земля, 

отправленная в ад выжженных пустынь. Раз-

рушенные футуристические города. Бомбы, 

созданные людьми и  роботами, взрываются, 

словно фейерверки. Японская анимация ак-

тивно фантазирует на тему апокалипсиса. 

Мультипликаторы столкнулись с  глубоким 

экзистенциальным кризисом, который под их 

отточенными карандашами и перьями прини-

мает форму мутантов.

Такой интерес к  концу света неудивителен, 

учитывая историю Страны восходящего 

солнца  — начиная с  постоянных землетрясе-

ний и  заканчивая двумя атомными бомбами, 

сброшенными американцами на Хиросиму 

и Нагасаки в августе 1945 года, чтобы навязать 

Японии безоговорочную капитуляцию в войне. 

Еще одним напоминанием о  хрупкости мира 

стал взрыв атомной электростанции Фукусима 

сразу после разрушительного цунами 2011 го-

да. Жителям японского архипелага присуще 

постоянное предчувствие катастрофы, грозя-

щей цивилизации. Memento mori.

Это чувство внушают и  психоделические, 

шокирующие, а в какой-то степени даже ниги-

листские анимационные фильмы. Аниме всег-

да исследовало человечество, стоящее на краю 

пропасти, человечество, которому грозит пол-

ное уничтожение из-за войн, тоталитаризма, 

технологических и природных катастроф... не 

говоря уже о пандемиях и уничтожении реаль-

ности виртуальными мирами.

«Акира», Кацухиро Отомо
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АНИМЕ 
УХОДИТ 

НА ВОЙНУ
Война — центральная тема японской анимации. Аниме яростно призыва-

ет отказаться от любых конфликтов, причем не только геополитических, 

но и личных. Тень войны заметна в самых разных жанрах: от историче-

ских реконструкций до мультфильмов о роботах (меха) или монстрах 

(кайдзю), героической фантастики, фэнтези или постапокалиптических 

проектов. Словно красный мотоцикл Канэды в «Акире» (1988, Кацухиро 

Отомо), война — это мощный двигатель сюжета, который вызывает на 

поле брани героев, самоотверженно готовых пожертвовать собой ради 

спасения человечества. Всегда найдутся новые источники конфликта — 

тираны, злые кланы или вражеские армии, борьба с  которыми ляжет 

в основу повествования.

Смертоносные и абсурдные войны яростно осуждаются как источник 

саморазрушения. Мангаки и  кинематографисты, которые во второй 

половине ХХ века совершили революцию анимации, — это дети войны. 

Они принадлежат к  «потерянному поколению», поколению, которое 

уже в раннем возрасте испытало на себе последствия японского импе-

риализма. Они видели, как падали тысячи американских бомб, а затем 

ходили по улицам, усеянным трупами. В 1945 году будущим мастерам 

анимации студии «Гибли», основанной в  1985  году, Хаяо Миядзаки 

и Исао Такахате было соответственно четыре года и десять лет. Така-

хате пришлось бежать под пролетающими снарядами, разрушившими 

его родной город Окаяму и  его дом. К  сча-

стью, через несколько дней он воссоединился 

с  родителями, избежав трагической судьбы 

сирот из своего аниме «Могила светлячков» 

(1988), своего рода поэтической квинтэссен-

ции бе зумия того времени. Уже своей первой 

работой Такахата произвел эстетическую 

революцию в  студии Tôei, которая еще со 

времен «Легенды о Белой змее» (1958) ориен-

тировалась на диснеевские каноны анимации. 

При помощи Ёйти Котабэ и Хаяо Миядзаки он 

смог перешагнуть через детские рамки мульт-

фильмов с помощью невероятного кинемато-

графического реализма: «Принц Севера» (1968) 

рассказывает о борьбе деревни с чудовищным 

колдуном-захватчиком. Этот мифологический 

сюжет об общине, находящейся в опасности, 

со сложными арками раскрытия персонажей 

(например, обаятельной Хильды) задуман как 

метафора войны во Вьетнаме.

Эти режиссеры лично пережили настоящий 

апокалипсис. Их работы наполняет разруше-

ние, выраженное в  реалистичной или фанта-

стической форме. Многие из этих режиссеров 

стали убежденными пацифистами и  транс-

формировали свой травматический опыт 

в  мощные визуальные истории, поднимаю-

щие вопрос о судьбе родной для них страны, 

которая является одновременно и  палачом, 

и жертвой. Некоторые из них в своих картинах 

исследовали разрушения, причиненные мили-

таристской Японией до того, как она приняла 

Конституцию 1947  года, когда ее вынудили 

«навсегда отказаться от войны» американские 

оккупанты. Другие создавали вымышленные 

могилы для безымянных мертвецов. Кроме то-

го, режиссеры изображали футуристические 

войны будущего, подчеркивая, как технологии 

могут привести к  катастрофе и  разрушению. 

Их работы открыто говорят об абсолютном 

ужасе войны, кульминацией которого стано-

вится сброс ядерной бомбы. Анимация с  ее 

графической свободой — лучший способ пока-

зать бессмысленность и ужас этих облученных 

тел. Это война в ее худшем проявлении и че-

ловечество — в самом отчаянном состоянии.
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так, японская анимация осмелилась обратиться к истории собствен-

ной страны, к драме Второй мировой войны. 16 апреля 1988 года сту-

дия «Гибли» одновременно выпустила в прокат мультфильмы «Мой 

сосед Тоторо» и «Могила светлячков». С одной стороны, Хаяо Миядзаки 

оживляет чудесных лесных духов: большой пушистый Тоторо и кот-ав-

тобус становятся проводниками для двух девочек в зеленой сельской 

местности Японии 1950-х годов. С  другой стороны, Исао Такахата 

вносит разлад в анимационную идиллию: он показывает смерть двух 

голодающих сирот — детей войны. Четырехлетняя Сэцуко и ее старший 

брат Сэйта умирают, окруженные всеобщим безразличием. Она — перед 

противовоздушной ямой, которую они называют домом, он — как соба-

ка, на вокзале. Их мать погибает во время бомбардировки Кобе 5 июня 

1945 года. Один зал кинотеатра и две совершенно разные по атмосфере 

работы. Даже годы спустя зрители тех показов помнят травму, которую 

испытали после просмотра аниме. Это был далеко не тот уютный вос-

кресный семейный киновечер, на который они рассчитывали...

Взявшись адаптировать полуавтобиографический рассказ Акиюки Носа-

ки «Могила светлячков» (1967), Такахата вводит коллективную трагедию 

в самое сердце анимации. С помощью невероятно детализированных 

рисунков он изображает поля руин, гниющие трупы, иссохшиеся от 

недоедания и изъеденные паразитами тела; все это — последствия гло-

бальной катастрофы. «То, что это мультфильм, не означает, что зрите-

лей, даже самых маленьких, нужно щадить», — комментировал Такахата 

(Positif, июль-август 1996 года). Он не дает публике забыть о жестокостях 

войны. В середине 1980-х годов режиссер почувствовал, что обществен-

ная амнезия набирает обороты,  — Такахата даже засомневался, что 

молодое поколение знает о пропаганде, содержащейся в «Момотаро — 

божественный моряк» (1945), первом японском анимационном худо-

жественном фильме, который был утерян, а затем найден в 1983 году. 

Снятое режиссером Мицуе Со по заказу Министерства императорского 

флота, это аниме беззастенчиво использовало тональность детской 

сказки эпохи Эдо (1603–1868). Момотаро, маленький мальчик, похожий 

на самурая, был символом героизма и великодушия, который побеждал 

людоедов и спасал жителей деревень. В  1945 году он стал отважным 

лидером отряда животных-солдат, полностью посвятивших себя осво-

бождению тихоокеанского острова, захваченного «белыми пиратами», 

которые в итоге трусливо сдались. По иронии судьбы эта ода славе Япо-

нии была выпущена в период военного разгрома разоренной  страны.

Вышедшая сорок лет спустя «Могила светлячков» — это призыв почтить 

память жертв войны. Именно поэтому Сэйту и Сэцуко иногда сопрово-

ждают светящиеся призраки. Это мост между прошлым и настоящим, 

переносящий зрителя в призрачное измерение. В этом и заключается 

задача режиссера: с  помощью аниме оживить эти воспоминания из 

потустороннего мира, вернуть к  жизни тех, кто возвращается в  кон-

це мультфильма, чтобы увидеть современные небоскребы. Полный 

страданий путь детей, усиленный жестоким реализмом изображения 

озаряется немногочисленными моментами счастья и умиротворения, 

пробивающимися из-под обломков человеческой трагедии: радость от 

нескольких кислых конфет, вкус риса после месяцев голодания, свет, 

мерцающий сквозь дыру в зонтике. Символично, что светлячки, вокруг 

которых и разворачивается история, — это проблески надежды в ночи. 

Их эфемерное великолепие напоминает о  поэтической способности 

анимации охватить все стороны войны: как ее ужасы, так и  красоту 

простых радостей мирной жизни.

Вторая мировая война, словно грозная травмирующая тень, нависает 

над современной японской анимацией. Благодаря своему умению 

адаптироваться и подстраиваться анимация парадоксальным образом 

обладает невероятным реализмом, который попадает в самую точку, 

проводя тонкую линию между дистанцированием от событий ХХ века 

и погружением — то, к чему Такахата и стремился.
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