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Большое спасибо Яковлевой Ольге,
оказавшей помощь 

в формировании данного сборника,
всем специалистам — сотрудникам

издательства и типографии,
участвующим в процессе его издания,
а также всем тем, кто его прочтет.





ЛЮДМИЛА 

ПЕТРУШЕВСКАЯ

Людмила Петрушевская пишет, как 
она выражается, все — и добавляет: 
«Кроме доносов». Изобретает новый 
язык и сочиняет на нем цикл сказок. 
Выступает с концертами как 
певица, автор и композитор, 
устраивает выставки своих работ 
и за все это получает премии: 
Государственную премию, 
независимую премию «Триумф», 
театральную «Станиславский», 
премии Бунина, Гоголя, Довлатова, 
немецкую Pushkinpreis, 
американскую World Fantastik Award, 
русско-итальянскую «Москва — Пенне» 
и др.
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НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ

Инна Петровна Борисова, вот кому я прежде 
всего обязана.

Я в 1967 году написала свой первый настоящий 
рассказ «Такая девочка, совесть мира».

Тогда я работала в журнале с пластинками, он 
назывался «Кругозор». Располагалась наша редак-
ция на радио, на втором этаже, и я туда перешла 
из редакции «Последних известий», находившей-
ся на четвертом, где перед тем работала корре-
спондентом и бегала с «крупорушкой» (так мы 
называли восьмикилограммовый магнитофон) 
по всяким культурным мероприятиям, открытиям 
выставок в частности, и делала двухминутные ре-
портажи или писала на полстранички «сюськи», 
информашки, в вечерний или ночной выпуск но-
востей.

Никому в нашей стране это было не нуж-
но. Люди слушали радио ради прогноза погоды и 
футбола. А все эти последние известия, новости 
жизни, у нас были в основном из области про-
мышленности и сельского хозяйства. Где чего за-
пустили и что опять начали сев раньше прошло-
годнего.
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Отдел культуры считался в редакции излишним. 
От меня спрашивали только цифры и факты — 
тогда-то, там-то, название, столько-то, до такого-то 
числа. Требовалось сухо и кратко изложить новость.

Первую «сюську» я по неведению (и послушав 
радио) постаралась написать иначе — получше, как 
бы привнести лирику в культурные новости. И она 
начиналась так: «Тихие воды медленных северных 
рек, костры по ночам». Дальше следовала инфор-
мация, что это — картины такого-то художника, 
которые можно посмотреть там-то с сегодняшнего 
дня и по такое-то число. И этих картин столько-то.

Короче, диктор (кажется, Высоцкая) сбилась 
после первой же фразы. Начала она очень по-
деловому, быстро и четко (ну как «вторая очередь 
домны задута на Верхнезадрипенском комбина-
те»), а потом как бы призадумалась: а что это я, 
граждане, вам читаю? Какие-такие тихие воды, 
черт меня дери? И дальше она произносила текст 
как-то недоверчиво и придирчиво. Вот так и завер-
шилась моя революция.

Я опозорилась, и в редакции меня прозвали «ну 
ты, Паустовский».

Разумеется, я пыталась писать для себя, в те-
традках в клеточку. Один рассказ моя подружка, 
Марина Левитанская, с которой мы вместе работа-
ли, отдала известному критику, и тот ей сказал, что 
Ахмадулина по сравнению со мной — талантливая 
графоманка. Приехали.

Но поскольку рассказ был в одном экземпляре, 
я договорилась с критиком по телефону, что забе-
ру рукопись. И мы познакомимся.

Поехала я после работы на метро «Аэропорт» 
в писательские дома. С благоговением нажала на 
кнопку звонка. Дверь открыла жена критика, ко-
торая протянула мне рукопись со словами «мы уже 
легли». Жена оказалась с очень большой голой гру-
дью, но в трико телесного цвета. Я дико испугалась 
и больше никогда в эту дверь не звонила. Что и 
требовалось.
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Это уже были нравы Союза писателей, с кото-
рыми я время от времени поневоле знакомилась. 
Голая жена это ладно, но когда после пирушки на 
одной известной даче в Коктебеле тебя у выхода 
берут за локоток, останавливают и ведут обратно 
за стол, а там сидит знаменитый поэт, который 
весь вечер не давал никому слова сказать, все вы-
ступал, и только Виктору Некрасову однажды дал 
такую возможность, спросив его: «Вика. А я буду 
писать прозу?» На что строптивый Некрасов от-
ветил: «Да». А теперь этот поэт мрачно ждет тебя 
для продолжения банкета… А ты испуганно бор-
мочешь, что у тебя сейчас автобус, ты не можешь. 
И когда ты выбираешься на улицу, то выясняется, 
что вся толпа гостей ждет у калитки, чем дело кон-
чится. Останется на ночь эта ваша хваленая Петру-
шевская или нет.

В 1964 году я ушла из «Последних известий», 
меня приняли на работу в звуковой журнал «Кру-
гозор», а той же осенью мой муж разбился в экспе-
диции, перелом позвоночника, паралич. Начались 
хождения по мукам, больницы, наш сынок Кирю-
ша в полтора годика после прививки заболел, пош-
ли у него удушья, бронхиальная астма. Главное, что 
я не могла взять беспомощного мужа к себе, ему 
нужна была отдельная комната, а у нас в квартире 
имелось их только две — в маленькой жила мама, 
у нее началась шизофрения, боязнь милиции и 
машин «Скорой помощи» — все это на почве по-
жизненного страха, что она член семьи врагов на-
рода, она всю жизнь это скрывала в анкетах. А в 
большой комнате жили мы с Кирюшей.

И мой Женя в промежутках между больницами 
кое-как обитал у родителей. А им это было в тя-
гость. И они (номенклатурные работники, папаша 
когда-то числился замминистра госконтроля) еще 
боялись, что и я с Кирюшей у них поселюсь — а 
квартира их находилась в высотке на Котельни-
ческой набережной, огромная, в сто метров. Они 
не хотели, чтобы она превратилась в коммуналку. 
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Поэтому нам с сыном там бывать и тем более жить 
запрещалось. Женя почти не видел своего сына. 
Меня даже в конце концов выгнали с ребенком и 
Женей из этой высотки, и хорошо, потому что я от 
беды сняла квартиру где-то на окраине, и послед-
ние годы своей жизни Женя прожил с нами.

Но это уже произошло потом. А пока что мы так 
и жили, и я видела одни страдания.

И я написала рассказ «Такая девочка». Я сиде-
ла на бюллетене дома, больной Кирюша днем за-
снул, и ко мне пришла первая фраза. И я вдруг 
поняла, что у меня полтора часа времени и надо 
быстро работать. Схватилась за свою тетрадку. На 
следующий день ситуация повторилась, я уложи-
ла ребенка и продолжала писать как в лихорадке. 
Позвонила подружка, я ей сказала, что говорить 
не могу, у меня тут ОНА вешается. И нажала на 
рычаг телефона, а трубка, как я потом обнаружи-
ла, так и повисла. Когда Кирюша проснулся, дело 
было сделано, трубку я вернула на место, и тут 
прорвалась испуганная подружка с криком «кто 
вешается?».

Этот рассказ не давал мне покоя, он требовал 
места под солнцем. И его отнес в журнал «Новый 
мир» поэт Женя Храмов, мы вместе с ним работа-
ли в «Кругозоре».

Спустя небольшое время мне позвонила из 
«Нового мира» редактор Инна Борисова. Она мне 
что-то такое сказала, что я просто решилась раз-
ума. Именно решилась разума. Главное, что я даже 
некоторое время не осмеливалась писать.

Вскоре я пошла в журнал, в тот святой дом на 
Пушкинской площади, в закоулке за кинотеатром. 
Куда я стала ходить и все последующие годы. Я и 
писала-то для Инны Борисовой. Получив от меня 
очередной рассказ, она, отодвинув все рукописи 
(а работа у них в отделе была каторжная), сразу 
его читала. И по ее лицу я видела, чего он стоит.

Это самое главное для писателя — кто ждет от 
него рукопись и с какой надеждой.
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Инна складывала мои рассказы в особую папоч-
ку. И однажды она мне сказала: «Если бы вы, Люся, 
знали, в какой хорошей компании вы у меня лежи-
те в шкафу».

С ее подачи главный человек в отделе прозы, 
Анна Самойловна Берзер, знаменитая «Ася из Но-
вого мира», тоже стала читать все, что я приносила.

И они с Инной задумали диверсию — когда глав-
ный редактор, поэт Твардовский, уехал в коман-
дировку, они сунули три моих рассказа в журнал. 
Рассчитывая, что главный не успеет прочесть де-
кабрьский номер. Но он вернулся и быстро стал 
читать. И начал править мои рассказы. Везде, где 
у меня в первом рассказе он находил слово «пья-
ный», т.е. в трех местах, он это слово зачеркивал 
и писал «выпивший». Потом, видимо, понял беспо-
лезность этого занятия и мои рассказы из верстки 
убрал… Прошел месяц, и в январе он меня вызвал, 
мы с ним (он со мной) проговорили три часа, он 
рассказал мне свою жизнь и объяснил, почему вы-
нул мои рассказы из номера,— «мне нечем было бы 
вас защищать».

Я потом даже написала ему письмо — что вы 
принимаете деревенскую прозу, печатаете ее, а 
город-то молчит. Ему не пробиться в литературу.

Но, понимая всю безнадежность обстоятельств, 
я письмо не послала.

Вскоре Твардовского уволили с работы. Инна 
сказала мне по телефону, что он последний час в 
журнале. Я поехала туда и встала у выезда со двора. 
И дождалась, проводила, видела, как он уезжает в 
машине — совершенно серое, одутловатое, равно-
душное лицо за окном «Волги». Со мной стояли еще 
двое — немолодая женщина (она ему поклонилась) 
и парень. Мы тут же разошлись в разные стороны.

А Инна хранила мои рассказы недаром — нет, 
их не печатали в «Новом мире» все двадцать лет 
нашей общей истории. Но в один прекрасный 
день туда пришел человек из МХАТа, режиссер и 
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помощник Олега Ефремова, Михаил Анатольевич 
Горюнов. Он искал авторов для театра. И Инна 
дала ему мою папку. Именно мою, хотя диалогов в 
моих рассказах практически не было.

Я их специально не употребляла, считая, что 
это первое, на что обращает внимание читатель. 
Он любит диалоги, он их сразу выделяет в серой 
массе слов на странице. Он ради них и покупает 
журналы. А у меня существовал такой принцип: 
ничем не привлекать читателя — ни разговорами, 
ни портретами, ни красивыми словесными оборо-
тами. Чтобы меня читали только самые понимаю-
щие люди. Самые умные.

Я передавала сюжет так, как его бы передал че-
ловек на остановке автобуса. Он же не будет жи-
вописать обстоятельства: «Ее встретило осеннее 
утро из тех, которые хочется сразу забыть» или 
«И тут она опустила голову и произнесла». И что 
эта «она» произнесла — в диалоге будет ярко, по-
хоже, выразительно.

Но я этим пренебрегала. Берегла текст для луч-
ших людей.

А театру только диалоги и нужны, они составля-
ют всю драматургию.

И почему Горюнов, получив папку моих суровых 
рассказов, где люди существовали молча, потом 
мне позвонил и попросил написать для МХАТа 
пьесу — это уже колдовство Инны Борисовой.

Только через двадцать лет в «Новом мире» была 
опубликована моя повесть «Свой круг».

И через двадцать лет в журнале «Огонек» по-
явился мой тот первый рассказ, «Такая девочка». 
Редактура убрала слова «совесть мира».

Уже нет на свете ни Михал Анатолича, друга 
моего, Горюнова, ни великих редакторов «Нового 
мира», Инны Борисовой и Анны Берзер. Но имен-
но они тогда меня удержали на поверхности. Не 
дали пропасть.

До сих пор помню, как мы с Кирюшей шли на 
почту в городке Плес — ему было почти восемь лет, 



он долго болел после смерти отца. И я, забрав из 
больницы, повезла его на Волгу, в Плес, в Дом 
творчества театрального общества. Я-то уже писа-
ла пьесы, спасибо Горюнову. И мне в Театральном 
обществе дали в Плес курсовку на питание, одну на 
двоих. Только на это хватило средств. Кое-как про-
питавшись, мы с Кирюшей дожили до отъезда, а 
денег на обратную дорогу не осталось, и мы пошли 
на почту, на последние копейки я собиралась по-
слать маме телеграмму: «Шли 20 срочно». По доро-
ге — для отвлечения от безнадеги — мы заглянули в 
магазин «Культтовары». И Кирюша, чуть не запла-
кав, попросил купить ему пистолетик. Я потрати-
ла 17 копеек, Кирюша стал неимоверно счастлив. 
Семь лет было человеку. И денег осталось в обрез.

И на почте я заглянула в отдел «до востребова-
ния». И там меня ждал перевод от Инны и Аси, 
35 рублей! «Это вам, Люся, на фрукты для Кирюши».

Никогда не забуду.


