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БЛИЖЕ К МЕЧТЕ

Погожим утром, позавтракав, мы отправились с деть-

ми на прогулку по окрестностям. Это наш семейный 

ритуал, рожденный во времена COVID. Мы выходим из 

дома с неумытыми лицами, прямо в пижамах, накинув 

поверх спортивные куртки. Дети, захлебываясь от вос-

торга, несутся впереди на велосипедах и самокатах, 

а мы с мужем идем следом, держась за руки, подставляя 

лица теплому калифорнийскому солнцу.

— Когда же наконец закончится этот COVID-19? Что 

ждет нас в будущем? — делюсь я с мужем тревогой 

и беспокойством, что гнездятся в моей душе.

— О чем тебе волноваться, когда у тебя есть я? — отве-

чает он, и его теплая ладонь крепче сжимает мою, воз-

вращая мне внутреннюю опору.

Такую жизнь маленькая девочка, плачущая в крошеч-

ной комнатке пусанского переулка тридцать с лишним 

лет назад, не могла себе даже вообразить.
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БЛИЖЕ К МЕЧТЕ

Я никогда не желала чего-то грандиозного. Моей меч-

той всегда была счастливая семья. Пусть мы были бы 

бедны, пусть не достигли бы успеха — это не имело 

значения. Мне было достаточно просто уютного дома, 

где все собираются вокруг наспех накрытого стола, 

рассказывают, как прошел день, и заливаются смехом. 

Создать семью, в которой дети всецело полагаются на 

родителей, а муж и жена берегут друг друга и делятся 

душевным теплом, — обрести то семейное гнездо, кото-

рого я была лишена в детстве, — вот что было моей 

мечтой.

Часто говорят, что мечтам не суждено сбываться. По-

этому порой меня охватывает сомнение: неужели все 

то, что я имею сейчас, на самом деле реальность?

Счастливая семья была мечтой именно моей, но вовсе 

не все живут, лелея такую же. У каждого человека есть 

собственные устремления и надежды. Однако когда то, 

что в детстве казалось абсолютно недосягаемым, вдруг 

стало явью, я невольно оглядываюсь назад и спраши-

ваю себя: как это стало возможным?

Я верю, что смогла построить нынешнюю семью и жить 

в согласии со своей мечтой лишь потому, что не бро-

сила на произвол судьбы своего раненого, подавленного 

внутреннего ребенка. Пусть это было трудно и мучи-

тельно, но я оборачивалась к нему и заботилась о нем. 

И еще я думаю, что мне удалось доказать самой себе: 

какими бы ни были обстоятельства, я способна — сво-

им выбором и своей ответственностью — направлять 

жизнь в более светлое русло.
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БЛИЖЕ К МЕЧТЕ 

Какие бы надежды и мечты вы ни взращивали в себе 

сейчас, первым шагом на пути к ним станет обращение 

взгляда внутрь себя.

В детстве атмосфера в нашем доме была пронизана хо-

лодом и избирательной любовью. Это превратило меня 

в существо, лишенное ценности и сил. Мысль о том, что 

я недостойна любви, сковала меня беспомощностью, 

и со временем это проросло в душе глубокой болез-

нью. Позже, изучая психологию, я узнала, что смысл 

человеческого бытия вовсе не определяется другими. 

Я осознала: даже те, с кем мы делим кровь, не всегда 

способны любить друг друга по-настоящему. И порой 

необходимо сделать шаг назад, отстраниться. Я поняла, 

что кратчайший путь к здоровым отношениям — даже 

с семьей — это соблюдение уместной дистанции и про-

явление учтивости, словно мы имеем дело с посторон-

ними.

Именно так, отдалившись от ранившей меня семьи 

и научившись прежде всего смотреть на себя и любить 

себя, я исцелилась.

Прошлые лишения и травмы стали мощной движущей 

силой для погружения в недра человеческой души, 

и в итоге — чего я никак не могла предвидеть — я стала 

психотерапевтом в США. Сейчас я консультирую мно-

жество детей и родителей в семейном консультацион-

ном центре в Калифорнии. И при каждой возможности 

пишу колонки или провожу тренинги для родителей 

и образовательные семинары, стремясь помочь корей-

ским семьям в Америке справиться с психологическими 

трудностями.



Помогая распутывать клубки психологических кон-

фликтов, проблем привязанности и унаследованных 

эмоциональных лишений в семьях и частной жизни, 

помогая людям становиться эмоционально устойчивее 

и здоровее, — я по-прежнему испытываю огромную 

радость и чувство осмысленности своего дела. Быть 

может, для того чтобы прийти к этому, мне и нужны 

были те самые раны и боль в прошлом.

Доверить страницам этой книги все — и мое несчастли-

вое прошлое, и глубоко личную семейную историю — 

было непросто. Пожалуй, это сродни тому, как если бы 

я стояла обнаженной посреди огромной многолюдной 

площади. И речь не только о моем личном стыде. Меня 

не покидало ощущение, будто я выставляю на всеобщее 

обозрение и своих родителей — пусть они не были ла-

сковы и сердечны, но прожили жизнь, исполняя свой 

долг с прилежанием и ответственностью. Я не могла 

отделаться от мысли, что публикация этой книги будет 

сродни дочерней непочтительности.

И все же я верю: если эти строки смогут подарить хотя 

бы малую надежду тем, кто пережил в детстве нечто 

подобное и лелеет схожие со мной мечты, то мой стыд 

и чувство вины будут не слишком высокой ценой за это.



АКТ ПЕРВЫЙ

ДЕТСТВО, 
ЧТО ЛИШЬ КАЗАЛОСЬ 

ОБЫЧНЫМ
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ПО ПРАВДЕ СКАЗАТЬ,  Я БЫЛА В ОТЧАЯНИИ

ПО ПРАВДЕ СКАЗАТЬ, 
Я БЫЛА В ОТЧАЯНИИ

В переулке, сворачивавшем с рыночной улочки и веду-

щем к нашему дому, все было как в квартале Ссанмун-

до н из дорамы «Ответ в 1988». Похожие друг на друга 

каменные заборы и ворота. Отворишь калитку — а там 

крошечный дворик, и в углу его маленький водопровод-

ный кран, у которого мать, склонившись над стираль-

ной доской, колотит белье деревянной колотушкой. Ми-

нуешь двор, откроешь входную дверь — и попадаешь на 

деревянный настил мару. Я всегда замирала перед ним, 

прислушиваясь, ловя малейшие оттенки настроения: не 

ссорятся ли опять мать с бабушкой?

Мои опасения «а вдруг?» неизменно оборачивались 

горьким «ну конечно». Из-за дверей комнаты доноси-

лись их громкие голоса. Тот холодок, что уже несколь-

ко дней витал между взрослыми, наконец прорвался 

наружу. Вечером, когда вернется отец, снова начнется 

война.

Сколько продлится на этот раз? Неделю? А может, ме-

сяц? И все это время снова придется жить, затаившись, 

словно мышь. Чтобы не потревожить ненароком взрос-


