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ЖИВИ И ПОМНИ

1

Зима на сорок пятый, последний военный год 

в этих краях простояла сиротской, но крещенские 

морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за 

сорок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев 

куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле за-

скрип и покрошился, в жестком и ломком воздухе по 

утрам было трудно продохнуть. Потом снова отпу-

стило, после этого отпустило еще раз, и на открытых 

местах рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем 

огороде у Ангары, поближе к воде, случилась про-

пажа: исчез хороший, старой работы, плотницкий то-

пор Михеича. Сроду, когда надо было что-то убрать 

от чужих глаз, толкали под непришитую половицу 

сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошивший 

накануне табак, хорошо помнил, что он сунул то-

пор туда же. На другой день хватился — нет топора. 

Обыскал все — нет, поминай как звали. Зато, обла-

зив вдоль и поперек баню, обнаружил Михеич, что 

топор — не единственная его потеря: кто-то, хозяй-

ничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую 

половину листового табаку-самосаду и позарился 
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в предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то 

и понял старик Гуськов, что вор был дальний и топо-

ра ему больше не видать, потому что свои, деревен-

ские, лыжи не взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. 

Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, 

возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот 

был словно игрушечка — легкий, бриткий, как раз 

под руку. Настена слушала, как разоряется свекор, 

и устало думала: чего уж так убиваться по какой-то 

железяке, если давно все идет вверх тормашками. 

И лишь в постели, когда перед забытьем легонько за-

нывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: 

кому чужому придет в голову заглядывать под по-

ловицу? Она чуть не задохнулась от этой нечаянно 

подвернувшейся мысли, сон сразу пропал, и Настена 

долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь 

шевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страш-

ную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая 

ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть 

свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла 

по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, 

а по общему заулку спустилась к Ангаре и повер-

нула вправо, откуда над высоким яром виднелась 

за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена 

осторожно поднялась по обледенелым ступенькам 

вверх, перелезла, чтобы не скрипнуть калиткой, 

через заплот, потопталась возле бани, боясь войти 

сразу, и лишь тогда тихонько потянула на себя ни-

зенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене при-

шлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, никого 

тут нет, да и не может быть. В бане было темно, ма-
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ленькое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, 

только-только начинало заниматься блеклым, полу-

мертвым светом. Настена села на лавку у окошечка 

и чутко, по-звериному стала внюхиваться в банный 

воздух, пытаясь найти новые и непривычные, знако-

мые когда-то давно запахи, но ничего, кроме резкого 

и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не 

смогла. «Выдумала, дура, чего-то», — упрекнула она 

себя и поднялась, не понимая толком, зачем она сюда 

приходила и что тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхоз-

ный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как заво-

роженная, посматривала на баню. Одергивала себя, 

злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно 

бани снова и снова. Солому приходилось выколупы-

вать из-под снега железными вилами, набрасывая на 

сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой 

работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. 

Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вече-

ром, едва поев, Настена упала в постель как убитая. 

То ли ей что ночью приснилось, да она заспала и за-

была, то ли на свежую голову пало само, но только, 

проснувшись, она уже точно знала, что делать даль-

ше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу хле-

ба, завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла 

в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Поси-

дела еще, подумала, размышляя, в своем она уме или 

нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным, за-

клинающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — коври-

гу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, 

свежей выпечки, и положила туда же, на видное ме-

сто. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то не-
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спокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее ис-

кать продолжения истории с топором. Не мог чужой 

догадаться, что под плахой тайник, — вот она, плаха, 

намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, 

не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? 

Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хле-

ба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее 

на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном 

опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не 

может быть. Не может этого быть! Наверно, зашли 

свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибра-

ли домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась 

на колени — на полу валялись хлебные крошки. Нет, 

не свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, 

в холодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: 

что же будет дальше? Справляла домашнюю рабо-

ту, ходила на работу колхозную, оставаясь на лю-

дях такой же, какой была всегда, а сама все время 

озиралась, пугаясь каждого стороннего звука. Но 

ждать, когда не знаешь как следует, чего ждешь, бы-

ло больше невмоготу, и на субботу Настена затеяла 

баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, 

но Настена настояла на своем: она сама натаскает во-

ды, сама протопит, им останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело не-

хитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола 

пополам с сосновыми негарких березовых дров, поз-

же обычного растопила каменку. День был холод-

ный — морозы только еще начинали сдавать, — но 

спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, 

Настена невольно всякий раз посматривала на дым 
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из трубы: его черный от березы, прямой столб уходил 

без ветра высоко и был виден издалека. Она нагре-

ла полный, сверх надобности, чан воды, помыла пол 

и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках пошла 

звать стариков, не забыв сказать им, чтобы они при-

хватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не 

чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но 

делала все точно так, как и задумала. Дождалась 

стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, 

с кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. 

Обычно Настена звала с собой в баню кого-нибудь 

из соседок; смотреть на свое голое закисающее те-

ло было больно и горько, на глаза наворачивались 

слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без под-

ружки. В темноте, когда ночь еще не выстоялась и не 

посветлела, Настена добралась до бани, занавесила 

изнутри тряпкой окошечко и разделась, решив по-

хлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, по 

всей видимости, должен был наступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала 

при лампе перед зеркалом волосы и сказала стари-

кам, что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто 

бы ходила в баню. К Надьке Настена и правда за-

скочила, но ненадолго и без всякого дела, лишь бы 

показаться на глаза. Она торопилась обратно в ба-

ню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, 

опасаясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого 

внутри, потом осторожно вошла. Баня еще не вы-

стыла, и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась 

на порожке. Если кто и появится, она успеет под-

няться и посторониться, а пока оставалось только 

ждать.
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Из деревни доносились последние слабые голо-

са, лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка 

с тугим бегущим звоном покалывало лед да вздыха-

ла, остывая, баня. Настена сидела в полной темноте, 

едва различая окошко, и чувствовала себя в оцепе-

нении маленькой несчастной зверюшкой. Что бы 

человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась 

о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не 

смогла: то, что просто было среди людей, здесь ока-

залось невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она 

перешла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не 

слышала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, 

задевая ее, шебурша, полезло в баню. Настена вско-

чила.

— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обми-

рая от страха.

Большая черная фигура на мгновение застыла 

у двери, потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары 

и была всего на тридцать дворов — не деревня, а де-

ревушка. Несмотря на свое звучное название, лежала 

она одиноко и потихоньку да помаленьку, еще с до-

военных лет, хирела: уже пять изб — и избы креп-

кие, не какие-нибудь развалюхи — стояли мертво, 

с заколоченными окнами. Почему мелели деревни 

в войну, и объяснять нечего, тут причина на всех од-
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на, но из Атамановки люди начали сниматься еще 

раньше, особенно молодые, из тех, кто не успел за-

расти своим хозяйством. Их сманивали к себе посе-

ления побольше да пошумней, с видом на будущее, 

а у Атамановки его не было. Она построилась когда-

то на отшибе, до самой ближней деревни по своей 

стороне, до Карды, где располагался сельсовет, к ко-

торому была приписана Атамановка, насчитывалось 

больше двадцати верст. Правда, до Рыбной на другом 

берегу Ангары было ближе, но Рыбная всегда дер-

жалась своих нижних соседей: там сельсовет, мага-

зины, начальство, в ту сторону район, туда и шли со 

всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко. 

Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили 

новости — многое проходило мимо нее, маячившей 

на берегу тускло и сиротливо. Даже о войне здесь уз-

нали только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой неза-

метной. Свое название Атамановка получила от дру-

гого, еще более громкого и пугающего, — от Разбой-

никово. Когда-то в старые годы здешние мужички не 

брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: 

проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня 

для этого стоит куда как удобно: хребет здесь под-

ходит почти вплотную к Ангаре, и миновать дерев-

ню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо 

выходить на дорогу. В самом узком месте возле реч-

ки отчаянные головы и караулили ленских старате-

лей — слава такая о деревне держалась прочно. От 

устной молвы название «Разбойниково» перекочева-

ло в бумаги, но еще до Советской власти кому-то в во-

лости оно показалось неприличным, и его заменили 

«Атамановкой» — и смысл вроде остается, и уши не 
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коробит. Местный народ, кстати, с этим переименова-

нием почему-то не согласился. Еще и теперь, спустя 

много лет, старики из Карды, из Рыбной, из других 

деревень, как сговорившись, повторяли одно и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 

какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней 

Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоро-

нив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь 

от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собра-

ла свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку 

и стала спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, 

люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще 

раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, 

говорят, случайно, целя в другого, а кто целил — не 

нашли. Так девчонки остались одни. Все лето На-

стена и Катька шли от деревни к деревне, где под-

рабатывая на ужин, где обходясь подаянием, которое 

давали ради маленькой и хорошенькой Катьки. Без 

нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она походи-

ла на тень: длинная, тощая, с несуразно торчащими 

руками, ногами и головой, с застывшей болью на 

лице. Только Катька, для которой Настена осталась 

вместо матери, заставляла ее шевелиться, предлагать 

себя в работницы, просить кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рю-

тиная, где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та 

поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Насте-

на, отдышавшись, пошла в колхоз, Катьку отправи-

ли в школу. К этому времени стало полегче: принес-

ли свое огороды, поспели хлеба. Голод, когда есть чем 

лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена 

мало-помалу взялась поправляться. А на следующий 
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год ухнул такой урожай, что не отъесться было бы 

стыдно. Постепенно у Настены разгладились ранние 

морщины на лице, налилось тело, на щеках заиграл 

румянец, осмелели глаза. Из недавнего чучела вы-

шла невеста хоть куда. Там, в Рютиной, и встретил 

ее спустя два года Андрей Гуськов, чужой, но рас-

торопный и бравый парень, сплавлявший на плотах 

горючее, которое брали в цистернах неподалеку от 

этой деревни. Сговорились они быстро: Настену под-

стегнуло еще и то, что надоело ей жить у тетки в ра-

ботницах, гнуть спину на чужую семью. Доставив 

в МТС бочки с горючим, Андрей тут же, не мешкая, 

прикатил на пароходе обратно и увез Настену в свою 

Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, — без 

лишних раздумий: все равно придется выходить, без 

этого мало кто обходится, чего ж тянуть? И что ждет 

ее в новой семье и в чужой деревне, она представ-

ляла плохо. А получилось так, что из работниц она 

попала в работницы, только двор другой, хозяйство 

покрупней да спрос построже. Гуськовы держали 

двух коров, овец, свиней, птицу, жили в большом 

доме втроем. Настена пришла четвертой. И вся эта 

тягость сразу свалилась на ее плечи. Семеновна дав-

но уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец 

послабление, и, дождавшись, расхворалась, у нее ста-

ли сильно отекать ноги, ходила она тяжело, перева-

ливаясь с боку на бок, как утка. Но хозяйкой остава-

лась она, всю жизнь Семеновна крутила это колесо, 

и сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей 

и неловкими и ленивыми потому лишь, что это были 

не ее руки. Характер у нее выказался несладкий: то 

она принималась ворчать, не терпя ни возражений, 
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ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела 

сказать ни слова — надо было иметь каменное, как 

у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не 

разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она на-

училась этому еще в то кусочное лето, когда обходила 

с Катькой ангарские деревни и когда каждый, кому 

не лень, мог ни за что ни про что ее облаять. Конечно, 

будь она из местных, из атамановских, живи тут же 

ее родня, которая при случае могла заступиться, не 

дать в обиду, то и отношение к ней было бы другое, 

но она, сирота казанская, неизвестно откуда взялась, 

принесла с собой приданого одно платьишко на пле-

чах, так что и справу ей, чтобы показаться на люди, 

пришлось гоношить здесь же, — вот как осело на 

душе у Семеновны, вот что в ненастную пору под-

ливало ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Насте-

ной и ворчала все меньше и меньше, признав, что 

невестка ей попалась и покладистая, и работящая. 

Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла 

на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить 

дров и припасти сена. Ну и если бы крыша над го-

ловой упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести 

с Ангары воды или почистить в стайке считалось 

неприличным для мужика, зазорным занятием. Се-

меновна на своих ходулях далеко достать не могла, 

всюду вертелась Настена, без которой уже нельзя бы-

ло обойтись, и это поневоле смиряло свекровь. Одно 

она не хотела ей простить — то, что у Настены не 

было ребятишек. Попрекать не попрекала, помня, 

что для любой бабы это самое больное место, но на 

сердце держала, тем более что и Андрей у них с Ми-

хеичем остался единственным, за первого, второго 
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и третьего, потому что две девчонки до него не вы-

жили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. 

С детства слышала она, что полая, без ребятишек, ба-

ба — уже и не баба, а только полбабы. Настена и не 

подозревала в себе этой порчи и пошла замуж легко, 

заранее зная бабью судьбу, радуясь самой большой 

перемене в своей жизни и немножко, задним числом, 

как это обычно бывает, жалея, что походила в девках 

мало. Андрей был с ней ласковым, называл крови-

ночкой, они на первых порах и не думали о ребя-

тишках, просто жили друг возле друга, наслажда-

ясь своей близостью, и только. Ребенок мог бы этому 

счастью даже помешать. Но затем как-то исподволь, 

исподтишка, оттого лишь, что появилась опасность 

нарушения извечного порядка семейной маеты, воз-

никла откуда-то тревога: то, чего вначале избегали 

и боялись, теперь начали караулить — будет или 

не будет? Шли месяцы, ничего не менялось, и тогда 

ожидание переросло в нетерпение, потом — в страх. 

За какой-то год Андрей полностью переменился 

к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни 

с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься 

за кулаки. Настена терпела: в обычае русской бабы 

устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, 

что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле 

Настена считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, 

попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, 

она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них 

причина — она или он, других мужиков она не про-

бовала. Он избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они про-

жили легче, как бы начиная заново свыкаться друг 


