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1
«Кроты» и наркоторговцы

19 сентября 1985 года Мехико содрогнулся от землетрясения 
магнитудой 8 баллов — самого мощного за всю историю 
наблюдений. В считаные минуты рухнули или были серь‑
езно повреждены тысячи зданий, в том числе 12‑этажная 
башня больницы, под обломками которой погибло более 
500 человек1. Мехико стоит на дне некогда существовав‑
шего здесь озера, ныне по большей части осушенного, 
но в свое время служившего ацтекам надежной защи‑
той. Когда сейсмическая волна достигла города, высохшие 
озерные отложения заколыхались, словно водяной матрас: 
одни здания рухнули, а другие, стоявшие с ними бок о бок, 
уцелели. Некоторые высотки устояли, но сложились, как 
стопка блинов: одни этажи обвалились, а другие выдер‑
жали. Выживете вы или погибнете, зависело лишь от того, 
на каком этаже вы оказались в момент катастрофы.

Смерть — неизменный мотив мексиканского фольк‑
лора. Зачастую она предстает в образе веселого скелета 
в сомбреро, бренчащего на гитаре. В то роковое 19 сентября 
костлявая рука смерти в одночасье оборвала многие тысячи 
жизней. Погибло, вероятно, не менее 10 000 человек, хотя 
истинный масштаб трагедии до сих пор неизвестен. Кри‑
зис обнажает и лучшее и худшее в людях и организациях. 
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Мексиканские власти охватил паралич, но жители города 
взяли спасение соседей в свои руки. В первые критиче‑
ские дни после землетрясения обычные граждане вызво‑
лили из-под завалов 4000 человек. Всего за четыре часа 
добровольцы эвакуировали почти 2000 тяжелобольных 
пациентов из пострадавших больниц в безопасные места.

В числе гражданских групп, пришедших на помощь 
погребенным заживо под руинами Мехико, оказались 
и молодые люди из Тлателолько — сурового района суро‑
вого города. Для них это был вопрос гордости — суметь 
пробраться в здания, куда никто больше не решался 
сунуться. Без всякой подготовки и специального снаря‑
жения, в кризисной ситуации они находили в себе силы 
делать то, что требовалось. Через несколько месяцев после 
землетрясения ребята организовали постоянную команду 
добровольцев под названием Los Topos de Tlatelolco («Кроты 
из Тлателолько») для подготовки и проведения спасатель‑
ных работ при таких же бедствиях, как в 1985 году. С тех 
пор «Кроты» участвуют в подобных операциях по всей 
Латинской Америке и в разных странах мира — от Ита‑
лии до Индонезии. Список их требований к новобранцам 
весьма напоминает развернутое определение альтруизма. 
Молодой «Крот» должен стремиться помогать людям, быть 
готовым к тяжелым тренировкам, спешить на выручку 
всякому, кто в беде, не ища ни личной выгоды, ни при‑
знания своих заслуг2.

Разве кто-то станет отрицать, что «Кроты» и весь отклик 
общества на землетрясение 1985 года в Мехико — это 
квинтэссенция всего самого светлого в человеческой при‑
роде? Но все же сегодняшняя Мексика — это, мягко говоря, 
неблагополучная страна. Наркокартели безнаказанно уби‑
вают, творят необузданное насилие. В один июньский 
день 2020 года органы правопорядка зарегистрировали 
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117 убийств — новый суточный рекорд3. Растет и число 
фемицидов: в 2020‑м произошло несколько жесточай‑
ших убийств на фоне эскалации насилия против жен‑
щин в целом4. Впрочем, Мексика в этом не уникальна. 
В 2020 году она была лишь на четвертом месте в мировом 
рейтинге стран по числу убийств5.

Веками философы спорили о человеческой природе — 
добры мы изначально или злы. Томас Гоббс (1588–1679) 
полагал, что общество, предоставленное самому себе, — 
это война всех против всех, которую и должен обуздать 
авторитетный правитель. Жан-Жак Руссо (1712–1778), напро‑
тив, верил, что люди в естественном состоянии, не испор‑
ченные цивилизацией, — благородные дикари. Так кто же 
мы на самом деле? «Кроты» или наркоторговцы? Или же 
сама постановка вопроса неверна, поскольку ведь в каж
дом из нас есть и доброта, и жестокость? Вспомним «Архи‑
пелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына:

Рис. 1.  «Кроты из Тлателолько»
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Если б это было так просто! — что где-то есть черные 
люди, злокозненно творящие черные дела, и надо только 
отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, 
разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого 
человека *.

Пример Мексики и многих других стран показывает, что 
человеческую природу нельзя считать ни безусловно 
доброй, ни безусловно злой, — но в целом мы склонны 
к сотрудничеству. Чаще всего мы взаимодействуем мирно 
и доброжелательно, а то и героически, как «Кроты», но если 
объединяемся, как наркокартели, с преступными целями, 
то результаты получаются чудовищными. Гоббс стремился 
убедить нас, что мы злы по природе. Руссо, напротив, видел 
в нас невинных созданий, развращенных просвещением. 
Но достаточно взглянуть на наши реальные поступки — 
и ни одно из этих крайних суждений, касающихся чело‑
веческой сути, не выдержит критики.

Сотрудничество у нас в природе — и во благо, и во зло6.
«Кооперативный вид», «суперкооператоры», «ультра

социальный вид» — авторы, пишущие на эту тему, напере‑
бой пытаются передать, до какой же степени мы склонны 
к сотрудничеству. И вряд ли кто-то усомнится, что превос‑
ходная степень тут более чем уместна7. Только вообразите, 
сколько совместных усилий предшествовало тому, что вы 
сейчас читаете эту книгу: возникновение языка, а затем 
письменности; появление и развитие науки; распростра‑
нение знаний через книги и интернет; ваше образова‑
ние и мое собственное. Все это держится на разделении 
труда и экономике: труд исправно снабжает нас пропита‑
нием, но при этом у нас остаются время и силы не только 

*	 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. — М.: Азбука-Аттикус, 2019.



1.  «Кроты» и наркоторговцы� 13

на насущные нужды. Воистину, наша жизнь — лес команд, 
выросший на горе сотрудничества.

Осознание этого раскрепощает. Нам больше не нужно 
терзаться из-за якобы греховности человеческой природы 
или опасаться, что молочные реки человеческой доброты 
пересохнут. И все же остается навязчивое сомнение, что 
нечто биологическое в нас принуждает нас к эгоизму — 
наши гены. В эпохальной книге Ричарда Докинза «Эгои‑
стичный ген»* прозвучал призыв: «Давайте попробуем 
учить щедрости и альтруизму, ибо мы рождаемся эгои‑
стами» . Позже Докинз отказался от этого заявления, пояс‑
нив: если прочитать его книгу, а не ограничиться лишь ее 
броским названием, станет ясно, что на самом деле она 
повествует о том, как гены сотрудничают — в собственных 
интересах8. Как мы увидим, это повторяющаяся картина. 
Гены эгоистичны в том смысле, что ими движет само‑
воспроизведение, однако сотрудничество то и дело про‑
является. Естественный отбор представляет собой гонку, 
цель которой — в будущем: индивидуальный успех изме‑
ряется числом потомков. Как же получается, что в такой 
гонке естественный отбор превращается в командный вид 
спорта?

Люди по своей сути — командные игроки, но, может 
быть, вся природа объединяется в команды с самого зарож
дения жизни 4 миллиарда лет назад?9 Команды — это 
группы, члены которых сотрудничают друг с другом, будучи 
неизменно связанными преимуществами, проистека
ющими из эффекта численности и разделения труда. У всех 
команд — будь то футбольная команда или команда кле‑
ток, составляющих организм каждого конкретного фут‑
болиста, — есть ряд общих свойств. Параллель между 

*	 Докинз Р. Эгоистичный ген. — М.: Corpus, 2022.
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футбольной командой и командой клеток, между прочим, 
не просто метафора. Можно представить себе команду, где 
все ведут себя одинаково, но в реальности такого не бывает. 
Члены команды играют разные роли, у них разные функ‑
ции. И вратарь, и лейкоцит — каждый выполняет особые 
защитные функции в своей команде. Вратарь защищает 
ворота, белая кровяная клетка защищает вратаря.

Чтобы сформировать команду, нужно обуздать лич‑
ные интересы и дух соперничества. Успешное разделение 
труда в команде требует и грамотного управления. Глав‑
ная задача футбольного тренера — сдерживать амбиции 
отдельных игроков ради высшей цели: победы команды. 
Общей победы. Каждая клетка в теле содержит копию 
генома индивида, и это выполняет ту же функцию управ‑
ления. Иногда случаются мутации, клетки выходят из-под 
контроля и начинают размножаться как им заблагорас‑
судится, образуя опухоли. Самые опасные опухоли — 
те, которые обзаводятся собственным кровоснабжением 
и накапливают множество клеток разных типов, объединя
ющихся в команды, что и позволяет раку распространяться 
по всему организму. Даже раковые клетки-мошенники 
получают выгоду от слаженной работы.

Таким образом, первыми командными игроками были, 
возможно, вовсе не обезьяны, не пчелы и даже не бакте‑
рии. А что, если первые команды — это «голые» моле‑
кулы, предки генов у самых истоков жизни? Ведь гены, 
пусть и печально известные своим эгоистичным стрем‑
лением плодить себе подобных, тоже должны объеди‑
няться. Иначе жизнь до сих пор была бы если не первич‑
ным бульоном, то первичным супом, в котором хаотично 
плавают кусочки овощей. В конце концов, разве история 
жизни — это не история сотрудничества? Давайте выяс‑
ним, так ли это.
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Мы начнем с мира больших масштабов и с того, что 
нам хорошо знакомо, — с поведения групп нашего соб‑
ственного вида. На протяжении четырех основных частей 
книги мы будем уменьшать масштаб и углубляться в про‑
шлое, переводя фокус с групп на индивидов, на клетки 
и, наконец, на гены. Мы разберемся, действуют ли в нашей 
повседневной жизни те же фундаментальные правила 
сотрудничества, что и у других видов. Мы поймем, как 
наши клетки кооперируются в организме, как работают 
вместе части самой клетки и как эгоистичные гены объ‑
единяют усилия ради появления социальных существ. Бес‑
смысленное насилие, к которому так склонен наш вид, — 
самое суровое испытание для теории кооперации, поэтому 
давайте начнем разговор о сотрудничестве с самого непод‑
ходящего, казалось бы, места — с Западного фронта Пер‑
вой мировой войны.

Эти жестокие события отзываются в памяти даже 
теперь, век спустя, когда не осталось в живых ни одного 
очевидца. С 1914 по 1918 год Первая мировая опустошила 
даже крохотные деревушки воюющих стран и их коло‑
ний. Сыновья, отцы, мужья  — все уходили на войну, 
которая должна была положить конец всем войнам. Жен‑
щины и дети тоже гибли, но их имена не увековечены 
на военных мемориалах. Кровавая бойня унесла жизни 
по меньшей мере 8,5 миллиона военных и, согласно неко‑
торым оценкам, около 13 миллионов мирных жителей10. 
Мясорубка войны работала в поистине промышленных 
масштабах и не выбирала жертв, поэтому возможны 
лишь примерные оценки. В ходе битвы на реке Сомме 
британская армия потеряла за сутки более 57 000 солдат. 
Для сравнения: примерно столько же американских сол‑
дат погибло за 14 лет войны во Вьетнаме. Чудовищные 
потери — результат тщетных и многократных попыток 
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выйти из позиционного тупика на Западном фронте, где 
силы воюющих сторон, окопавшись в траншеях, проти‑
востояли друг другу вдоль линии, протянувшейся через 
Северную Францию и Бельгию.

Если и можно извлечь какой-то урок из этой бессмыс‑
ленной бойни, то вот он: даже в самых чудовищных обстоя‑
тельствах между врагами может спонтанно возникнуть 
сотрудничество. Британский рядовой Мармадьюк Уокин‑
тон годы спустя вспоминал, что произошло в канун Рож
дества 1914 года:

Мы стояли на передовой, ярдах в трехстах от немцев. 
Помнится, был сочельник, мы пели рождественские 
гимны и всякое такое, а немцы делали то же самое. 
И мы перекрикивались — иногда грубо, чаще в шутку. 
В общем, один немец наконец крикнул: «Завтра не стре‑
ляйте, мы тоже не будем». Наутро мы и правда не стали 
стрелять, и они тоже. Тогда мы начали высовывать 
головы из окопов, готовые в любой момент нырнуть 

Рис. 2.  Рождественское перемирие 1914 года
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обратно, если начнется стрельба. Но выстрелов не было. 
Потом мы увидели немца: он стоял во весь рост и махал 
руками. Мы перестали стрелять, потом еще кто-то, и так 
все это постепенно разрасталось11.

Во многих местах Западного фронта солдаты противо
борствующих сторон договорились о неофициальном 
перемирии, которое длилось два дня. Враги братались 
на нейтральной полосе между траншеями, обмениваясь 
подарками и сувенирами. Кто-то даже гонял мяч. Немец‑
кий артиллерийский офицер по фамилии Рикнер так вспо‑
минал встречу с французами:

Я очень хорошо помню то Рождество, помню тот день, 
когда немецкие и французские солдаты вышли из око‑
пов, подошли к колючей проволоке между ними с шам‑
панским и сигаретами в руках, братались и кричали, 
что хотят прекратить войну.

Если бы все зависело от солдат в окопах, рождественское 
перемирие переросло бы в прочный мир. Но вскоре весть 
дошла до командования в тылу, и с обеих сторон последо‑
вал приказ прекратить безобразие.

Тыловые генералы, должно быть, прознали об этом 
и заподозрили неладное. Поэтому они приказали бата‑
рее позади нас открыть огонь, пулеметам — тоже, а офи‑
церам было велено палить из револьверов по немцам. 
Конечно, война снова разгорелась. Ох и крыли мы их 
на чем свет стоит, этих генералов и всех прочих: вам-то 
хорошо раскатывать в шикарных авто и раздавать при‑
казы из своих замков. Сами бы посидели в этом пекле! 
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Как же мы ненавидели саму мысль об этих чертовых 
генералах…

Джордж Ашерст

Знаменитое рождественское перемирие 1914 года больше 
так и не повторилось, но породившие его условия никуда 
не делись. Солдаты по обе стороны фронта, находившиеся 
друг от друга на расстоянии крика, понимали, что их про‑
тивники такие же, как они, терпят те же лишения и так же 
рискуют бессмысленно погибнуть. На этой почве взаимо‑
понимания и сочувствия вдоль всего Западного фронта 
установилась негласная система «живи и дай жить дру‑
гим» — везде, где внимание командования было прико‑
вано к чему-нибудь еще12.

В этих относительно спокойных местах солдаты обеих 
сторон понимали, что нужно по-прежнему разыгрывать 
спектакль перед вышестоящими офицерами, изобра‑
жая враждебность. С немецкой стороны особенно мирно 
настроены были саксонские полки. Однажды они при‑
вязали к камню записку и швырнули его во вражескую 
траншею 46‑й дивизии:

Нам придется кинуть в вас 40‑фунтовую бомбу. Мы 
не хотим, но обязаны. Кинем вечером, но сначала про‑
свистим, чтобы предупредить.

Вновь прибывший батальон 51‑й дивизии услышал из тран‑
шеи напротив:

Мы саксы, вы англосаксы, не стреляйте!

А позже, когда тот же отряд должны были сменить пруссаки, 
саксонцы крикнули англичанам: «Всыпьте им как следует!»
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Артиллерия обеих сторон располагалась на прилич‑
ном удалении от передовой и постоянно угрожала хруп‑
кому сотрудничеству между пехотинцами в траншеях, раз‑
деленных лишь узкой нейтральной полосой, «ничейной 
землей». Один британский офицер описал такой случай 
с саксонским подразделением:

Я пил чай с ротой А, когда мы услышали громкие крики 
и пошли посмотреть, что там творится. Смотрим: стоят 
наши и немцы, каждый на своем бруствере. Вдруг — 
залп, но без потерь. Само собой, все попрятались, наши 
давай костерить немцев, и тут один храбрый фриц вска‑
кивает на бруствер и орет: «Простите, пожалуйста! Наде‑
емся, никто не пострадал. Мы не виноваты, это все чер‑
това прусская артиллерия!»13

Порой солдаты устраивали обмен сообщениями на таб‑
личках, которые высовывали из окопов. Одно из таких 
сообщений, адресованное бойцам Восточно-Суррейского 
полка, гласило: «Не  стреляйте, вы слишком меткие!» 
Кроме того, послания передавали и внутри обезврежен‑
ных снарядов  — в этом случае от адресатов требова‑
лась, должно быть, изрядная доля доверия. Поэт Роберт 
Грейвс рассказывал, что капралы его батальона Королев‑
ских Уэльских фузилёров однажды получили приглаше‑
ние на обед от своих немецких коллег  — в разряжен‑
ной гранате.

Таблички и дружеские послания внутри снарядов — 
это, конечно, хорошо, но слишком уж явно. Нужно было 
убеждать командование, что вражда никуда не делась, даже 
если кое-кто из офицеров и смотрел на это сквозь пальцы. 
Поэтому солдаты превращали обстрелы вражеских пози‑
ций едва ли не в ритуал, зная, что неприятель поймет их 
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миролюбивые намерения по самой предсказуемости атак. 
Полковник Джонс из 48‑й дивизии через несколько дней 
после прибытия на фронт обнаружил, что немцы обстре‑
ливали его траншею согласно строжайшему ежедневному 
расписанию. Благодаря этому он мог точно предсказать, 
где и когда упадет следующий снаряд. Это позволяло ему 
красоваться перед начальством, идя на риск, который мог 
показаться чудовищным, — но на деле Джонс знал, что 
он в совершеннейшей безопасности. Медаль за храбрость 
полковник, может, и не заслужил, а вот за доверие к наме‑
рениям противника — безусловно.

Когда солдат на передовой сменяли товарищи из тыла, 
последним сразу же сообщали местные правила:

[Французские союзники] объяснили мне, что у них был 
своеобразный код, и неприятель прекрасно его пони‑
мал: они стреляли дважды в ответ на один вражеский 
выстрел, но никогда не открывали огонь первыми14.

Эти подробности о «мирной» стороне окопной войны 
на Западном фронте я почерпнул из замечательного иссле‑
дования историка Тони Эшворта. Он описал систему «живи 
и дай жить другим», основываясь на свидетельствах сол‑
дат всех воюющих сторон15. Труд Эшворта представляет 
интерес не только с исторической точки зрения — это 
классический пример того, как между противниками при 
определенных условиях способно возникнуть сотрудниче‑
ство. Эти условия применимы к огромному числу самых 
разных ситуаций — от эволюции конфликтов в животном 
мире до рыночной экономики.

Чтобы понять, при каких условиях противники спо‑
собны пойти на сотрудничество, обобщим ситуацию 
на Западном фронте как противостояние оппонентов, 
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каждый из которых должен решить, сотрудничать со вто‑
рой стороной или нет. Формально это игра, потому что, как 
в шахматах, выигрышная стратегия игрока определяется 
действиями соперника. Термин «игра» здесь не подразу‑
мевает, что речь о спортивном состязании, исход которого 
не так уж важен. Этот особый тип игры, известный как 
дилемма заключенного, отличается от шахмат и других 
подобных игр тем, что сотрудничество позволяет побе‑
дить обоим игрокам. В шахматах же победа одного (+1) 
непременно означает проигрыш другого (–1). Сумма равна 
нулю, поэтому шахматы — так называемая игра с нуле‑
вой суммой.

На Западном фронте ставка была высока: жизнь или 
смерть. Очевидно, что наилучшим — беспроигрышным — 
исходом для обеих сторон было одновременное выжи‑
вание. Еще одно отличие от шахмат заключается в том, 
что в дилемме заключенного игроки в каждом раунде 
решают, как поступить, а затем делают ход одновременно. 
На фронте «сотрудничать» означало «не атаковать», а если 
и стрелять, то так, чтобы ни в кого не попасть, — иными 
словами, избежать причинения ущерба. Для двух игро‑
ков возможны четыре сценария, четыре комбинации дей‑
ствий (см. табл. 1).

У каждого действия свои последствия, или исход, — 
в зависимости от того, что предпримет противник. Давайте 
ранжируем результаты от лучшего к худшему для любого 
игрока, британца или немца. Начнем с того, что атака 
на сотрудничающего противника должна давать наиболь‑
ший выигрыш: если убить врага раньше, чем он тебя, ты 
победил. Этот исход обозначим T (temptation) — соблазн 
атаковать, то есть не сотрудничать. И наоборот, попасть под 
атаку, решив сотрудничать, — худший расклад: в итоге ты 
мертв. Это S — исход простофили (sucker).
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Табл. 1.  Четыре возможных сценария (комбинации игры) дилеммы 
заключенного в стиле Западного фронта

Действие

Великобритания и союзники Центральные державы, 
включая Германию

Сотрудничать Сотрудничать

Сотрудничать Атаковать

Атаковать Сотрудничать

Атаковать Атаковать

Итак, мы определили наилучший (T) и наихудший (S) 
исходы из четырех сценариев, но какие из двух оставшихся 
займут второе и третье места? На втором разумнее всего 
разместить взаимное сотрудничество: ни одна сторона 
не терпит урона от другой. Это исход R, который называ‑
ется наградой (reward) за сотрудничество, и по правилам 
дилеммы заключенного R должно быть больше, чем сред‑
нее арифметическое T + S. Это условие подчеркивает, что 
перед нами игра не с нулевой суммой («если я выиграл, ты 
должен проиграть»), — ведь при взаимном сотрудниче‑
стве в выигрыше обе стороны. Завершим ранжирование 
сценариев: логично, что последствия взаимного нападения 
будут хуже, чем последствия взаимного сотрудничества: 
ведь во втором случае каждый причиняет ущерб другому. 
Значит, на третьем месте исход P — наказание (penalty) 
за взаимную атаку.

В базовой версии игра состоит из единственного отдель‑
ного раунда. В этом случае у вас нет информации о том, 
как поступит противник: безопаснее всего будет предпо‑
ложить, что человек, направивший на вас пулемет, убьет 
вас, если вы его не опередите. Он, разумеется, думает 
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так же. Прогнозируемый исход — взаимная атака и вза‑
имный ущерб. Обдумывая свою стратегию заранее, вы 
оказываетесь перед дилеммой. Рациональный ход — ата‑
ковать: ведь именно этого вы ожидаете от противника. 
Нельзя же рисковать и попасться на удочку сотрудниче‑
ства! Но дилемма в том, что взаимное сотрудничество 
выгоднее взаимной атаки (R > P). Рискнете?

Умы генералов, планировавших операции на Запад‑
ном фронте в начале войны, занимало, разумеется, скорее 
нападение, чем сотрудничество. Обе стороны были уве‑
рены в своей победе и в том, что все закончится к Рож
деству 1914 года. Это оказалось большой ошибкой. Как 
только противники зарылись в траншеи, обстановка кар‑
динально изменилась. Во-первых, из-за тупиковой ситуа‑
ции противостояние затянулось, и никто не знал, когда 
ему придет конец. Во-вторых, между пехотинцами по обе 
стороны нейтральной полосы неизбежно возникала связь, 
что позволяло им проникнуться взаимным сочувствием 
и доверием. Когда игра происходит многократно, это назы‑
вается повторяющейся дилеммой заключенного (ПДЗ), 
и ее результат сильно отличается от базового однократ‑
ного варианта. Исходы остаются теми же, но, если ни одна 
из сторон не способна нанести другой фатальный удар 
и противникам приходится встречаться снова и снова, тре‑
буется стратегия для максимизации долгосрочной выгоды. 
Но какой должна быть эта стратегия? Может ли она при‑
вести к сотрудничеству?

Этот вопрос политолог Роберт Аксельрод задал в конце 
1970‑х годов. Он предложил ученым представить решения 
в виде компьютерных программ, которые будут играть друг 
против друга, используя различные стратегии. Победителя 
должен был определить турнир16. В этом состязании столк‑
нулись всевозможные сложные стратегии, но неизменно 
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лучшей оказывалась простейшая из них: «око за око» (Tit-
for-Tat, TfT). Она предполагает, что игрок на первом ходу 
выбирает сотрудничество, а затем просто повторяет пре‑
дыдущий ход противника. Если оппонент атаковал, TfT 
атакует в ответ; если он решил сотрудничать, TfT тоже 
идет на сотрудничество. Более сложные стратегии, прибли‑
зившиеся к успеху TfT, проявили себя так хорошо именно 
потому, что сотрудничали с ней и тем самым ей помогали. 
Мораль турнира оказалась столь же ясной и простой, как 
и сама победившая стратегия: сотрудничество окупается.

Признаки стратегии «око за око» можно углядеть 
во взаимодействии между двумя сторонами окопной 
войны. Солдаты часто предлагали противнику сотрудни‑
чество: обе стороны шли на него, когда могли, но каждая 
отвечала ударом на удар. Таким образом, даже в самом кро‑
вавом конфликте современности сотрудничество на линии 
фронта нередко оказывалось возможным. Почему же оно 
не вылилось в мир? Все просто: ему мешали командиры. 
Они были уверены, что смогут победить, и не считались 
с жертвами. Как в том стихотворении Зигфрида Сассуна *:

«С добрым утром, ребята!» — сказал генерал,
Когда наш батальон к Аррасу шагал.
Мало кто уцелел из этих ребят —
В нашем штабе бездарные свиньи сидят.
Джек винтовку свою и мешок волочил.
«Вот веселый дедок!» — Гарри Джеку твердил.
Но приказ старика их обоих убил.

*	 Зигфрид Лорейн Сассун (1886–1967) — английский писатель и поэт, 
участник Первой мировой войны, командор ордена Британской 
империи. Первоначально романтизировал войну, но после того, 
как сам попал на фронт, настроение его стихов изменилось. — 
Прим. ред.



Ситуации, подобные дилемме заключенного, возникают 
везде, где сталкиваются двое и встают перед выбором — 
сотрудничать или нет. Солдатам на Западном фронте 
не нужно было подглядывать в учебник по теории игр, 
чтобы сообразить, как увеличить свои шансы выбраться 
живыми. Тем более что теорию игр тогда еще не приду‑
мали. Суть в том, что индивиды, преследующие собствен‑
ные интересы, в один прекрасный миг могут обнаружить, 
что сотрудничают с недавними противниками. Это пер‑
вый намек на то, как эгоизм — то есть простое стремление 
к собственному благу — способен привести к кооперации.

Человеческое сотрудничество очень часто возникает 
благодаря такому «просвещенному эгоизму». И все же 
пока непонятно, как объяснить тот бескорыстный альтру‑
изм, который проявили «Кроты из Тлателолько» во время 
землетрясения в Мехико. Может быть, в склонности людей 
к взаимопомощи есть нечто более глубокое? Существует 
некий биологический импульс, побуждающий нас сотруд‑
ничать? И если он существует, то откуда он взялся и как 
эволюционировал? Это и есть наш главный вопрос: ведь 
именно эволюция путем естественного отбора привела 
нас туда, где мы находимся сейчас. Каким образом есте‑
ственный отбор, благоприятствующий любой наследуемой 
черте, которая дает преимущество в выживании и размно‑
жении, мог взрастить в нас явно бескорыстную готовность 
помогать другим?
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2
Река сияющего света

Санкт-Петербург, 30 июня 1876 года, четыре часа пополу‑
дни. У открытого окна небольшого домика стоит скри‑
пач: смычок замер над струнами. Музыкант ждет сигнала. 
И вот знак подан — не взмахом дирижерской палочки, 
а переданным по цепочке сообщением: «Все чисто». Его 
посылают друг другу анархисты-заговорщики, выстроив‑
шиеся в дозор вдоль дороги на протяжении трех с лишним 
километров. Каждый из них — часовой, следящий за тем, 
чтобы ничто не помешало карете промчаться во весь опор 
по намеченному маршруту. Ни одна неповоротливая кре‑
стьянская телега с тяжелым грузом не должна оказаться 
у нее на пути. Одному из часовых поручено прохаживаться 
взад-вперед по своему участку с носовым платком в руке, 
другому — сидеть на придорожном камне, поедая вишни. 
Этими вроде бы невинными жестами они подают условные 
знаки, стараясь не привлечь внимания царской охранки.

В четыре часа с небольшим приходит сообщение «Все 
чисто», и скрипач начинает играть бравурную мазурку. 
Напротив домика — двор тюремной больницы. Услышав 
условный музыкальный сигнал, заключенный, прогулива
ющийся по двору, сбрасывает тяжелый арестантский буш‑
лат и бросается бежать к открытым воротам. О плане 
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побега ему сообщили всего двумя часами ранее в заши‑
фрованной записке, спрятанной в карманных часах. Охран‑
ник устремляется в погоню, швыряя в беглеца винтовку 
со штыком, но узник, хоть и слабый после двух лет зато‑
чения, все же опережает преследователя и невредимым 
достигает ворот. Он проскакивает мимо караульного сол‑
дата, который, по счастью, отвернулся, увлекшись беседой 
с приветливым прохожим — еще одним заговорщиком. 
Они обсуждают… как устроен микроскоп: солдат раньше 
работал в больничной лаборатории. Выбежав за ворота, 
беглец видит поджидающий экипаж, но с тревогой заме‑
чает, что кучер в военной фуражке. Уж не ловушка ли это? 
Он хлопает в ладоши, привлекая внимание. Кучер обо‑
рачивается: это друг! Кучер, в свою очередь, тоже узнает 
беглеца — князя Петра Кропоткина.

Поздним вечером весь Санкт-Петербург гудит. Сам 
царь приказывает немедленно найти Кропоткина, но дру‑
зья князя все предусмотрели. Облачившись в цилиндр 
и фрак, сбрив бороду, князь скрывается у всех на виду, ужи‑
ная с приятелями в модном ресторане: охранке и в голову 
не приходит туда наведаться. Но оставаться в России Кро‑
поткину нельзя: в городе повсюду расклеены его портреты, 
всех его друзей уже допросила тайная полиция. С чужим 
паспортом, переодевшись в военную форму, он бежит 
через Финляндию в Швецию, а оттуда через Норвегию 
в Британию, которая уже стала пристанищем для Карла 
Маркса и других политических изгнанников.

Побег Кропоткина из российской тюрьмы — яркий при‑
мер командной работы и альтруизма. В заговоре с целью 
освобождения князя участвовали 20 человек, и все они 
рисковали разделить его участь: сесть в тюрьму, отпра‑
виться в ссылку — и это в лучшем случае1. Впрочем, как бы 
ни был драматичен этот эпизод, у Кропоткина есть еще 
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более веские основания претендовать на место в истории 
сотрудничества благодаря книге, которую он впоследствии 
написал в эмиграции, — «Взаимная помощь» *.

Князь Петр Кропоткин (1842–1921) происходил из выс‑
ших кругов русской аристократии. У его отца, генерала, 
было более 1200 крестьянских душ, но Петра воспитывали 
заботливые крепостные слуги, чья доброта и сердечность 
оставили неизгладимый след в его характере2. В 20 лет, 
окончив Пажеский корпус, Кропоткин был произведен 
в офицеры, но отказался от службы в гвардии, добровольно 
выбрав назначение в Сибирь, в одну из казачьих частей. 

*	 Кропоткин П. Взаимная помощь: Почему мы эволюционируем, 
помогая друг другу. — М.: Альпина Паблишер, 2024.

Рис. 3.  Петр Кропоткин
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Он надеялся, что в этом суровом краю сможет дать волю 
своему увлечению естественной историей и географией. 
Вдохновленный недавно опубликованным трудом Дарвина 
«Происхождение видов», он ожидал увидеть в Сибири сви‑
репую конкуренцию между дикими животными. Однако 
его поразило другое: насколько звери зависят от сороди‑
чей не только в отношении размножения, но и в том, что 
касается самозащиты и добычи пищи. К тому времени 
уже было хорошо изучено, как тесно сотрудничают мура‑
вьи и пчелы в своих колониях, но Кропоткин обнаружил 
и другие примеры. Скажем, жуки-могильщики, обычно 
живущие особняком, объединяются с «коллегами», а порой 
и с жуками других видов, чтобы закапывать трупы мелких 
животных — дом и пищу для своих личинок3.

Кропоткин провел в Сибири пять лет. Он сделал важ‑
ные научные наблюдения и опубликовал их результаты, 
но также воочию увидел, как упорно российское государ‑
ство противится любым попыткам улучшить жизнь сиби‑
ряков. Этот опыт укрепил его в мысли, что справедливости 
для масс можно добиться лишь одним способом: полно‑
стью упразднив государство и заменив его сетью стихийно 
возникающих и самоорганизующихся сообществ. Вернув‑
шись в Санкт-Петербург, Кропоткин развернул агитацию 
за свои анархистские идеи, за что был арестован и заклю‑
чен в мрачную Петропавловскую крепость. Спустя два 
года ему удалось совершить уже описанный дерзкий побег.

Русские эволюционисты, которые, как и Кропоткин, 
не понаслышке знали о суровости отечественного климата 
и его губительном влиянии на все живое, поэтому были 
склонны толковать дарвиновскую борьбу за существование 
как испытание на прочность перед лицом неумолимых сил 
природы4. Однако, перебравшись в густонаселенную Англию 
с ее более мягкими природными условиями, Кропоткин 
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обнаружил, что здешние ученые, такие как Томас Генри 
Гексли, рассматривают эту борьбу скорее как соперничество 
за ресурсы между представителями одного вида, а не как 
противостояние с внешней средой. На воззрения англичан 
сильно повлиял труд преподобного Томаса Мальтуса «Опыт 
закона о народонаселении» *. По мысли Мальтуса, челове‑
ческая популяция всегда растет до предела, обусловленного 
доступными пищевыми ресурсами, после чего природа берет 
свое5. Книга Мальтуса вдохновила Чарлза Дарвина и Аль‑
фреда Рассела Уоллеса, которые установили, что описан‑
ный в ней принцип применим ко всем живым существам.

Дарвин и Уоллес независимо друг от друга пришли 
к одному и тому же выводу: естественный отбор будет спо‑
собствовать распространению в популяции любого насле‑
дуемого признака, дающего его носителю преимущество 
в борьбе за существование. Именно это и приводит к эво‑
люционным изменениям видов.

Работа Гексли «Борьба за существование в человече‑
ском обществе» своей гоббсовской жестокостью непри‑
ятно поразила Кропоткина, который к тому времени уже 
снискал некоторую известность в Англии как писатель 
и журналист. Гексли писал:

[Можно было] сказать о древнем человеке в его «диком» 
состоянии: слабейшие и глупейшие погибали, тогда как 
самые стойкие и хитрые, лучше всех приспособившиеся 
к обстоятельствам, пусть и не лучшие ни в каком ином 
отношении, — выживали. Жизнь была нескончаемой 
схваткой, и за пределами ограниченных и временных 
семейных уз гоббсовская война всех против всех была 
нормой существования6.

*	 Мальтус Т. Опыт закона о народонаселении. — М.: АСТ, 2023.
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Иными словами, общество возникает вопреки естествен‑
ному отбору, а не благодаря ему. Полученное в России 
образование, собственные непосредственные наблюде‑
ния в Сибири и, разумеется, анархистские взгляды — все 
это сподвигло Кропоткина написать серию статей о сотруд‑
ничестве и эволюции в ответ Гексли. Эти статьи впервые 
вышли во влиятельном литературном журнале The Nineteenth 
Century, а затем были собраны воедино в его книге «Взаим‑
ная помощь», опубликованной в 1902 году7. Этот класси‑
ческий труд, представляющий собой пространный исто‑
рический обзор проявлений взаимопомощи в истории 
человечества, изобилует примерами сотрудничества и соци‑
альной организации среди животных. Объединение при‑
меров из жизни животных и людей под одной обложкой 
сильно напоминает позднейшие работы Дарвина, в кото‑
рых подчеркивается эволюционная преемственность.

Эмигрировав из России, Кропоткин 40 лет прожил 
в Западной Европе, по большей части в Англии, однако 
несколько раз побывал в Соединенных Штатах с длитель‑
ными лекционными турне. К моменту свержения нена‑
вистного царского режима в ходе Февральской революции 
1917 года он был уже немощным стариком, но не мог оста‑
ваться в стороне от того, что казалось воплощением мечты 
всей его жизни о свободе для русского народа. Он поки‑
нул Великобританию под чужим именем, но слух об этом 
разлетелся, и во время путешествия на восток знаменитого 
писателя и радикала на каждой станции встречали востор‑
женные толпы. Когда в два часа ночи поезд Кропоткина 
подъехал к Финляндскому вокзалу, к конечной точке пути 
на родину, его приветствовали военный оркестр, игравший 
«Марсельезу», и 60‑тысячное людское море.

Но обещания революции не сбылись. В последовав‑
шей борьбе за власть победили большевики во главе 
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с Лениным, добившись абсолютного господства. Кропот‑
кин язвительно говорил: «У революционеров были идеалы. 
У Ленина их нет… Вещи, называемые добром, и вещи, 
называемые злом, для него одинаково бессмысленны». 
Анархистов и других политических противников больше‑
виков расстреливали, но Кропоткина пощадили — судя 
по всему, было очевидно, что он долго не протянет, а его 
убийство вызовет международный резонанс. Он умер под 
Москвой в феврале 1921 года. Английский поэт и анархист 
Герберт Рид позже написал о его смерти:

Река сияющего света
текла в разверстую могилу
будто весь свет в мире перелился
вместе с его гробом
в русскую землю.

Кропоткин боготворил Дарвина и полагал, что взаимо‑
помощь среди особей одного вида полностью согласуется 
с эволюционной теорией. Хоть это и верно, Кропоткин 
все же упустил нечто важное. Естественный отбор благо‑
приятствует наиболее приспособленным особям, которые 
оставляют больше потомства. Аргумент Кропоткина — 
взаимопомощь возникает в результате борьбы за суще‑
ствование — основывался на преимуществах, которые 
эта борьба дает группе, а не отдельной особи. Кропоткин 
осознавал это различие, но не увидел, что, сместив акцент 
с особи на группу, он подорвал объяснительную силу тео‑
рии естественного отбора8. Впрочем, многие после него 
угодили в ту же ловушку, полагая, например, что естествен‑
ный отбор действует на благо вида. Это не так, и нетрудно 
понять почему, если внимательнее рассмотреть пример, 
приведенный в книге Кропоткина «Взаимная помощь».
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Кропоткин описал жуков-могильщиков, объединя
ющихся для захоронения трупов, которыми будет питаться 
их потомство, и с тех пор ученые многое узнали о жизни 
этих насекомых. Исследования показывают: действия, 
кажущиеся выгодными для группы, производятся лишь 
тогда, когда есть выгода и для особи. Как и предполагал 
Кропоткин, жуки сотрудничают, потому что один жук 
не может самостоятельно закопать труп, а сделать это 
нужно быстро, пока труп — настоящий пир для бакте‑
рий и грибков — не сгнил. К тому же падаль — лакомый 
кусочек для ворон, лис и других животных, а мухи всегда 
готовы отложить яйца и заразить труп своими личинками. 
Защита ценного ресурса от такого множества конкурентов 
может стать для жуков-могильщиков мощным стимулом 
к сотрудничеству.

Раскапывая почву под мертвым животным, чтобы спря‑
тать его, жуки также очищают его от перьев или шерсти, 
придавая трупу форму шара и нанося на него слой слизи. 
Такое покрытие представляет собой в основном экскре‑
менты жука, обогащающие труп бактериями из кишечника 
насекомого, которые подавляют рост других бактерий — 
гнилостных, они в свою очередь быстро превратили бы труп 
в разложившуюся массу9. Этот слой не только сохраняет 
плоть, но и подавляет запах разложения, привлекающий 
мух. Жуки удаляют с трупа отложенные мухами яйца. Впро‑
чем, если труп изрядно заражен личинками, жуки-могиль‑
щики проявляют меньший интерес к его колонизации10.

Забальзамированный труп становится съедобным 
подземным гнездом, где могут вместе расти несколько 
выводков личинок жуков. Самых юных личинок кормят 
кусочками туши взрослые особи обоих полов. Это может 
показаться идиллической картиной домашнего благополу‑
чия, пусть и в духе семейки Аддамс, — но сотрудничество 
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между взрослыми, заботящимися о подрастающем поко‑
лении, не безусловно. Жуки объединяются только тогда, 
когда совместная родительская забота выгодна отдельной 
семье или когда жуки не могут различить, какие личинки 
их собственные, а какие — чужие.

Если туша настолько мала, что ее может захоронить 
одна пара жуков-могильщиков, они не делятся ресур‑
сом, а отгоняют других жуков, пытающихся отложить 
свои яйца в будущее «гнездо». Но есть еще одна ситуация, 
когда обычно враждебные жуки-могильщики сотрудни‑
чают друг с другом: наличие конкуренции. Туши, поедае‑
мые личинками мух, издают характерный неприятный 
запах из-за соединения под названием диметилдисуль‑
фид (DMDS). Одного присутствия DMDS в воздухе доста‑
точно, чтобы побудить жуков-могильщиков к сотрудниче‑
ству11. Для жука-могильщика DMDS — это громкая сирена, 
предупреждающая о необходимости объединиться перед 
лицом общего врага.

Такое поведение жуков-могильщиков иллюстрирует 
одну из простейших ситуаций, когда сотрудничество воз‑
никает благодаря естественному отбору: прямую выгоду 
для сотрудничающих. Вникнув в детали их естественной 
истории, мы ясно видим, что жуки сотрудничают только 
тогда, когда это выгодно лично для каждого из них. Как 
и у солдат в окопах, сотрудничество среди жуков-могиль‑
щиков условно. Альтруизмом как таковым здесь и не пах‑
нет. Более того, если бы имелся гипотетический ген, кото‑
рый заставлял бы самку жука-могильщика помогать другой 
самке, не откладывая при этом собственных яиц, то, оче‑
видно, такой ген альтруизма не смог бы передаваться 
дальше. В этом и заключается сложность объяснения воз‑
никновения альтруизма в процессе эволюции: создается 
впечатление, что мы зашли в тупик.



Казалось бы, где жуки-могильщики, а где «Кроты»-спа‑
сатели… Но мы знаем, что альтруизм и сотрудничество без 
прямой выгоды — реальные явления, не в последнюю оче‑
редь у представителей нашего собственного вида. А среди 
социальных пчел и муравьев есть стерильные самки-рабо‑
чие, которые всю свою недолгую жизнь собирают пищу для 
матки — единственной особи, способной к размножению. 
Мир людей и мир животных полны примеров взаимопо‑
мощи, Кропоткин был прав — даже если он не смог увя‑
зать самые крайние ее проявления с естественным отбо‑
ром. Но, может быть, эта проблема решается иначе?


