
  Сибирь —  колония особого рода, не отделенная океа-
ном от метрополии, вполне доступная стихийному 
движению русской народности, представляет прямое 
продолжение русской жизни по сю сторону Камня.

Г В

Для России колонизация была основным фактором 
истории.

В К
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Якутский острог гулял с обеда,  где-то пели,  где-то громко 
и  нетрезво орали, а   где-то уже и  лавки затрещали. Не-
жданный праздник был законным  —  большой отряд ка-
заков вернулся из  дальнего похода. Бессемейные служи-
вые собрались в  торговой бане, туда  же подтянулись все 
ярыжки * Якутского, пир стоял шумный и надолго. Казац-
кие десятники Данила Колмогор и  Иван Лыков, отмыв-
шись от зимней костровой копоти и конского пота, тоже 
выпили по  чарке и  теперь в  непривычно нарядных каф-
танах и сияющих дегтем сапогах шли на двор к воеводе.  

Просторная горница жарко натоплена, свечи потрески-
вают в подсвечниках, на столе праздничная серебряная по-
суда. Воевода и сам нарядился по случаю: из-под зеленого 
кафтана, расшитого золотым шелком, выглядывали поло-
сатые зелено- синие штаны, на ногах желтые сапоги мягкой 
кожи. Данила с Иваном перекрестились на иконы, покло-
нились хозяину.

— Раздевайтесь! Выпьем за такое дело!
Государев стольник воевода Петр Урасов, человек власт-

ный и умный, когда пребывал в духе, мог и  по-товарище-
ски держаться. Улыбался Даниле. Его отряд, полгода назад 

* Ярыга, ярыжка, ярыжный  —  неимущий человек, наемный черно-
рабочий, грузчик, гребец на судах. В обиходе —  беспутный человек, 
голь кабацкая.
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посланный за непростым делом, вернулся, не потеряв ни од-
ного служилого, и с ясаком *, добранным у непокорных якутов.

Данила распустил тесемки холщового мешочка, достал 
вязку из пяти соболей. Встряхнул, расправляя темный мех:

— Поминки ** с нас, Петр Петрович… Благодарим Бога 
и государя, что послал на добрую службу.

Воевода принял, не без жадности оценивая драгоцен-
ные, темным шелком переливающиеся, невесомые шкурки, 
поднес к подсвечнику:

— Добрые!
— Одинцы! —  с уважением к соболям подтвердил Иван.
— Вижу, чай! —  Урасов качнул высоким воротом каф-

тана, усыпанного жемчугом. —  Закусим чем  бог послал! 
Прокоп! —  крикнул в соседнюю комнату.

Сели. Во главе стола —  среднего роста, с небольшим жи-
вотом, обтянутым тонким иноземным сукном, крепкий вое-
вода. Взгляд привычно властный и подчеркнуто спокойный. 
Напротив десятники —  Иван Лыков с сухим морщинистым 
лицом, острым, много раз перебитым носом и небольшой 
кучерявой бородой и Данила Колмогор. Этот был самым 
молодым за столом. Светло- русые, чуть вьющиеся волосы, 
умные серые глаза; только рваный, плохо заросший шрам 
на щеке чуть портил лицо.

Явился Прокоп, здоровенный молчаливый детина, испол-
нявший у воеводы разные доверенные должности —  сейчас 
он был дворецким, —  внес кубки и наливки. Серебряный 
штоф с тонко отлитыми зверями и птицами поставил перед 
воеводой, другие, серебряные же, но поменьше и попроще, —  
перед гостями. Две красивые девки из иноземок разложили 
и расставили свежий ржаной хлеб, калачи пшеничной муки, 
ложки, перец, горчицу, соль. Внесли котел с ухой из стерляди, 
тайменя и нельмы, Прокоп сам разливал по мискам.

* Ясак —  натуральная подать, налог, платился пушниной, реже скотом.
** Поминки —  подарки, дары.
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— Ну что, пятидесятник казачий! —  Воевода поднял 
кубок белого пенящегося меда и хитро уставился на Да-
нилу. —  Указ привезли из Москвы —  жалует тебя государь 
Михаил Федорович за заслуги новым чином и годовым жа-
лованьем в пять с половиной руб лей, пять с осьминой че-
тей * хлеба, четыре чети овса и два пуда соли… —  Урасов 
говорил не торопясь, со значением, подчеркивая размеры 
нового довольствия Данилы Колмогора. —  И еще сукна доб-
рого… Рад небось?

Данила благодарно кивнул, но взгляд оставался спокой-
ным.

— Знал бы государь об этом твоем походе —  и сотни-
ком бы пожаловал! Есть за что! Так, что ли, Ваня, чего го-
ловой трясешь?

— Согласен, Петр Петрович, по заслугам Даниле… —  
Морщинистое лицо Ивана Лыкова разгладилось улыбкой.

— Отвык от  хмельного!  —  Урасов довольно оперся 
на высокую спинку. —  Пей за товарища! Завтра отоспитесь!

Выпили, стали хлебать жирную уху.
— Рухлядь предъ я вите, садись с дьячком доездную па-

мять составь, все опиши —  кто ранен был, кто в драке от-
личился. В Сибирском приказе любят, когда складно изло-
жено… Прокоп, чего там у тебя?

Прокоп внес рыбный пирог —  горячий запах печи и ру-
мяной ржаной корки поплыл по комнате. Пирог блестел, 
обильно политый ореховым маслом.

— Рассказывайте, чего молчите! Опять отличился пе-
ред товарищами! —  Воевода, обжигаясь, отломил угол пи-
рога. —  Я этого Ермилу- басурманина поил-кормил в Якут-
ском, а он, паскудник безмозглый, в бега!

* Четь, или четверть,  —  мера сыпучих тел, примерно четыре-пять 
пудов. Осьмина —  2,5 пуда. То есть пятидесятнику, кроме денег, было 
назначено 440 кг годового хлебного довольствия, главным образом 
ржаной мукой, но и пшеничной, и крупами.
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— Так умер сын его, что ты в аманатах * держал…
— А Ермил как об этом узнал? —  перебил Урасов, вце-

пившись взглядом в Колмогора.
— Дурные вести по лесам быстро бегут, —  ответил Да-

нила, отставляя пустую миску.
— Ты что же не расспросил?
Данила молчал, вспоминая непростые долгие перего-

воры со смертельно обиженным якутским князцом.

Отряд казаков Данилы Колмогора ушел из Якутского ост-
рога через две недели после Нового года **, в  середине 
сентября. Их было семнадцать человек, каждый с  двумя 
конями, с собой вели ездовых собак. Им предстояло спу-
ститься сто пятьдесят верст вниз по  Лене, потом подни-
маться по  Алдану. Сколько  —  никто не  знал, Алдан  —  
большая река, до  истока еще никто не  ходил. К уда-то 
вверх по  нему откочевали якутские князцы Чугуй и  Ер-
мил со всеми своими улусными людьми и скотом. Непо-
слушны сделались, отказались платить ясак и ушли.

К концу октября казаки добрались до большого притока 
Алдана, реки Маи, где и нашли следы беглецов.

Оставив под присмотром трех казаков лошадей и часть 
припасов, на собачьих нартах и лыжах двинулись вверх 
по замерзшей уже Мае. Шли небыстро, по боковым прито-
кам искали следы людей или скота, сами кормились. Места 
богатые, на ночь ставили под лед сети-пущальницы и всегда 
были с доброй рыбой. И себе, и собакам хватало. На тре-
тью неделю пути на переходе в узком месте попали в засаду 
к изменившим якутам. Их было почти две сотни. Казаки 

* Аманат —  заложник. Их держали в специальной тюрьме- казенке для 
гарантированного сбора дани. Раз в год родственники аманата при-
ходили и приносили соболей со всего рода. В аманаты брали «лучших 
мужиков», самих князцов или их родственников.

** Новый год в то время начинался на Семенов день —  1 сентября.
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наспех окружили себя нартами и лыжами, нацепили пан-
сыри * и, гремя выстрелами из пищалей, отбивали приступы 
до самого вечера. Когда начало темнеть, напор якутов осла-
бел, Данила сделал вылазку всеми людьми, и нападавшие 
побежали, унося раненых —  их, видно, было немало. Чет-
верых убитых нашли, прикопанных в снегу. В отряде Кол-
могора тоже были раненные стрелами, в основном в руки 
и ноги, в свальной драке  кого-то достал и якутский нож, 
и пальма **, но все обошлось, слава  богу. Взяли нескольких 
пленных, от которых узнали, где искать беглецов.

К концу ноября с помощью вожей *** на реке Юдоме на-
шли князца Чугуя. Напали на укрепленное стойбище и по-
сле недолгого боя —  сам Чугуй был ранен в шею —  стали 
договариваться. Князец вынужден был подтвердить прежде 
данную шерть **** на холопство московскому царю и послал 
своих людей к князцу Ермилу, но тот бесстрашно со всеми 
сродниками уходил вверх по Юдоме.

Беглецов было много, шли они со скотом, и настичь их 
было несложно, но Данила, избегая вой ны, терпеливо действо-
вал через переговорщиков. В конце концов удалось без драки 
навязать высокую волю Белого царя. Собрали ясак за нынеш-
ний и за прошлый годы, замиряясь, отдарили подарками и от-
правились в обратный путь. Весь поход занял почти полгода.

Урасов, хищно прищурившись, вслушивался в  каждое 
слово Данилы Колмогора. Когда тот закончил, долго еще 
сидел, хмуро о  чем-то раздумывая.

* Пансырь, или куяк, —  железная пластина, закрывающая грудь, иногда 
и спину.

** Пальма  —  холодное оружие сибирских народов, копье с  длинным 
ножевидным наконечником.

*** Вож —  проводник.
**** Шерть —  присяга на принятие подданства, на данничество, «на веч-

ное холопство».
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Воеводство было молодое, места нетронутые, соболей 
отсюда отправлялось в разы больше, чем из других подчи-
ненных и уже хорошо опустошенных земель, и это давало 
якутскому воеводе особенные права. Всем окрестным ино-
земцам крепко было памятно, как после большого и дол-
гого восстания якутских родов перевешал он без царева 
указа десятки их сродников —  лучших людей и князцов. 
Носы и уши резал, глаза выкалывал, живыми в землю за-
капывал. Иных, запытав до смерти, потом мертвыми ве-
шал. И своих казаков, заподозрив в корысти или измене, 
не щадил: за ребра крючьями подвешивал, клещами рас-
каленными пуп и жилы тянул, и голову клячем воротил, 
и по мужскому естеству прутьем стегал… В Якутском ост-
роге было уже семь тюрем, и тех не хватало. Даже второй 
воевода Парфен Обухов, как и сам Урасов, царский столь-
ник, больше года сидел в казенке, облыжно обвиненный 
Урасовым в государевой измене.

Прокоп принес горшок с кашей и большой кусок раз-
варной говядины, начал было ее резать.

— Иди-иди, сами… —  отослал его воевода и налил креп-
кого хлебного вина *. —  Аманатов почему нет? —  Недоб-
рыми хмельными глазами уставился на Данилу.

— Далеко везти было, когда бы водой шли…
— Не вертись, Данила! Царев указ нарушаешь!
— В указе велено лаской с  иноземцами обходиться! 

Коли своей волей соболей дают, так аманатов не брать! 
За два года ясак привез! Чего еще?! —  стоял на своем Да-
нила.

— А я велел —  брать! Тебя двух князцов покорить по-
слали, а у меня их сотни! Когда аманат в казенке —  его ро-
дичи обязательно с ясаком прибегут!

* Хлебное вино (горячее, куреное, зелено-вино)  —  самогон. Гнали 
из ржи, овса, ячменя.
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— И так придут, —  осторожно поддержал товарища 
Иван. —  Нужда у них в котлах и в железе, одекуй * тоже 
охотно брали.

Девки принесли оладь и, облитые маслом и медом, мед 
в сотах. Петр Петрович рыгнул сыто, проводил одну нетрез-
вым взглядом. Нахмурился и отодвинул свою чарку. Поси-
дел со значительным видом.

— Однако кочи ** начинайте ладить… —  Урасов отрях-
нул бороду от крошек. —  Просился в земли неведомые? 
Отпущу, как лед сойдет!

— На восток?! —  замер Данила.
— Не ликуй раньше времени. —  Урасов замолчал, важно 

глядя на пятидесятника. —  У меня больше двухсот казаков 
отпущены по разным землям! На Яну и Индигирку пятна-
дцать служилых снаряжаю! На две реки! Больше некого! Ми-
хайл а Стадухин с Сенькой Дежневым на восток на Оймякон-
реку ушли, а тоже оказались на Индигирке, будто там медом 
намазано! Ты смекаешь, как оно могло статься?

Данила напрягся, не понимая, к чему тот клонит, пожал 
плечом.

— Вот и мне неведомо. Может, и мозги мне засирают 
своими сказками, но ясак добрый взяли. Стадухин теперь 
в Жиганах кочи строит, как раз как ты хотел, на Колыму-
реку собирается… Ему там ближе, он и пойдет!

— Петр Петрович, ты же знаешь, —  перебил Данила, 
растерянно, с просьбой глядя в глаза воеводы. —  Я и в Якут-
ский пришел, чтоб Студеным морем государю служить! 
На Индигирку-реку в одно лето обернулся!

— Ну-ну, что с того?!

* Одекуй —  стеклянные бусины, то же, что и бисер, но крупнее. Ис-
пользовались для подарков и меновой торговли с иноземцами.

** Коч —  однопарусное мореходное судно, до  двадцати и больше метров 
длиной. Принимало на борт многие тонны грузов.



 ВИКТОР РЕМИЗОВ

— Как что? Государеву казну в целости привез! Дру-
гие по два и по три года ползают! Про неведомую Колыму-
реку я первый тебе челом ударил! —  Данила замолчал, 
заглядывая в глаза Урасову, но тот на него не смотрел. —  
Добро! Пусть Михайл а туда идет, разреши —  мы с Иваном 
дальше морским берегом двинемся, новые собольи реки 
разведаем…

Воевода не слушал. Закусывал оладьями. Вытер руки 
и посмотрел строго на казаков:

— Твое дело потуже будет. На запад от Лены пойдешь!
— Куда? —  опешил Данила.
— За Оленек-реку!
Данила замер, соображая, опустил взгляд в  блюдо 

с оладьями, по щекам ярый румянец бежал. Иван расте-
рянно и даже боязливо, как бы чего не сказал лишнего, по-
глядывал на товарища.

— Пустил бы ты нас морем в те края, Петр Петрович, 
Данила всю зиму про то тоскует, у нас и лес добрый для 
кочей заготовлен.

— Примолкни, Ванька! Не просто так вас отправляю! 
За Оленьком из Якутского еще никто не бывал! Земли са-
мые дикие!

— Государев указ был на запад дальше Оленька не хо-
дить! —  простодушно напомнил Иван. —  Под смертной 
казнью! Какие же то реки?

— Имен мы им не знаем, вас шлю, чтобы проведали!
Воевода глядел строго, обращался к Даниле, но тот от-

вернулся. Рука вцепилась в край стола, то ли встать и уйти 
собрался, то ли стол опрокинуть.

— Три года назад я Анисима Леонтьева туда посылал, —  
продолжил Урасов, —  да он сгинул без следа…

— Что я, нянька Анисиму?! —  перебил, не сдерживая 
гнева, Данила.

— Надо их найти! —  надавил Урасов. —  Не их, так сы-
скать, что там стряслось. Прошлым летом с Жиганского 
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острожка посылал казаков, не нашли ничего, говорят, море 
за  Оленек не  пустило. Поди проверь тех воров, может, 
и не ходили никуда.

— Море, оно такое, Петр Петрович…  —  заступился 
за казаков, а скорее за море Иван.

— За целое лето не пустило?!
— Всяко бывает! Льды!
Данила молчал. Ясно было, что те купцы и казачьи на-

чальники, кого Урасов отпустил морем на новые реки, за-
несли немало соболей, еще и посулили столько же, его же 
просьбы и подношения были напрасны. И сейчас воевода 
многое недоговаривал.

— Я и не слыхал про того Анисима. —  Иван опасливо 
косился то на воеводу, то на товарища.

— Льдами их затерло, коч без людей к устью Оленька 
принесло. С ним шесть казаков было, должны были на землю 
выйти. Где они теперь? Неужто тебе не в доблесть пропав-
ших товарищей сыскать?! —  Урасов прищурился на Данилу, 
но тот молчал.

Воевода посидел, раздумывая, потом продолжил, раз-
ряжая тяжесть, нависшую над столом:

— Грани между Якутским и Мангазейским воеводствами 
до сих пор нет. Из Тобольска нарочно для этого дела слу-
живого грозятся прислать, чтоб по всем правилам чертеж 
изготовил. Тебе надо будет реку сыскать, годную для грани! 
Ее и чертить!

Данила молчал, но взгляд его тяжелел, и сам он будто 
в размерах увеличивался, Иван всерьез уже волновался, 
не уцепил бы Данила воеводу за бороду. Урасов же, привыч-
ный к своеволию казаков, стал спокойно разливать вино:

— В лесах нынче дюже неспокойно стало, иноземцы 
промышленников теснят на промыслах, в зимовьях и на пе-
реходах насмерть побивают. За зиму на Вилюе убили три-
дцать человек, на Яне одиннадцать, на Витиме да на двух 
Мамах-реках двенадцать… Служилых людей тоже бьют! 



Хорошо, если без большой вой ны обойдетесь! —  Воевода 
поднял свой кубок, потянулся чокнуться, но Данила будто 
не видел этого. —  Ясак добрый соберешь, отправлю с ним 
в Тобольск! Сотником вернешься!

— Да что мне твой Тобольск?! —  Данила зло прищу-
рился на воеводу, во взгляде  что-то свое.

Урасов заговорил совсем уже мирно, словно признавал 
право пятидесятника на гнев:

— Стихни, Данила… Мне за Оленьком такой, как ты, 
нужен. —  Он допил свой кубок. —  Тебе Анисима Леонть-
ева искать, чего зря болтать! Ну и чертеж этот… Сдюжишь!
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Якутский острог был заложен в  году на правом берегу 
Лены казачьим сотником Петром Бекетовым. Тогда он назы-
вался Ленским острожком, был невелик, но выдержал дол-
гую осаду якутов, собравшихся тысячным вой ском. Постав-
лен, однако, он был неудачно: высокие весенние паводки 
заливали строения, а в один особо полноводный год Лена 
унесла бо льшую часть стены. Острог перенесли на  новое 
место, но туда тоже доставала вода, и Якутский, теперь он 
назывался так, перенесли еще раз, семьюдесятью верстами 
выше по течению —  на левый берег своенравной реки.

В  году острог стал центром Якутского уезда. Границ 
нового воеводства никто не ведал —  в то время до них еще 
не дошли. Но всего через десять лет силами ватаг * соболи-
ных промышленников и небольших отрядов казаков появи-
лись государевы острожки за тысячи верст от Якутского —  
на Чукотке, на побережье Охотского моря, на Амуре. Все 
эти служилые и вольные люди уходили отсюда, с берегов 
великой реки Лены.

Самое дальнее государево воеводство за полтора десятка 
лет своего существования превысило размерами Русь, что 
была при Иване Грозном.

* На соболиный промысел обычно шли не в одиночку, но  группами- 
ватагами от  5 до  20 человек.  Ватага создавалась в складчину или  
финансировалась состоятельными людьми.
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Вольный и богатый соболиный промысел, как и в целом 
вольная жизнь в изобильном краю, манил  людей с Руси, 
и острог быстро разросся. Кроме высокого двора воеводы 
и церкви, выстроили просторные съезжую и таможенную 
избы, торговую баню, амбары на  соболиную казну, для 
хлеба и соли, пороховой погреб, торговые лавки, несколько 
тюрем, пыточную избу, двор для приезду иноземцев, как 
тогда называли коренных обитателей этих мест. К началу 
-х годов большой гостиный двор был поставлен только 
наполовину, но  в  нем уже останавливалось немало на-
роду —  приближалась весна, и с промыслов на дальних ре-
ках во множестве возвращались торговые и промышленные 
люди. Заваленные снегом избы казаков и посадских лепи-
лись к стенам. Так же стояли зимние чумы мирных посад-
ских якутов. Времена были неспокойные, и вся жизнь пока 
пряталась внутри города. Слобода снаружи острога только 
начинала строиться.

На другой день Данила подал воеводе бумагу. Бил челом 
отставить его от государева жалованья и службы. Пьяный 
пошел с  ней к  Урасову, и  шуму получилось много. Взбе-
ситься воеводе было от чего. Уйти с  государевой службы 
можно было только по  немощи или померев, но  тут все 
было хуже. Государь по  урасовскому челобитью пожало-
вал Данилу пятидесятником, а  он в  ответ самую свин-
скую неблагодарность выказывает. Допустить такой дур-
нины нельзя было. Урасов явился к  Колмогору с  тремя 
дюжими казаками, надел ему на шею колодку и посадил 
его в  тюрьму. Печей топить не  велел, двери растворить 
и никакой овчинки не давать.

Вечером, когда челобитчик протрезвел, велел привести 
к себе. Данилу так колотило от холода, что и язык уже не ше-
велился. Тяжелая колода, из которой торчали голова и ла-
дони Колмогора, тряско стучала об стену. Воевода же пил 
крепкое хлебное вино и закусывал квашеными огурцами.
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— Выбирать тебе не из чего, Данила… —  Урасов гово-
рил с пятидесятником с ехидной ласкою, с бережливостью, 
так, видно, кошка озорует с мышкой. —  Или тюрьма года 
на три —  пока челобитная твоя до Москвы дойдет и об-
ратно вернется… или ты сейчас порвешь ее и станешь со-
бираться, куда я велю! Тут, в Якутском, Данила, моя воля 
и никакой другой не будет!

Колмогор молчал, отвернувшись. Трясся от холода и бес-
силья.

— Служивый ты добрый, таких у меня немного, поэтому 
покуда без кнута обошлись и разговариваю с тобой как с сы-
ном… с блудным… —  Урасов налил себе в кубок, отпил 
и захрустел огурцом. —  Сладишь это дело —  отпущу, куда 
укажешь!

— Ты мне перед Юдомой- рекой то же обещал! —  Да-
нила повернул голову, не скрывая злобы. Урасов даже по-
морщился, опасаясь, что плюнет.

— Я тебе вчера все обсказал: мне для розыска Леонтьева 
честный служивый нужен —  некого больше послать!

— Опять наврешь, Петр Петрович… —  Данила потя-
нулся головой к ладони, пытаясь вытереть оттаявший нос, 
но не дотянулся. Нахмурился, обреченно глядя в хмельные 
глаза своего насильника.

Воевода же допил из кубка и вытер усы:
— Ты мне не поп, чтоб я перед тобой исповедовался. 

Чего решил —  в тюрьму или на волю?

Колмогор пил несколько дней. Без него ясак не  сдавали 
и  никаких других дел не  делалось. Воевода не  неволил, 
сам вина прислал, примиряясь. В  торговую баню, где гу-
ляли его казаки, Данила не ходил, сидел мутный у обле-
деневшего слюдяного окошка. Все мысли были, как уйти 
из-под воеводской власти. Честного выбора не  было  —  
только бежать! Сговориться с  казаками, сделать вид, что 
идут куда послали, а  в  устье Лены повернуть на  восток. 
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На волю. Так делали, и нередко, но то ради вольного гра-
бежа и разбоя, не знающего пределов, когда не различали 
ни своих, ни чужих. К то-то корыстничал и потом уходил 
к  Руси тайными тропами, но  чаще, погуляв год-другой, 
делились с  воеводой добычей, приносили повинные че-
лобитья и бывали прощены. Не хватало служилых на эти 
бескрайние просторы.

Это была бы воля, но позорная, воровская *. Данила во-
ображал, как уходит в полунощный океан, ветер давил па-
рус, волны кидали тяжелый коч… и тут же видел всесиль-
ного беса-воеводу. Тот из мести наладит за ним погоню. 
Биться со своими, православными, негоже, но и плясать под 
воровскую дудку воеводы не по нутру было.

Пятидесятник заваливался на лавку, укрывался одеялом 
и мучился бесплодными думами об одном и том же. Все 
в голову лезло, как три дня назад, счастливые, подъезжали 
к Якутскому.

Они с Иваном на мохнатых якутских лошадях ехали пе-
редовыми. За ними еще всадники, вьючные кони и целый 
караван груженых собачьих нарт. Длинно растянулись, даль-
них едва и видно было за поземкой. Народ уже собрался 
на берегу у ворот Якутского.

Подъезжали, задирали головы на  знакомые очерта-
ния острога. Высокие бревенчатые стены завалило за дол-
гую зиму. Крыши сторожевых башен под снежными овчи-
нами не узнать было, только темный шатер Живоначальной 
Троицы строго торчал в небо. Дымы курились над жильем, 
спрятавшимся за стенами. К нему они и стремились, больше 
месяца топтали снега, все невольно улыбались.

Из главных ворот в собольей шубе нараспашку явился  
сам Урасов. Народ нетерпеливо расступался перед воеводой, 
но вперед не лез.

* Воровской —  употреблялось в значении «нечестный, лживый, корыст-
ный».



АНАБАРСКАЯ СКАЗКА 

Выехали на берег, спешивались у коновязи, крестились 
благодарно на надвратную икону, кланялись низко Богу, вое-
воде и людям. Усы и бороды в сосульках, лица коричневые 
от костров, давно не мытые и не стриженные. Данила то-
гда, как к отцу родному, направился к Урасову. Поклонился 
в землю, поклонился и воевода.

Подходили, снимая шапки, казаки, воевода строго рас-
сматривал каждого, кивал в ответ по-отцовски:

— Ну-ну, отощали, как собаки, мыльню вам Кузьма за-
топил. Ступайте, с   дороги-то хорошо. Вечером, Данила, 
ко мне приходи. Ступайте, ступайте.

Нарты и сани, груженные добычей, все подъезжали. Вое-
вода цепким взором изучал увязанную поклажу и наконец 
в окружении ушников и подхалимов двинулся в ворота. На-
род бросился к умученным всадникам. Обнимались, цело-
вались, голоса зазвучали вольно.

— А  мой-то! М ой-то где?! —  бежала от ворот острога 
жена Никиты Устьянца в цветастом платке и распахнутой 
нарядной шубейке. —  Никитка! Вон он! Живой! —  Отпих-
нув  кого-то по дороге, так и кинулась на здоровяка-мужа.

— Успела нарядиться,  сундук-то раскидала!
— И чего наряжалась?! Никита ить сей же час тебя раз-

денет! И охнуть не успеешь!
— То ли он ее, то ли она его! —  смеялись вокруг над 

крепко обнявшимися.
— Погоди, Наталья… Ну-ну… ладно… —  морщился ка-

зак задубевшим от морозов лицом. —  Чего ревешь, ворона?!
Данила невольно улыбался, вспоминая своих казаков 

в их счастливый час.
«Вот и сходил, —  очнулся пятидесятник от благостных 

видений, —  помянул соболями. Поговорил». Данила стис-
нул челюсти и обреченно закачал головой —  будто цепью 
опутал его вероломный Урасов.

Иногда заходил Иван, приносил закуску, бормотал 
 что-то недовольно, затапливая печку, в одиночество Данилы 
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не вмешивался и в собутыльники не навязывался. Да и об-
суждать было нечего —  они всё друг про друга знали. Иван 
был на двадцать лет старше, а главное, мягче характером, 
он не слишком разделял честолюбивые мечтания Данилы 
о безвестном ледовитом пути на восток, а и отстать от това-
рища уже не мог. Как две руки были на одном тулове.

Даниле же Колмогору эти неведомые морские дороги 
жгли душу. И он снова и снова думал, как бы отвертеться 
от поисков Леонтьева, которого, может, и нет там уже. С вое-
водой говорить было бесполезно… Выкладывать ему сведе-
ния о дальних реках нельзя было. Многое, что знал Данила, 
сообщалось ему по большой тайне. У промышленников 
и казаков было немало чего таить от воеводы, как и у вое-
воды от казаков. Все воровали —  так уж было устроено.

В таможенной избе сдавали собранный Колмогором ясак.
Больше десяти сорокóв * соболей лежало на длинном 

столе в трех кожаных опечатанных сумах —  от каждого 
якутского князца отдельно, и еще от тунгусов. К ним при-
лагались описи. Когда и где собрано, сколько взамен выдано 
государевых подарков. Имя сборщика везде стояло —  Иван 
Лыков, он в отряде значился таможенным целовальником, 
подписаны еще и Данилой, и толмачом. Имена якутов и тун-
гусов, сдававших ясак, указаны не были, только князцы про-
ставили за всех родичей свои пятна **.

Таможенный голова гневался и не принимал мехов, тре-
бовал, чтобы все было расписано по новому государеву указу, 
по приправочной книге с обозначением, какой именно ино-
земец сколько соболей сдал. Лыков спорил, рассказывал, 

* Со рок  —  единица счета пушнины. Соболя связывались по  четыре 
десятка шкурок одного качества и цвета. Столько шло на шубу. На-
пример, 10 сорокóв и 5 соболей значило 405 соболей.

** Пятно —  печать, подпись- рисунок местных народов в виде изображе-
ния  какого-то животного или лука со стрелой. Запятнать —  заверить 
печатями.
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как якуты, боясь, что их заберут в аманаты и они окажутся 
в тюрьмах Якутского острога, оставляли соболей на льду реки 
и близко не подходили, одного толмача к себе допускали.

Спорили долго, в  конце концов всей толпой пошли 
к воеводе, и  тот распорядился принять, как принимали 
раньше, —  за именем князца.

Потом все разошлись обедать и спать. Только к вечеру 
выбрали оценщиков из торговых и промышленных людей 
и, разложив меха, стали ценить каждого соболя. Лучших 
определяли в головной сóрок, хороших, средних и мень-
ших складывали в свои сорокá. Ставили клейма на каждую 
шкурку, записывали. Тут уже много не спорили, глаз у всех 
был наметан —  так опытный старатель без ошибки опреде-
ляет вес самородка, оказавшегося в лотке.

К обеду следующего дня управились, записали так: го-
ловной сорок —   руб лей, три сорока соболей по  руб-
лей, три сорока по  руб лей, два сорока по  руб лей и один 
сорок —   руб лей. А к тому ж три соболя- одинца *, один 
соболь ценой  руб лей, один соболь —   руб лей, один со-
боль —   руб лей. Всего три соболя, ценой  руб ля.

Составили окончательную роспись всей рухляди и руки 
приложили. Вышло на  руб ля.

Тут явился Урасов —  видно, шепнул  кто-то о дорогущем 
одинце, —  не велел запечатывать, сказал отнести меха к нему 
в дом, чтобы сам мог убедиться в оценке. Это было серьезное 
нарушение, даже и прямое преступление —  по государеву 
указу таможенный голова не подчинялся воеводе, но к та-
кому уже привыкли и возражать не стали —  у воеводы везде 
были свои ушники, за кривую ухмылку можно было поле-
жать под батогами… «Солнце на небе, государь в Москве, 
а я здесь  как-нибудь!» —  любил пошутить воевода Урасов.

* Лучшие соболя всегда считались отдельно. Один такой соболь мог 
цениться дороже сорока или даже двух сороков соболей невысокого 
качества.
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У  дверей толпились казаки, ходившие с  Данилой 
на Юдому, пришли заплатить десятинный налог и поставить 
клейма на соболишек, что наменяли у иноземцев в походе. 
Явились и промышленники поглазеть на добычу.

— Ну-ка, подай! —  Воевода ткнул пальцем в самого здо-
рового казака.

Тот поразмышлял о  чем-то хмуро и стал неохотно развя-
зывать свой мешочек. Грубые пальцы подрагивали и не слу-
шались. Наконец достал. Это была шкурка небольшой со-
болюшки —  почти вся уместилась на огромной ладони. 
Воевода нетерпеливо вырвал мешочек, вытащил всех собо-
лей, быстро проглядел и бросил на стол. Уставился на ка-
зака.

— Государь служилым не запрещает торговать, Петр Пе-
трович! —  Казак на голову был выше, вроде и с хмурым 
упрямством сказал, но и отодвинулся на шаг.

— Ты, Федот, когда дурнину порешь, от меня не пяться! 
В указе сказано —  в государеву казну прежде добрых собо-
лей имать, потом самим корыстоваться. На пять руб лей вам 
разрешено наменивать, а здесь сколько?! Завтра все ко мне 
на двор, сам ваших соболей глядеть буду, а кто на сторону 
схоронит или пропьет, сука, под кнут положу и даром всё 
в казну заберу!

Привезенные Колмогором соболя были очень хороши, 
много темного меха, который и  ценился. Если  бы ино-
земцы умели правильно пороть шкурки, то  и  на  тысячу 
руб лей вышло бы. Промышленники стояли кучками, об-
суждали, что  же это за  края, что такой темный соболь 
родится. Прикидывали, как туда добираться. Вроде  бы 
и  не  сложно, и  не  так чтоб сильно далеко, да  всё про-
тив течения рек. Весь запас на  себе тянуть, получается. 
Пытали Ивана и  казаков, ходивших с  Колмогором, как 
иноземцы себя ведут, дружны ли к промышленникам, ме-
няют  ли соболей и  много  ли свободных рек в  тех краях, 



АНАБАРСКАЯ СКАЗКА 

а  то  притащишься, а  там уже досужий двинской али пи-
нежский мужик своих кулемок * понарубил.

И  хотя многие только с  промысла вернулись,  кто-то 
и на Русь налаживался возвращаться с вырученными день-
гами, глаза у промысловиков горячо и болезненно блестели 
новыми нетронутыми реками. Только доберись туда, да чтоб 
до тебя никого, кроме местных, не бывало —  на таких реч-
ках и по пяти, и по семи сороков на брата в первую зиму до-
бывали. Редкие смельчаки в одиночку садились на реку, это 
было выгоднее всего, но опасно. И с иноземцами без зна-
ния языка и их обычаев —  поди пойми, что у него в голове, 
да и свои могли позариться на добычу одиночки.

— Первый раз вижу соболька за двадцать восемь руб-
лей… —  страдал промышленник с  густой черной боро-
дой. —  На Руси за него и дом, и коней- коров… все хозяй-
ство сразу справишь.

— В двадцать руб лей соболя видал, а такого нет… —  Не-
большой коренастый мужичонка чесал затылок под пестрой 
беличьей шапкой. —  Казакам за годовую службу четыре 
руб ля жалованья кладут, а тут вон чего…

— Нам еще и  соль, и  двадцать пудов хлеба поло-
жено… —  поправил стоявший рядом казак.

— Двадцать,  —  усмехнулся мужичонка.  —  На  Руси 
на этого соболька пятьсот пудов можно сторговать!

— Э-эх, дал  кому-то Господь эдакое богатство на  сосне 
разглядеть, я бы от него ни днем ни ночью не отстал… —  
все переживал чернобородый. —  Вишь, ребята, места ка-
кие здесь! Видать, и наше счастье  где-то сейчас по лесам 
прячется.

Данила с Лыковым сидели при сальной свечке, накурили 
так, что друг друга не видели.

* Кулемка, кулема —  давящая ловушка на соболя. Делается из нетол-
стых ровных стволов.
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— Два коча надо закладывать, с одним никак. —  Иван 
неодобрительно скреб начавшую уже плешиветь голову. —  
Острожек будем ставить, служивые поплывут со всем за-
водом, с  кормом на  два года. Тяжеленько будет. Да  где 
еще того Анисима искать… И во льдах в два судна опаски 
меньше! Чего молчишь?

— Воевода и на один коч денег не дает. Узнал, что у нас 
лес заготовлен, говорит, вернетесь —  расплачусь.

— Надо с торговыми потолковать…
— Урасов велит одним идти, чтоб торговые о тех путях 

за Оленек ничего не знали! —  Данила замолчал, во взгляде —  
железо. —  Пойдем как есть, Анисима искать не будем!

— А как же… —  растерялся Иван.
Данила молчал. Его через колено согнули идти на эти  пу-

стые розыски, и он не чувствовал обычной радости от пред-
стоящего похода. И даже наоборот —  не собирался испол-
нять наказ воеводы. Как —  он пока не знал.

— Два коча да  с  пушечками  бы, хоть пару пищали-
шек затинных! —  продолжал осторожно рассуждать Иван, 
не особо понимая намерений товарища.

Данила глядел все с тем же мрачным видом, о своем 
думал. Поморщился на пушечки, он их не любил, не видел 
в них смысла.

— На свои деньги два коча не осилим?
— Куда?! Соболей и на сотню руб лей не продали. Кочи 

да парус запасной, якоря, канаты новые… Опять же харчи 
да свинца- зелья *… Ц ены-то якутские! —  Иван, опасаясь, 
как бы Данила чего другого не затеял, бодрился, втягивал 
товарища в походные заботы.

— Коней наших продать надо. Уставщиком ** Васята бу-
дет?

* Зелье —  порох.
** Уставщик —  плотник, руководящий постройкой коча.
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— Ну, он и мужиков наймет на плотбище *. —  Иван 
помолчал. —  Что еще там за реки? Дай  бог лета за два упра-
виться, никто ведь не бывал.

— До ленских низовьев спустимся, там посмотрим… —  
перебил товарища Данила. —  Недели три, пусть месяц.

— Не загадывай! —  строго перекрестился Иван. —  Мало 
мы ледяной каши хлебали?

Иван видел —  не все говорит Данила Колмогор, затаил 
на Урасова.

— А чего нам в тех низовьях?
— Высадим служилых, что он нам с собой навязал, сами 

на Колыму уйдем!
— Вот те на! —  Иван потер лоб, соображая. —  Опасное 

затеваешь, Данила.
— Не опаснее, чем в море. Зато сами по себе будем!
— А Михайла Стадухин? Он мужик с ноздрей!
— Поглядим, кому Бог пособит, дальше Индигирки сей-

час нет никого, просторно… —  Данила поморщился и уже 
веселее махнул рукой по кудрям. —  Может, Мишка где 
по пути застрянет, авось не встретимся.

— Тем более кóрма надо на два года брать, а то и на три… —  
Иван хмуро морщил лоб. Ему все это не очень нравилось, 
но Данилу уже было не остановить.

Пятидесятник кивнул, соглашаясь с запасом харчей. За-
молчали, обдумывая каждый свое. Иван нагнулся в оконце, 
там уже давно было темно. Февральская ночь стучала снеж-
ком в замерзшую слюду.

— Хотел домой уйти, на Руси помереть… Опять с тобой 
собираюсь. —  Иван помолчал. —  Стар я сделался для даль-
них рек, обузой тебе буду.

— Ты уже ходил домой, Ваня… Ты по дороге с тоски 
помрешь!

* Плотбище —  место постройки судов.
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— Так и есть, друже,  сам-то старый, а душа  как у моло-
дого, любо ей плыть куда глаза глядят… Ничего другого 
и не надо.

За порогом  кто-то потоптался, оббивая снег, толкнул 
дверь. Вошел невысокий узкоплечий мужик в овчинном 
тулупе до пола, снял шапку, привычно крестясь на икону 
в красном углу. Это был Семен Вятка, казачий десятник.

— Здорово, что ли… —  Семен размотал кушак и сел 
на лавку.

— Здорово.
— Воевода велел мне с вами плыть… —  Взгляд обижен-

ный, будто только что помоями облили. Он у него всегда 
был такой.

— Вот те на! —  благодушно ощерился Иван. —  Куда же 
ты собрался такой кислый?

— Ты, Иван, рано скалишься, про те края одно дурное 
поют. Я у воеводы снова на Омолой просился, а он меня вон 
куда! Гибели моей хочет!

— Чего говорят? —  спросил Данила.
— А то сами не знаете? Н арод-то над тобой посмеива-

ется!
— Говори что знаешь! —  зло оборвал его Данила.
— Чубука- юкагир, что в аманатах сидит, рассказывает, 

за Оленьком родовые места оленных тунгусов. Они, мол, 
дикие, никого туда не пускают. Юкагиры на что бедовые, 
а в те края никогда не суются.

— Ты, Семен,  страху-то поубавь, так про все новые места 
брешут. —  Иван приглядывался к десятнику: не пьян ли?

— Так, да  не  так, мне на  Омолое шаман рассказал, 
за Оленьком большая река есть, больше Оленька!

— Как же зовется? —  спросил Иван.
— Не помню, он ее по-своему называл. Мол, по всей той 

реке шаманы заправляют. Во главе всех родов —  шаман, 
значит. А есть у них главный надо всеми —  как будто че-
ловек, да с оленьей головой! Чего лыбишься, дурак?! Когда 
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время драки приходит, шаманы тех тунгусов вместе с оле-
нями  какой-то травой в раж вводят. Хоть с пищали, хоть 
из пушки пали! Как пьяные —  ничего не боятся, и пули их 
не берут! А из луков с той дурной травы на полверсты садят!

Семен говорил негромко, но с нажимом, взгляд тревож-
ный.

— Оттого Анисим с людьми и сгинул! Ни слуху ни духу! 
За   три-то года всяко пришел бы кто али от тунгусов ве-
сти долетели б. Баба у Анисима в Якутском да ребятишек 
трое. —  Семен потер лоб. —  У воеводы шаман есть, надо 
его на расспрос поставить: так ли оно все про те пределы?

— И крест святой не помогает? —  спросил Иван серьезно.
— Не знаю, должно бы помочь, да врать не буду. За той 

большой рекой у басурман священные места лежат. Они 
туда раз в году обязательно ходят. И ленские тунгусы хо-
дят, да никому не  говорят. Там болота и болота, непро-
лазь, а среди тех болот горушки торчат, и у каждого тунгус-
ского рода своя гора, а на ней истуканы вкопаны! Там они 
и молятся. Чего, думаете, воевода туда никого не пускает?! 
Аниську вон послал с шестью казаками —  не вернулись! 
Теперь нас, тоже малым числом шлет!

Вятка замолчал, обиженно поглядывая на мужиков. За-
говорил снова, понизив голос:

— Либо надо в три коча плыть, с большим отрядом, 
с попом и пушками, промышленников с собой взять… либо 
отбояриться от этого дела! Не пойдем, мол, и всё! Сколь он 
народу вам дает?

— Не знаем пока… Промышленников не велел наби-
рать, —  ответил Иван.

— Вот и мне тоже, да они и не пойдут.
— Чего это?
— А чего их доселе на тех реках нет? Они везде раньше 

казаков успевают, а не слыхать, чтобы соболей оттуда везли! 
Про  идолов-то, видно, истинная правда! Самое дурное ме-
сто!


