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Жизнь 
на текучем 

песке

Мне очень не хочется писать это предисловие к по-
смертной книге Жени. Даже сейчас, через год после 
его трагической гибели в августе и накануне его 
60-летия, где-то на дальних горизонтах мысли и на-
дежды мнится, что, может, те волны и та смерть 
были не на самом деле? Нет, конечно, Женя не стал 
бы так дико шутить, но — «Самоубийцы и другие 
шутники» называлась его последняя книга — пошу-
тило что-то еще? Какой-то тайный заворот нашего 
тревожного времени?

Ведь, в конце концов, Женя всю жизнь писал 
именно о таких грозных — но в его исполнении 
даже трагикомических — складках эпохи. Пи-
сал — о времени, о том, как оно разламывает и(ли) 
выплавляет людей. О том, как люди барахтаются 
в своей эпохе, выплывают («Учитесь плавать!» — 
знаменитый призыв Евгения Головина вспоминает 
он и в этих своих эссе) или, при всем параде весе-
лого падения, идут вниз, на самое дно.
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Его романы и рассказы из девяностых — и есть 
такая подводная съемка. Своих друзей, знакомых 
и самого себя (поколения — слишком громко, по-
жалуй, хотя и верно), невольных лакмусовых бума-
жек эпохи. Они, совершенно без пафоса, как сейчас 
говорят, да и без особого желания и согласия на 
этот подвиг — кому же хочется быть мухой в янта-
ре? — передавали своими яркими, экстравагантны-
ми или, наоборот, тихими и подземными жизнями 
гул эпохи. «За это и за прививку хаоса, крушения, 
отчаяния, потерянности, после которой я никогда 
уже не мог удовлетвориться одними книжными 
знаниями о жизни, — я благодарен “моим” девяно-
стым».

Да, можно совершенно справедливо возразить, 
практически все писатели пишут о времени, о са-
мом ярком из повстречавшихся им исторических 
этапов, о своей вражде, дружбе или удачном союзе 
с этим временем. Но все же для Евгения Чижова это 
было несколько иначе, немного важнее, что ли. 
И я не говорю тут даже о каких-то психологических 
задачах, решаемых им индивидуально («независи-
мость: необходимость жить вне общества, в вы-
мышленном пространстве текста», «возможность 
предложить людям вместо себя то, что лучше меня, 
и в то же время я at my best*. А самому расслабиться, 
избавившись от необходимости постоянно себя до-
казывать» и еще несколько пунктов из его в столбик 
списках «возможностей и преимуществ, которые 
дает литература)», и о маячивших целях («для меня 

* В лучшей форме (англ.). (Здесь и далее примеч. ред.)
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важнее, чем бессмертие, и тем более чем успех, 
борьба за смысл, добыча смысла из руды своего вре-
мени»). Я говорю сейчас о той своеобразной прак-
тике, практически религиозного свойства, которую 
он реализовывал в своем писательстве. «Эта ре-
флекторная, как слюна у собаки Павлова, потреб-
ность нравиться всем, быть признанным всеми, 
неизбежно влекущая за собой нелепую зависимость 
от мнения первого встречного! Когда удается пре-
одолеть эту собачью зависимость, прикинуться 
никем в глазах тех, для кого писатель репрезента-
тивная фигура, чувствуешь себя поднявшимся на 
более высокую ступень эволюции. Следующая 
ступень — быть никем и для себя. Быть непрофес-
сионалом, то есть жить всерьез». Не относиться ни 
к себе, ни к своим книгам, даже к тому и тем, о ком 
они, всерьез — это, по Чижову, самое серьезное, 
что может быть. Так и только так можно избежать 
не только излишнего пафоса, позы и прочего за-
твердевшего, склонного к переплавке в бронзу, но 
и достичь той необходимой дистанции, свободы, 
непривязанности и, главное, самоумаления, что 
только и дают возможность настоящего взгляда 
и настоящего запечатления. Умалиться, чтобы 
услышать голоса других и рокот эпохи. Стать ни-
кем, чтобы попытаться стать кем-то, хотя бы — 
очень внимательным и вдумчивым скриптором 
эпохи. «Шанс достичь своего максимума, прыгнуть 
выше себя, удивить самого себя».

Женя в этих эссе вспоминает о вечере у Найма-
на. «Он говорит: “Я человек, переживший свое вре-
мя”. Что ответить на это мне, у которого своего 
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времени никогда не было? Даже представить себе 
не могу, чтобы какое-то время я мог бы назвать мо-
им. При всех минусах у этого есть все-таки один 
плюс: стать пережившим свое время мне не гро-
зит». И именно эта невписанность, нахождение 
в стороне, осознание своего выпадения из времени, 
невозможности стать его частью позволяли, кажет-
ся, Жене писать в своих книгах о времени и его пер-
сонажах так, что их читали люди из тех же девяно-
стых, из той же тусовки и страты и крякали: а ведь 
действительно так, черт возьми. Да и не из тех кру-
гов тоже постепенно погружались и влюблялись 
в эти книги, которые и не были — точно не темпе-
рамент Жени — рассчитаны на фурор, скандал, на 
признанный документ эпохи и вообще что-либо 
громкое и довольно общественное. 

Это ведь были — тихие книги. Тот тихий голос 
человека, которого забивают другие голоса, а если 
дать себе труд прислушаться, то — вот им-то и было 
сказано что-то действительно верное, в десятку, 
вскрыт какой-то такой нерв, который очень многое 
на самом деле-то и объясняет.

И поэтому же, кстати, мне не то что больше нра-
вится — они слишком другие, — но ближе не до-
вольно громкий «в узких кругах» и даже вне их, по-
чти Женин хит, премированный «Перевод с под-
строчника», а более камерный «Собиратель рая». 
Если «Перевод» — об абсурде власти, о том Другом, 
что как раз и оказывается тотально другим, чужим 
и в конце концов уничтожает тебя, то есть о внеш-
нем, то «Собиратель» — это именно о сохранении 
(тема барахолки, куда ходит герой) эпохи, людей, их 



11

Жизнь на текучем песке

таких маленьких жизней, о работе памяти (автобио-
графический мотив теряющей память матери ге-
роя). О том, в конце концов, что «мы жили в беско-
нечном приближении, воздух нашей страны был 
воздухом бесконечности! Мы жили вне истории — 
и прекрасно без нее обходились. Не замечая этого, 
мы жили в вечности: пили, блудили, валяли дурака, 
травили анекдоты. А что еще делать в вечности, как 
не травить анекдоты? Вся страна была рассчитана 
на вечность! А потом наша вечность взяла и кончи-
лась», а память человека оказывается в итоге, после 
всех этих пертурбаций «глубже его самого, и никто 
не может увидеть, что у нее на дне».

Можно сказать и больше: «Перевод с подстроч-
ника» — про то, как история засосала героя в свой 
смертельный водоворот, «Собиратель рая» же — то, 
что он смог сохранить в закромах своей памяти по-
сле падения на самое дно. «Темное прошлое чело-
века будущего», «Персонаж без роли», «Самоубий-
цы и другие шутники» — яркие персонажи, вспыш-
ки Zeitgeist, те тени на стенах Платоновской пещеры, 
что запомнились при ослепительно ярком и траги-
чески безнадежном падении.

«Вместе со всей страной я пикировал на самое 
дно, ниже, чем тогда, я никогда не падал. Но были 
в этом падении и на этом дне такие взлеты и откры-
тия, которые больше не повторились, такие люди, 
каких я после уже не встречал. Все было обжигающе 
новым, откровенным, страшным, неповторимым. 
Многое из того, что я узнал тогда о себе и других, 
я не смог бы узнать в ином, более благополучном, 
времени и месте». Итого, опыт дна оказался весьма 
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продуктивным. И даже вызывает ностальгию: «Вот 
только почему мне так не хватает тех, среди кого 
я был чужим? Особенно шантрапы из девяностых, 
среди которой жил на Сухаревской? Не за кем стало 
наблюдать? Что же остается?»

И здесь опять же немного сложнее, чем просто 
ностальгические воспоминания о днях своей моло-
дости — хотя в тех эссе, что дальше, писатель и дает 
предельно откровенный, беспощадный буквально 
анализ молодости, старости, рефлексирует о време-
ни человека. «Возраст — не самая увлекательная те-
ма, наблюдение за ним сравнимо с путевыми замет-
ками, где путешественник старательно описывает 
места, в которых прежде не был, пытается понять 
их. Старение — медленное путешествие, не сходя 
с места — прочь из этого мира». Оставим пока эту 
тему, хотя и аналитически и стилистически отто-
ченное оформление ее сообщает ей остроту скаль-
пеля, но я сейчас о другом. О таком свойстве Жени, 
писателя и человека даже более, как любознатель-
ность, открытость, детский почти интерес к миру.

Все вышеперечисленное, казалось бы, обязатель-
ное свойство писателя, без этого и в профессию 
вход заказан. Да, но и нет — скольких приходилось 
встречать литераторов, не просто интровертных, 
это-то дело обычное, но совершенно закрытых 
к миру, другим, погруженных исключительно в се-
бя, и все люки задраены наглухо, всплытие подвод-
ки не предусмотрено, воздух спертый. Хоть в этих 
эссе и сказано, что «мое любопытство к людям от-
деляет меня от них, а их от меня», и даже, что «что-
бы сохранять любопытство, нужна поддерживаю-
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щая его внутренняя сила, которая у меня на исхо-
де», — это не так, у Жени оно было, сильное, веселое 
и задорное даже. 

Чтобы доказать и показать, позволю себе неболь-
шой мемуарный пассаж. Мы познакомились благо-
даря проекту Игоря Шулинского «Невидимки». 
Первый альманах вышел в 2017 году и был посвя-
щен литературе и культуре девяностых. На соот-
ветствующих чтениях выступал Игорь Левшин, он 
меня, кажется, и позвал. И в курилке клуба, где все 
это происходило, высокий и седой человек с ярки-
ми темными глазами разговорился со мной. Очень 
быстро предложил перейти на «ты», что было мне 
несколько неожиданно и непривычно, учитывая 
разницу в возрасте, но быстро прижилось так, что 
даже ради книжной статьи называть его сейчас Ев-
гением язык не привычен, только Женя, макси-
мум — Соминский. В следующий раз — дело было 
уже в Noоr Bar — спрашивал о моей работе с япон-
ским, кем и как я работаю. А потом, почти сразу, 
в «Невидимках» читал уже я: Игорь Шулинский, 
вот еще один открытый и всегда готовый на ка-
кие-то новые вещи человек, увидел книгу моих рас-
сказов у другого Игоря, Левшина, взял прочесть и... 
И так как-то раз — и мы стали общаться, меня, даже 
без какой-либо инициации, приняли в компанию 
старых — и старше меня — друзей. И дело не только 
в том, что на поколенческой и писательской шкале 
я стоял заметно ниже, а в том — что Жене это было 
действительно интересно.

А потом как-то незаметно, ненавязчиво, очень 
естественно, как само собой разумеющееся начала 



14

Предисловие

расти наша дружба. И образовался ее продукт — чат 
«Чествование 21» (это Илья Бражников звал всех 
изначально на свой день рождения в 2021 году), 
в просторечии — «наш чатик». Женя, Дима Дани-
лов, Игорь Левшин, Илья Бражников и я (под конец 
еще и Николай Байтов, но эпизодически). Не знаю, 
пригодно ли это для издания и прочей коммемора-
ции и архивации, но, я почти уверен, он был важен, 
приятен и даже поддерживающ для всех участников. 
Болтовня, закидывание каких-то новостей или фо-
то, споры, поздравления, договоры о встречах и их, 
на следующее утро, обсуждение. И было очень жаль, 
когда «наш чатик» (можно, впрочем, и без кавы-
чек, он заслужил) все же в последний год затух. Во-
первых, из-за технических препон — один мессен-
джер блокировали, мы перешли в другой, но труд-
нодоступен стал и он. Во-вторых, как-то повлияла 
и смерть Жени. Наш чатик — то, где Лена написала 
о гибели Жени буквально через минуты после слу-
чившегося. Это — как-то наложило отпечаток. 
И я совершенно не хочу нагнетать пафоса и гово-
рить выспренные поминальные вещи — Женя бы 
вышутил их в первую очередь со всей своей подчас 
остро заточенной иронией, — но, возможно, имен-
но после ухода Жени ушло что-то и из чата. Нет, 
мы все встречаемся, продолжаем общаться. Но что-
то все же неуловимо ушло и самую малость, но кри-
тично сломалось. Задор Жени, его споры с Ильей 
(«Илюшей»), искренняя радость за успехи Димы? 
Не знаю, понять, что именно, — значит разгадать 
загадку Жениной лукавой и радостной улыбки, раз-
гадать загадку и очарование его книг. А какие-то 
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вещи должны, возможно, оставаться тайной. Пусть 
пока так и будет.

Жене же были интересны — люди. И не только — 
есть такое у писательской братии, когда в глазах со-
беседника буквально такой безмен, достаточно ли 
ты и твои истории оригинальны для его следующей 
книги, куда можно пристроить материал — в писа-
тельских корыстных целях, а просто интересен, лю-
бопытен. И даже неважно, что мы с ним обсуждали, 
это могли быть не глубокоумные литературные раз-
говоры: общая любовь к Чорану, несколько насто-
роженный интерес Жени к обожаемому мной Юн-
геру, моя зависть, что Женя общался и даже брал 
интервью у Головина и т. п. А просто болтовня: 
о том, как ухаживать за розами и прочим огородом 
на даче, где так славно жить в тишине осени — на 
премию Женя отреставрировал родовой более, чем 
столетний дом жены, по тому же ленинградскому на-
правлению ж/д, где дача и у меня, мы столько раз 
говорили, что я приеду в гости, но я так и не доехал, 
довольно близкое расстояние было чревато не-
сколькими неудобными пересадками, вот придума-
ем потом, но на потом, как потом и становится по-
нятно, откладывать ничего нельзя. Или даже сплет-
ни (а писатели, если кто не знал, любят сплетничать 
о коллегах, иногда и пристрастнее старушек у подъ-
езда). Он был живой — и ты сам становился жи-
вым в разговоре с ним. И многие становились. Что 
особенно было заметно — а яркие люди удивля-
ют и после смерти, вообще продолжают действо-
вать и оттуда, сводят в общей памяти и горе с чужи-
ми, казалось раньше, людьми, способствуют новым 


