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×àñòü ïåðâàÿ

Ãëàâà 1

Åñëè òâîèì ðîäèòåëÿì â ìîìåíò òâîåãî ðîæ-
äåíèÿ ïî÷åìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó íåîáû÷íîå
èìÿ, òî òåáå âñþ æèçíü ïðåäñòîèò îòâå÷àòü íà
ãëóïåéøèå âîïðîñû: îò÷åãî òåáÿ íàçâàëè èìåí-
íî òàê, äà åñòü ëè òàêîå èìÿ â ñâÿòöàõ, äà êàê
áóäåò ñîêðàùåííî...

Ìàäèíà òàê ê ýòîìó ïðèâûêëà, ÷òî óæå è
íå ïûòàëàñü îòâå÷àòü íà ýòè ðàññïðîñû êà-
êèì-íèáóäü âíÿòíûì îáðàçîì. À ãîâîðèëà, íà-
ïðèìåð: «Ñîêðàùåííî áóäåò Ìàäî. Êàê ó Ðå-
ìàðêà». È ðàññïðîñû ïîñëå ýòîãî îáû÷íî ïðå-
êðàùàëèñü. Ëèáî ïîòîìó, ÷òî ñîáåñåäíèê
÷èòàë «Òðèóìôàëüíóþ àðêó», ëèáî ïîòîìó, ÷òî
íå ÷èòàë.

Åñëè æå ñêàçàòü ïðàâäó, äîâîëüíî, ìåæäó
ïðî÷èì, íåçàòåéëèâóþ — ÷òî ìàìà íàçâàëà åå
Ìàäèíîé â ÷åñòü ëó÷øåé ïîäðóæêè ñâîèõ ñòó-
äåí÷åñêèõ ëåò, — òî çà ýòèì ñëåäîâàë öåëûé
ïîòîê âîïðîñîâ: à îòêóäà ðîäîì áûëà ïîäðóæ-
êà, à ïî÷åìó åå òàê çâàëè, à ãäå îíà òåïåðü?
Ìàäèíà ýòîé ìàìèíîé ïîäðóæêè â ãëàçà íå
âèäàëà. Òà âûøëà çàìóæ ñðàçó ïîñëå èíñòèòó-
òà, è ìóæ îêàçàëñÿ ñóðîâûé — íå îòïóñêàë åå
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íè â êàêèå ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîåçäêè; òàê ñòó-
äåí÷åñêàÿ äðóæáà è óãàñëà. Ïîýòîìó ìàìèíà
ôàíòàçèÿ âûçûâàëà ó Ìàäèíû òîëüêî íåäî-
óìåíèå è äàæå îáèäó: çà÷åì áûëî îñëîæíÿòü
åå æèçíü òàêîé âîò ýêçîòèêîé ñ âîñòî÷íûì
îòòåíêîì?

Íî ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ îáèäà, êîòîðóþ
Ìàäèíà ìîãëà èìåòü íà ìàìó, è, â ñóùíîñòè,
îáèäà òàêàÿ åðóíäîâàÿ, ÷òî åå ìîæíî áûëî
ñ÷èòàòü âîâñå íå ñóùåñòâóþùåé.

Äà â îáû÷íîé ñâîåé æèçíè Ìàäèíà îá
ýòîì è íå äóìàëà. Ìîæåò, åñëè áû îíà æèëà â
áîëüøîì ãîðîäå è çíàêîìèëàñü êàæäûé äåíü
ñ íîâûìè ëþäüìè, òî íåîáõîäèìîñòü ïîñòî-
ÿííî èì ÷òî-òî îáúÿñíÿòü äåéñòâîâàëà áû íà
íåå ðàçäðàæàþùå. À â ïîñåëêå Áåãè÷åâî âñå è
âñåõ çíàëè â ëèöî, äàæå ïðèåçæèõ. Ìàäèíà
ðîäèëàñü â Áåãè÷åâå òðèäöàòü ëåò íàçàä è óåç-
æàëà îòñþäà òîëüêî íà òå ïÿòü ëåò, êîòîðûå
ó÷èëàñü â Òâåðè íà ôèëôàêå, íî çà òå ãîäû
íèêòî åå, êîíå÷íî, íå çàáûë. Äà è ðîäèòåëè åå
íèêóäà âåäü íå óåçæàëè: êàê ïðèåõàëè â Áåãè-
÷åâî ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå ñâîèõ èíñòèòó-
òîâ, òàê è îñåëè íàâñåãäà, è äîì ïîñòðîèëè, è
äî÷êó ðîäèëè, è äåðåâüåâ ïîñàäèëè ìíîæåñòâî.

Òàê ÷òî äóìàëà Ìàäèíà ñîâñåì î äðóãèõ
âåùàõ.

Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, îíà ñòîÿëà ó æåëåçíî-
äîðîæíîãî ïåðååçäà è, îæèäàÿ, ïîêà ïðîéäåò
î÷åðåäíîé áåñêîíå÷íûé ñîñòàâ, äóìàëà, ÷òî
âîò ìàìà çàòåÿëà øèòü åé ê êîìàíäèðîâêå áëó-
çî÷êó è óæàñíî ïåðåæèâàåò îò òîãî, ÷òî ìî-
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æåò íå óñïåòü, ïîòîìó ÷òî åé î÷åíü õî÷åòñÿ,
÷òîáû äî÷êà âûãëÿäåëà â Ìîñêâå íåîáû÷íî è
íåïðîâèíöèàëüíî, à ðó÷íàÿ ðàáîòà — ýòî
âåäü, Ìàäèíî÷êà, òåïåðü î÷åíü ìîäíî, è âñå
íà òåáÿ âíèìàíèå îáðàòÿò, âîò óâèäèøü.

Ìàäèíà óëûáíóëàñü. Ìàìà îòíîñèëàñü ê åå
íåîæèäàííîé êîìàíäèðîâêå êàê ê äàðó íåáåñ.
È äàæå ñòûäíî êîìó-òî ñêàçàòü ïî÷åìó: íàäåÿ-
ëàñü, ÷òî äî÷êà íàéäåò â Ìîñêâå ñâîþ ñóäüáó è
ñ÷àñòüå, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ — ìóæà. Âîçìîæ-
íîñòü íàéòè ìóæà íà êîíôåðåíöèè áèáëèîòå-
êàðåé, òî åñòü, âåðíåå, áèáëèîòåêàðø, õîòÿ áû
è â Ìîñêâå, ïðåäñòàâëÿëàñü Ìàäèíå ñîìíè-
òåëüíîé. Íî ìàìå îíà îá ýòîì íå ñîîáùàëà.
Ðîäèòåëè òàê ïåðåæèâàëè èç-çà äî÷êèíîé
ëè÷íîé íåóñòðîåííîñòè, òàê èñêðåííå ñ÷èòà-
ëè, ÷òî íåóñòðîåííîñòü ýòó îáÿçàòåëüíî ñëå-
äóåò ïðåîäîëåòü, ÷òî ðàçóáåæäàòü èõ â ýòîì
áûëî áû ïðîñòî áåçæàëîñòíî.

«Âàãîíû øëè ïðèâû÷íîé ëèíèåé, — ïî-
äóìàëà Ìàäèíà, ãëÿäÿ íà ãðîìûõàþùèé ïå-
ðåä íåþ ñîñòàâ. — Ïîäðàãèâàëè è ñêðèïåëè.
Ìîë÷àëè æåëòûå è ñèíèå, â çåëåíûõ ïëàêàëè è
ïåëè».

Äóìàòü òàê áûëî äëÿ íåå åñòåñòâåííî è
ïðèâû÷íî; ìèð, î÷åð÷åííûé ñòèõàìè, êàçàëñÿ
åé òî÷íåå è ïðàâèëüíåå îáû÷íîãî è îáûäåí-
íîãî ìèðà. Ïðàâäà, âñëóõ îíà ñòèõîâ íå ÷èòàëà
íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî ñëûøàòü èõ áîëüøèíñòâó
ëþäåé áûëî êàê ðàç íååñòåñòâåííî è íåïðè-
âû÷íî. È çà÷åì æå ëîâèòü íà ñåáå íåäîóìåí-
íûå âçãëÿäû?
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Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïåë â âàãîíàõ. Íî ëè-
íèÿ èõ â ñàìîì äåëå áûëà ïðèâû÷íà, êàê ÷åðå-
äà âðåìåí ãîäà. Áåãè÷åâî è ïîÿâèëîñü-òî äâå-
ñòè ëåò íàçàä â ëåñàõ Òâåðñêîé ãóáåðíèè
ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïîìåùèöà Àííà Âàñèëüåâíà
Áåãè÷åâà äîáèëàñü, ÷òîáû Ìîñêîâñêî-Âèíäàâ-
ñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà ïðîøëà ïî åå çåìëÿì.
È ñ òåõ ïîð ïîñåëîê ñòàë æèòü îò æåëåçíîé
äîðîãè — ðàáîòàë íà íåé, âûíîñèë ê åå ïîåçäàì
íà ïðîäàæó âàðåíóþ êàðòîøêó è ÿáëîêè, åç-
äèë â Ìîñêâó, Ïèòåð è Òâåðü... Îæèäàíèå ó æå-
ëåçíîäîðîæíîãî ïåðååçäà, ïîêà ïðîéäåò î÷å-
ðåäíîé ñîñòàâ, áûëî â Áåãè÷åâå òàêèì ïðè-
âû÷íûì, òàêèì ïîâñåäíåâíûì çàíÿòèåì, ÷òî
åãî íèêòî è êàê îæèäàíèå íå âîñïðèíèìàë.

Çåìëÿ ïîäðàãèâàëà âäîëü ðåëüñîâ, è ëåòåëè
âäîëü äîðîãè çîëîòûå âåòêè îñåííèõ áåðåç —
òî ëè îò âåòðà, òî ëè îò ýòîãî âîò ïîäðàãèâà-
íèÿ çåìëè.

Ïîåçä ïðîøåë. Ìàäèíà ïåðåøëà ÷åðåç çà-
òèõàþùèå ðåëüñû è íàïðàâèëàñü âäîëü óñà-
æåííîé áåðåçàìè óëèöû ê äîìó.

Áëóçî÷êà âèñåëà íà äåðåâÿííûõ ïëå÷èêàõ,
çàöåïëåííûõ çà äâåðöó ïëàòÿíîãî øêàôà, òàê
÷òî âûãëÿäåëà ñàìûì ãëàâíûì ïðåäìåòîì â
êîìíàòå. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî áûëà ÿðêî-áåëîé,
òî ëè ïîòîìó, ÷òî âñÿ áûëà ïðîíèçàíà ìàìè-
íîé ðàäîñòüþ.

— Íó êàê? — ñïðîñèëà ìàìà, åäâà Ìàäèíà
îòêðûëà äâåðü. — Òàêîé íè ó êîãî íå áóäåò!

— Ýòî óæ áåç ñîìíåíèé, — êèâíóë ïàïà.
Ýòî óòâåðæäåíèå áûëî, êîíå÷íî, îòãîëî-
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ñêîì âðåìåí âñåîáùåãî äåôèöèòà, òî åñòü òåõ
êàê ðàç âðåìåí, â êîòîðûõ ïðîøëà ïî÷òè âñÿ
ðîäèòåëüñêàÿ æèçíü. Ìàäèíà ïðèâûêëà ê äðó-
ãèì âðåìåíàì, êîãäà äàæå îáû÷íàÿ òóðåöêàÿ
áëóçî÷êà ñ ðûíêà åäâà ëè ìîãëà â òî÷íîñòè
ïîâòîðèòüñÿ íà êîì-íèáóäü èç çíàêîìûõ. Ïðî-
ñòî ïîòîìó, ÷òî òîðãîâöû ïðåäóñìîòðèòåëüíî
íå çàêóïàëè îäèíàêîâûõ áëóçî÷åê.

— Ýòî íàøà áåãè÷åâñêàÿ âûøèâêà, — àâòî-
ðèòåòíî ðàçúÿñíèë ïàïà. — Âèäèøü, íèòêà
ñïåðâà âîò òàêèì æãóòèêîì ñâîðà÷èâàåòñÿ, à
ïîòîì óæ ýòîò æãóòèê íà òêàíü íàøèâàåòñÿ.
Òàê äàæå â ñîñåäíåì óåçäå íå âûøèâàëè.

Òî÷íî òàêàÿ áåãè÷åâñêàÿ âûøèâêà áûëà ïðåä-
ñòàâëåíà â ïîñåëêîâîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå,
ãäå ïàïà, êîãäà çàêîí÷èë ðàáîòó â ñâîåì
ñòðîèòåëüíîì óïðàâëåíèè è âûøåë íà ïåí-
ñèþ, ñòàë ÷ëåíîì îáùåñòâåííîãî ñîâåòà. Ïî
åãî ðåêîìåíäàöèÿì ìàìà ñïåöèàëüíî èçó÷èëà
ýòó âûøèâêó ïîëó÷øå è òåïåðü âîò èñïîëüçî-
âàëà äëÿ äî÷êèíîé êîôòî÷êè.

Ïàïà ñîáñòâåííîðó÷íî äîáûë äëÿ êðàåâåä-
÷åñêîãî ìóçåÿ ìíîãèå ýêñïîíàòû — êóáûøêó
èç äåðåâíè Òàðõîâî, íàïðèìåð. Êóáûøêà âî-
ïðåêè Ìàäèíèíûì ïðåäñòàâëåíèÿì îêàçàëàñü
íå áî÷îíêîì, à ãëèíÿíûì êóâøèíîì ñ óçåíü-
êèì ãîðëîì. Ïàïà êóïèë åå ó êàêîé-òî äðåâíåé
òàðõîâñêîé ñòàðóøêè è ïîäàðèë ìóçåþ.

— Ïî÷åìó ïðî ñêóïûõ ãîâîðÿò, ÷òî îíè
äåíüãè â êóáûøêó ñêëàäûâàþò? — îáúÿñíÿë
îí. — Âîò èç-çà òàêîãî óçêîãî ãîðëûøêà è ãî-
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âîðÿò. Åñëè â íåãî äåíüãè îïóñòèòü, òî îáðàò-
íî óæå íå âûíåøü.

Ïðîñòûå, èçíà÷àëüíûå âåùè âûçûâàëè ó
ïàïû óâàæåíèå, ñìåøàííîå ñ âîñòîðãîì; åãî
ïðèâëåêàëà ðàçóìíîñòü èõ óñòðîéñòâà.

Èç-çà áåãè÷åâñêîé âûøèâêè áëóçî÷êà âû-
ãëÿäåëà òàêîé ïðîñòåíüêîé, òàêîé íåçàòåéëè-
âîé, ÷òî åå õîòåëîñü íå íàäåòü, à îïëàêàòü. Íî
ãîâîðèòü îá ýòîì ìàìå Ìàäèíà, êîíå÷íî, íå
ñòàëà.

— Ñïàñèáî, — óëûáíóëàñü îíà. — Íè ó êîãî
òàêîé íå áóäåò òî÷íî.

Åå ñëîâà áûëè âïîëíå èñêðåííèìè, òàêèìè
æå, êàê è áëàãîäàðíîñòü ìàìå.

— ß òåáå âñå óæå ïåðåãëàäèëà, — ñêàçàëà
òà. — Îòáåðè òîëüêî, ÷òî ñ ñîáîé âîçüìåøü.
Ñâèòåð, ÿ ñ÷èòàþ, îáÿçàòåëüíî. Äåòè â Èíòåð-
íåòå ñìîòðåëè — â áëèæàéøóþ íåäåëþ â Ìî-
ñêâå ïîõîëîäàåò.

Ìàìà ðàáîòàëà â øêîëå, ïîýòîìó â ïîâñå-
äíåâíîé æèçíè âåëà ñåáÿ ïðîäâèíóòî: çíàëà,
êàêèå ãðóïïû ïðèíÿòî ñëóøàòü, à êàêèå íåò,
ïî÷åì ïðîäàëè â «Ðåàë» èãðîêà «Çåíèòà», è î
ïîãîäå ñïðàâëÿëàñü â Èíòåðíåòå, ÷åðåç ó÷åíè-
êîâ, ïðàâäà.

— Íó ÷òî óæ òàêîãî îñîáåííîãî îòáèðàòü? —
ïîæàëà ïëå÷àìè Ìàäèíà. — ß æå âñåãî íà òðè
äíÿ åäó.

— ß òâîé ÷åìîäàí óæå âû÷èñòèë, — âêëþ-
÷èëñÿ â ñáîðû ïàïà. — Â ñàäó ñîõíåò. Òîëüêî
ìîëíèÿ âîò-âîò ñëîìàåòñÿ. Âåðíåøüñÿ — îòäà-
äèì çàìåíèòü.
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Ìàäèíà âñåãäà óäèâëÿëàñü, êàê ìîæíî ïðè-
äàâàòü ñòîëüêî çíà÷åíèÿ ïîäîáíûì ìåëî÷àì.
Ïðè ýòîì åå ðîäèòåëè âîâñå íå áûëè ìåëî÷-
íûìè. Îíè ñëîâíî ñåêðåò êàêîé-òî çíàëè —
ñåêðåò ïðàâèëüíûõ æèçíåííûõ ñî÷åòàíèé.
Ñàìà îíà òàê è íå ñìîãëà íàéòè òî÷íîãî ñîîò-
íîøåíèÿ ìåæäó ãëàâíûì â æèçíè è íåãëàâíûì.

— À ÷òî òàêîå Âûñøèå äèçàéíåðñêèå êóð-
ñû? — ñïðîñèë ïàïà.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ïîæàëà ïëå÷àìè
Ìàäèíà.

— Íî òû æå áóäåøü æèòü â èõ îáùåæè-
òèè! — óäèâèëñÿ îí.

— Íî ó÷èòüñÿ âåäü ÿ íà ýòèõ êóðñàõ íå ñî-
áèðàþñü. Îòêóäà ìíå çíàòü, ÷òî ýòî òàêîå?

«Äà è çà÷åì ìíå ýòî çíàòü?» — ïîäóìàëà
îíà.

Ìèð, â êîòîðîì îíà æèëà è êîòîðûé êîìó
óãîäíî ïîêàçàëñÿ áû çàìêíóòûì, ïðåäñòàâëÿë-
ñÿ åé âïîëíå îáøèðíûì, è æèçíü â ýòîì ìèðå
íå âûãëÿäåëà äëÿ íåå îäíîîáðàçíîé.

— Îíè ãäå-òî â öåíòðå íàõîäÿòñÿ. Áîëüøàÿ
Êàëóæñêàÿ — ãäå ýòî? — ñïðîñèëà ìàìà. — ß
çàâòðà Ñåðåæó Ñåìåíîâà ïîïðîøó, ÷òîáû íà
êàðòå Ìîñêâû ïîñìîòðåë. À ìîæåò, îí è òàê
çíàåò.

Ñåðåæà Ñåìåíîâ áûë åå ëþáèìûé ó÷åíèê.
Îí çàêàí÷èâàë îäèííàäöàòûé êëàññ, ñîáèðàë-
ñÿ ïîñòóïàòü íà ôèëôàê ÌÃÓ, è ìàìà âñÿ÷åñêè
ïîîùðÿëà åãî â ýòîì ñòðåìëåíèè. Îíà êî-
ãäà-òî è äî÷êó óãîâîðèëà ïîéòè èìåííî íà
ôèëôàê Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðàâäà, îñî-
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áåííî óãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü: Ìàäèíà íå
î÷åíü ïðåäñòàâëÿëà, êåì õî÷åò áûòü, à ÷èòàòü
ëþáèëà âñåãäà, âîò è ïîøëà ó÷èòüñÿ ôèëîëî-
ãèè.

— Íó, áóäåì îáåäàòü, — ñêàçàëà ìàìà. —
Èãîðü, âûíåñè Øàðèêó ñóïó, è ñàäèìñÿ.

— ß âûíåñó, — ñêàçàëà Ìàäèíà.
Îíà âçÿëà êàñòðþëüêó, â êîòîðóþ ìàìà âñå-

ãäà ïðè ãîòîâêå îòëèâàëà áóëüîí äëÿ Øàðèêà.
Ïåñ áûë ñòàðûé, è æèðíûé áîðù, ëþáèìûé
ïàïîé, åìó áûë óæå ïðîòèâîïîêàçàí, ïîýòîìó
ñóï äëÿ Øàðèêà ãîòîâèëñÿ îòäåëüíî.

Â ñàäó îñåíü ÷óâñòâîâàëàñü åùå ÿñíåå, ÷åì
íà óëèöàõ Áåãè÷åâà. Ëèñòüÿ íà ÿáëîíÿõ óæå
íà÷àëè îáëåòàòü, è ñàä îò ýòîãî ñäåëàëñÿ ïðî-
çðà÷íûì, ñâåòëûì. Ìåæäó ïðîñâåòëåííûìè
äåðåâüÿìè, ñîâñåì íèçêî, ïðîëåòåëà ñîðîêà.
Ñîðîêè, ëåòàþùèå ïî îñåííåìó ñàäó, ïî÷åìó-òî
âñåãäà êàçàëèñü Ìàäèíå êàêèìè-òî ñòðàííû-
ìè ñóùåñòâàìè; èõ ïîëåò íàïîìèíàë åé ôàí-
òàñòè÷åñêèé ôèëüì. Õîòÿ ïòèöû âåäü îíè áû-
ëè ñàìûå îáûêíîâåííûå.

Ìàäèíà ïîäîøëà ê áóäêå, ïîçâàëà:
— Øàðèê, èäè ñþäà.
Ïåñ âûñóíóë èç áóäêè ìîðäó, ïîòîì ìåä-

ëåííî, ñ òðóäîì âûëåç ñàì. Îí äàâíî óæå íå
ñèäåë íà öåïè, è åãî íå ðàç ïûòàëèñü ïåðåâåñ-
òè íà æèòåëüñòâî â äîì, íî îí õðàíèë âåð-
íîñòü ñâîåé ëþáèìîé áóäêå, ñòîÿùåé ïîä ñòà-
ðîé àíòîíîâêîé. Ãëàçà ó íåãî âñåãäà áûëè ïå-
÷àëüíûå. Íå îò òÿæåëîé æèçíè — îíà-òî ó
íåãî áûëà, êàê ãîâîðèëà ñîñåäêà Âåíåâöîâûõ,
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èíûì ëþäÿì íà çàâèñòü, — à ïðîñòî òàê, îò
ïðèðîäû. À êîãäà îí ñîñòàðèëñÿ, ãëàçà ïðèîá-
ðåëè ñîâñåì óæ òðàãè÷åñêîå âûðàæåíèå.

Ìàäèíà ïåðåëèëà áóëüîí èç êàñòðþëüêè â
Øàðèêîâó ìèñêó, ïîãëàäèëà ïñà ïî ñåäîé ãî-
ëîâå è ïîäîæäàëà, ïîêà îí ïîåñò. Ïàïà áåñïî-
êîèëñÿ, ÷òî Øàðèê îò ñòàðîñòè ìîæåò ïîäà-
âèòüñÿ, è, õîòÿ ìàìà ðàçìèíàëà ñîáà÷üþ åäó
âèëêîé, âñå-òàêè îáû÷íî îæèäàë îêîí÷àíèÿ
åãî îáåäà. È Ìàäèíà îæèäàëà òîæå.

Ïîåâ, Øàðèê áëàãîäàðíî ïîòåðñÿ ëáîì î
åå ðóêó è ïîëåç îáðàòíî â áóäêó. Êîãäà øåñò-
íàäöàòü ëåò íàçàä ïàïà ïîäîáðàë ùåíêà íà
ñòàíöèè, ãëàâíîé ÷åðòîé åãî õàðàêòåðà áûëî
ëþáîïûòñòâî. Îí ñîâàë ñâîé âëàæíûé ÷åð-
íûé íîñ âî âñå ùåëè — òàê, ÷òî îäíàæäû åãî
äàæå ïðèùåìèëî ìûøåëîâêîé, — è öåëûìè
äíÿìè áåãàë çà Ìàäèíîé, èíòåðåñóÿñü âñåìè
åå äåëàìè. À òåïåðü îò âñåãî åãî äîëãîãî, öå-
ëóþ ñîáà÷üþ æèçíü íàïîëíèâøåãî èíòåðåñà ê
õîçÿåâàì îñòàëàñü òîëüêî âîò ýòà íåìíîæêî
ðàâíîäóøíàÿ áëàãîäàðíîñòü.

«Îõëàæäåííû ëåòà, — ïîäóìàëà Ìàäèíà. —
Âîò òàêèå îíè, çíà÷èò, è åñòü».

Åùå îíà ïîäóìàëà, ÷òî, ìîæåò, êîãäà Ïóø-
êèí ïèñàë ïðî ãîäû ñòàð÷åñêîé îõëàæäåííî-
ñòè, òî òîæå ñìîòðåë íà êàêîãî-íèáóäü ñòàðî-
ãî ïñà ó ñåáÿ â Ìèõàéëîâñêîì. À ìîæåò, è íåò:
ñòàðèêîâ è ñðåäè ëþäåé âåäü äîñòàòî÷íî.

Âäîëü ñàäîâîé äîðîæêè ðîñëè ðîçû. Åñëè
îñåíü âûäàâàëàñü òåïëîé, êàê â ýòîì ãîäó, îíè
öâåëè äî íîÿáðÿ. Êàæäûé ðàç, êîãäà Ìàäèíà
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øëà èç ñàäà â äîì, òî çàìå÷àëà ðÿäîì ñ áîëü-
øèìè îáëåòàþùèìè öâåòàìè âíîâü ðàñêðû-
âàþùèåñÿ áóòîíû — æåëòûå, àëûå, áîðäîâûå.
Èç âñåãî Áåãè÷åâà òîëüêî ó íèõ â ñàäó ðîçû
öâåëè äî ñàìûõ çàìîðîçêîâ, ïîòîìó ÷òî ìàìà
ëþáèëà ñ íèìè âîçèòüñÿ è âûðàùèâàëà îñî-
áåííûå ñîðòà.

Ñòîë ê îáåäó áûë íàêðûò, òî åñòü ïîâåðõ
âÿçàíîé ñêàòåðòè ïîêðûò ïðîçðà÷íîé êëååí-
êîé, è íà íåé óæå ñòîÿëè òàðåëêè. Ïîñåðåäèíå
ñòîëà ëåæàë â êîðçèíî÷êå ÷åðíûé õëåá. Îí
âñåãäà áûë ñâåæèé, ïîòîìó ÷òî õëåáîçàâîä íà-
õîäèëñÿ ðÿäîì ñ äîìîì è ïàïà ïîêóïàë õëåá
êàæäûé äåíü, ïðèõîäÿ òî÷íî ê òîìó ìîìåíòó,
êîãäà åùå òåïëûå áóõàíêè ïðèíîñèëè â çàâî-
äñêîé ìàãàçèí ïðÿìî èç ïåêàðíè.

Ìàäèíà âûðîñëà ñðåäè ìíîæåñòâà òàêèõ
âîò ÷èñòûõ è ÿñíûõ ïîäðîáíîñòåé è íå ïðåä-
ñòàâëÿëà áåç íèõ ñâîåé æèçíè, äà è æèçíè âî-
îáùå.

— Õîòåëà ñåãîäíÿ ïèðîã èñïå÷ü, äà ïîëå-
íèëàñü, — óëûáíóëàñü ìàìà. — Âåðíåå, ñ ãëàæ-
êîé çàâîçèëàñü. Íó íè÷åãî, ïàïà ðîçàí÷èêè
êóïèë.

Áóëî÷êè-ðîçàí÷èêè òîæå âûïåêàëèñü íà
õëåáîçàâîäå. Âñå ìîñêîâñêèå äà÷íèêè, êîòî-
ðûå â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò êàê îäåðæè-
ìûå ñêóïàëè äîìà â Áåãè÷åâå è îêðåñòíûõ
äåðåâíÿõ, áðàëè èõ äà åùå òâîðîæíûå áóëî÷-
êè-âåíãåðêè äåñÿòêàìè, óâåðÿÿ, ÷òî íè â îä-
íîé ìîñêîâñêîé êîíäèòåðñêîé íè÷åãî ïîäîá-
íîãî óæå íå íàéäåøü. Òî, ÷òî êóïëåííûå óòðîì

14



ðîçàí÷èêè ÷åðñòâåëè óæå ê âå÷åðó, ñ÷èòàëîñü
îäíèì èç ãëàâíûõ èõ äîñòîèíñòâ. Ýòî çíà÷è-
ëî, ÷òî â òåñòî íå äîáàâëÿåòñÿ íèêàêèõ èñêóñ-
ñòâåííûõ ïðèìåñåé, îò êîòîðûõ îíî ìîãëî
áû íå ÷åðñòâåòü è íå ïëåñíåâåòü ïî ìåñÿöó è
áîëüøå.

Äîìàøíåãî ïèðîãà ñåãîäíÿ ê îáåäó íå áû-
ëî, íî êîìïîò áûë, êîíå÷íî.

— Ó íàñ äîìà êàê âî Ôðàíöèè, — ñêàçàëà
Ìàäèíà.

— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü ìàìà.
— Òàì íå ïðèíÿòî îáåäàòü áåç äåñåðòà.
— ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ôðàíöóçû çíàþò

òîëê â æèçíè, — êèâíóë ïàïà. — È ïîñòîÿííî
íàõîæó âñå íîâûå òîìó ïîäòâåðæäåíèÿ.

— Ó íåìöåâ òîæå ïðåêðàñíàÿ âûïå÷êà, —
çàìåòèëà ìàìà. — Êåëüíñêèå êîíäèòåðñêèå —
ýòî íåçàáûâàåìî!

Â Êåëüí ìàìà åçäèëà â íà÷àëå ïåðåñòðîé-
êè: íåìöû òîãäà âî ìíîæåñòâå ïðèãëàøàëè
øêîëüíûõ ó÷èòåëåé äëÿ îáìåíà îïûòîì. Ïî-
òîì èíòåðåñ ê Ðîññèè ïîñòåïåííî óãàñ, è ó÷è-
òåëåé ïðèãëàøàòü ïåðåñòàëè, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, èç Áåãè÷åâà. Âïðî÷åì, ìàìà áûëà óâåðåíà,
÷òî ïðèãëàøàþò èõ ïî-ïðåæíåìó, íî óæå èç
äðóãèõ ìåñò.

— Âåäü íåìöû î÷åíü ïîñëåäîâàòåëüíû, —
îáúÿñíÿëà îíà ñâîþ óâåðåííîñòü. — Êîíå÷íî,
íå ðàç â èõ èñòîðèè ýòà ÷åðòà õàðàêòåðà ïðè-
âîäèëà ê óæàñíûì ïîñòóïêàì. Íî òåïåðü îíà
íàøëà ñâîå ïðàâèëüíîå ìåñòî â èõ ñîçíàíèè.

Êàê óñòðîåíî íûíåøíåå íåìåöêîå ñîçíà-
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