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ПРОСТО АМАРАНТА. САМА ПО СЕБЕПРОСТО АМАРАНТА. САМА ПО СЕБЕ
Итак, с чего бы начать? Пожалуй, с мое-

го имени! Дело в том, что все поголовно ду-
мают, что меня назвали Амарантой в  честь 
героини романа 1. Все, кроме моих родите-
лей, которые и виноваты в этом литератур-
ном недоразумении. Слыша в очередной раз: 
«О,  Амаранта, прямо как у  Маркеса!», —  
даже не знаю, что утомительнее: объяснять 
в сотый раз, что это не так, или наблюдать, 
как у  людей вытягиваются лица, когда они 
слышат, как всё было на самом деле.

Имя мне придумал мой дед по маме, а он, 
говорят, умел настоять на своём. Когда мама 
была беременна мной, все ожидали, что ро-
дится мальчик, для него и имя уже было го-
тово —  Рохелио, в  честь этого самого деда. 
Но когда я  родилась, вдруг оказалось, что 

1 Имеется в виду роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто 
лет одиночества».
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имени-то и  нет. И  тогда дед, уподобившись 
монарху, нарекающему наследника престо-
ла, изрёк: «Назовём её Амарантой! Имя кра-
сивое. А  у  девочки должно быть красивое 
имя».

Вот так всё прозаично.
Но была и  другая причина. Дед никогда 

не читал Маркеса, ему просто нравился цве-
ток амарант, который во многих культурах 
считается символом бессмертия и стойкости, 
и для него это имя ассоциировалось прежде 
всего с этими качествами, а вовсе не с твор-
чеством колумбийского писателя. Как бы то 
ни было, с тех пор я зовусь Амарантой.

Кроме литературного имени у меня ещё 
есть семья, жизнь в которой порой напоми-
нает комедийный сериал: домашние разбор-
ки, подростковые драмы и сцены, в которых 
главная героиня, то есть я, выставляет себя 
полной дурой перед всем белым светом. Раз-
ница лишь в  том, что в  сериалах на заднем 
плане ты слышишь классный саундтрек, 
а  я  слышу только вопли моего младшего 
брата Хелито.

Да, это стихийное бедствие зовут Рохе-
лио, как и  моего дедушку, а  Хелито —  это 
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уменьшительное от Рохелио. Шесть лет чи-
стой неиссякаемой энергии с  разрушитель-
ной способностью цунами и вечным желани-
ем перевернуть всё с ног на голову. Однажды 
он решил провести «научный эксперимент», 
чтобы проверить, умеет ли мой телефон пла-
вать. Спойлер: не умеет. Телефон лежал на 
дне унитаза, на полу туалета вся в  слезах 
сидела я,  а  этот дьяволёнок стоял рядом 
и смотрел на меня своим «я-тут-ни-при-чём» 
взглядом.

Хелито —  мастер задавать неожиданные 
и абсурдные вопросы. На днях он ошарашил 
меня, спросив, писают ли птицы. Конечно, 
пришлось искать информацию в интернете, 
потому что я понятия не имела. Выяснилось, 
что нет. Птицы избавляются от отходов жиз-
недеятельности комплексно… короче, сразу 
делают все дела вместе. Но я  не стала вда-
ваться в подробности, потому что побоялась, 
что Хелито начнёт ставить эксперименты на 
голубях в парке.

Ещё у  него есть талант за считаные се-
кунды превращать в кавардак всё, к чему он 
прикасается. Реально —  суперспособность 
наоборот! Но что странно: уж не знаю по-
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чему, но я люблю это маленькое чудовище. 
Может, потому, что за этим мини-торнадо 
я  вижу малыша, которому просто нужно 
внимание. Или потому, что сестринская лю-
бовь лишена логики. Ну, так или иначе.

Теперь расскажу о  своих родителях. Се-
рьёзно, я  не представляю, как они со всем 
справляются. Мама —  санитарка в  больни-
це, папа —  таксист. Разрываясь между ра-
ботой, домашними заботами и тысячей дру-
гих дел, они, кажется, не знают ни минуты 
покоя. Когда у  отца ночная смена, мама на 
дежурстве, а когда она приходит домой, папа 
уже заводит автомобиль, готовый сорваться 
с  места. Они словно шестерёнки какого-то 
механизма, которые чудом работают без 
сбоя.

Они настоящие супергерои! Делают нере-
ально много и даже больше. Ну, конечно, не 
без моей помощи. Особенно с  Хелито. Хотя 
быть няней на полную ставку в  самый пик 
подросткового периода —  это вам не шутки.

У моей мамы золотые руки. Если в доме 
что-то ломается, можно даже не пытаться 
искать мастера, потому что она схватит от-
вёртку прежде, чем успеваешь произнести 
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слово «поломка». Она как капитан корабля 
в бурю: решительная, целеустремлённая, ну 
и малость властная. Спорить с ней бесполез-
но —  «Хиро Хамада всегда прав 2»!

Другое дело —  отец: вечно в  движении, 
но всегда с  неизменной улыбкой. Благода-
ря своему такси он знает каждый переулок 
в  городе лучше, чем навигатор. А  когда он 
возвращается домой, то превращается в звез-
ду кулинарного шоу. Серьёзно! На кухне он 
творит настоящие чудеса. Его кулинарные 
шедевры просто космос, а сервировка —  как 
в  самом дорогом ресторане. Если бы суще-
ствовал семейный «Мастер Шеф» 3, он бы 
стопудово в нём победил.

Мама с  папой такие разные, но вместе 
они отличная команда. И  какой бы хаос ни 
творился вокруг, они невероятным образом 
всё успевают.

Теперь обо мне.
В школе я не пользуюсь популярностью, 

я  не самая умная и  не самая спортивная. 
Я  предпочитаю не выделяться: так больше 

2 Хиро Хамада —  главный герой анимационного фильма 
«Город героев», юный гений робототехники.

3 Имеется в виду реалити-шоу MasterChef на канале BBC.
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шансов дотянуть до конца учебного года без 
лишней нервотрёпки. Мой девиз: чем мень-
ше о тебе известно, тем лучше.

У меня есть лучший друг, его зовут Хуан. 
Отличный парень! Даже когда всё летит 
к  чёрту, он умеет поднять мне настроение. 
Ещё он из тех, кто обязательно поможет та-
щить мой тяжёлый рюкзак, если мне при-
спичит взять с  собой полбиблиотеки, хотя 
потом непременно будет тыкать мне в лицо 
своим героическим поступком.

— Амаранта, да он же тяжелее меня са-
мого! —  будет ныть он, как будто не сам 
предложил помощь.

Ах да! Ещё у него на шее вечно болтается 
фотоаппарат. С  его помощью он отгоражи-
вается от внешнего мира. С Хуаном никог-
да не соскучишься, он как книга, от которой 
не оторваться: над некоторыми страницами 
смеёшься до колик, а  другие заставляют 
тебя задумываться и даже задаваться вопро-
сами типа: «И  откуда у  героя столько тер-
пения?..» Потому что если чего Хуану и не 
хватает, так это терпения. Особенно в школе.

Дело в том, что Хуан приёмный ребёнок, 
вьетнамец по происхождению. И  хотя во 
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Вьетнаме он никогда не был, это вовсе не 
мешает нашим тупоголовым одноклассни-
кам назначить его на роль «официального 
представителя всей Азии». Никто не требует 
знать наизусть все страны мира, но в нашей 
школе, похоже, про географию забыли на-
чисто.

На днях наш «гений» Мартин решил 
блеснуть остроумием. Он повернулся к  Ху-
ану и спросил:

— Эй, чино 4, как сказать «Привет» на 
китайском языке?

Повисла пауза. Я  уже было приготови-
лась встрять, но Хуан —  наш мастер спо-
койствия в  общении с  идиотами —  слегка 
улыбнулся и ответил:

— Во-первых, я  вьетнамец, а  не китаец. 
Во-вторых, я  говорю на том же языке, что 
и ты, Мартин.

Но, конечно, Мартин, у которого нет тор-
мозов, на этом не остановился:

— А тебя вообще не бесит, когда вас пу-
тают? Вы же там, в Азии, все на одно лицо!

4 От испанского chino —  слово, обозначающее людей ази-
атского происхождения, особенно китайцев.
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Хуан перешёл от состояния дзена к состо-
янию «Так, с  меня хватит!» и  сердито вы-
дохнул:

— Нет, Мартин, это меня не бесит. Меня 
бесит то, что ты до сих пор не в  курсе, что 
в  Азии больше сорока стран. Сорок, Карл! 
Это больше, чем частей «Форсажа», при-
кинь?

Тут и  я  уже готова была вступить в  этот 
словесный бой. Не стоять же в стороне.

— Ох, Мартин, —  сказала я  ядовито, —  
интеллект гонится за тобой, но ты явно бы-
стрее.

Кроме Мартина есть ещё Вега. Эта счи-
тает, что всё необычное —  это суперкруто. 
На днях она выдала:

— О, Хуан, как тебе повезло, что ты вьет-
намец! Наверное, у тебя дома сплошные эк-
зотические ритуалы и  жареные кузнечики 
на завтрак?

Но Хуан, не моргнув глазом, спокойно 
ответил:

— Ну конечно, Вега. Каждое утро у меня 
есть ритуал: я  встаю, ем блинчики и  иду 
в школу. Если это экзотика, то ты, видимо, 
с Марса.
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Короче, Хуан знает, откуда он родом. 
И  если вдруг кто не в  теме, где находится 
Вьетнам или что такое чувство собственного 
достоинства, —  не проблема: Хуан всё попу-
лярно объяснит. С  присущей ему иронией, 
разумеется. А я, как его верный страж, буду 
рядом, чтобы никто не осмелился на него на-
езжать.

Сейчас Хуан живёт с  бабушкой Марией. 
Его родители уехали на год за границу, на 
заработки. Они довольно часто навещают 
его, и он вроде как в порядке.

Честно говоря, я  бы и  сама не прочь по-
жить какое-то время вдали от Хелито и пред-
ков. Я  их люблю и  всё такое, но всем нам 
иногда нужно немного личного простран-
ства, верно? Поступи мне такое заманчивое 
предложение, я бы подписалась на него в ту 
же минуту.

Хуан замечательно живёт без родителей. 
Звонит им каждый день по видеосвязи, рас-
сказывает про свои дела и делает вид, что не 
скучает… Хотя я-то знаю, что это не так. Это 
же Хуан! Он не из тех, кто будет жаловаться, 
а скорее найдёт плюсы в любой, даже далё-
кой от идеала ситуации.
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Дом Марии —  одно из моих самых люби-
мых мест на земле. Он словно убежище, где 
жизнь проще и чуточку теплее. Если в моей 
жизни и есть кто-то особенный, кроме Хуа-
на, так это Мария. Она мой идеал: мудрая, 
терпеливая и всегда понимающая, когда ну-
жен её совет. Своих бабушку с дедушкой я не 
знала. Отец был сиротой, а  родители мамы 
умерли вскоре после моего рождения. Так 
что отсутствие этих родных было для меня 
нормой… до встречи с Марией.

Особое удовольствие разговаривать с ней 
о  книгах. О! Это опыт, который каждый 
должен пережить хотя бы раз в жизни. Она 
ведёт книжный клуб в  центре для пожи-
лых и  делает это с  таким энтузиазмом, что 
любой блогер позавидует. Мария умеет на-
столько зажигательно рассказать о  книге, 
что ты просто не можешь её не прочитать. 
Наши с  ней беседы всегда содержательны: 
она рассказывает, какие книги они читают 
в центре, а я —  какие книги нас заставляют 
читать в школе.

И если я вдруг начинаю ныть, что какой- 
то текст слишком сложный, она просто улы-
бается и выдаёт:
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— Разве вам ещё не объяснили, что слож-
ные книги —  это как домашние котлетки? 
Долго возишься вначале, но в итоге оно того 
стоит!

Потому что если кто и умеет готовить кот-
летки, так это Мария. Её котлетки —  огонь! 
Подозреваю, что некоторые ходят в  центр 
только для того, чтобы узнать их рецепт. Без 
шансов! Мария никогда его не выдаст. Гово-
рит, дело не в ингредиентах, а в терпении!

Не поймите меня неправильно, у  меня 
дома всё окей. Правда! Родители меня лю-
бят, Хелито… ну, тут особый случай. Но на-
стоящая семья вовсе не похожа на идеаль-
ную картинку из телевизионной рекламы. 
Иногда хочется немного тишины и  укром-
ного места, где можно побыть одной. Такое 
место, где я не «Амаранта —  сестра Хелито» 
и не «Амаранта, которая вечно на всё жалу-
ется». А просто Амаранта. Сама по себе.

Когда мир кажется слишком сложным, 
я  знаю, что могу пойти к  Марии. Стоит пе-
реступить порог её дома и  увидеть её спо-
койную улыбку, как сразу становится легче. 
Она никогда не поднимет тебя на смех, если 
у тебя не задался день. Расскажешь ей о ссо-
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ре с одноклассником или о том, что матема-
тичка завалила домашкой, она не посмотрит 
так, будто хочет сказать: «Да ладно тебе, не 
такая уж это большая проблема». Нет! Ма-
рия слушает так, словно для неё нет ничего 
важнее на свете, чем твои переживания. Ма-
рия —  это бабушка, которой у меня никогда 
не было, но которая всегда была так нужна 
мне.

Вот и  всё моё окружение. С  ними легко 
и просто. Как в той песне:

Акуна матата —  живи, наслаждайся,
Акуна матата —  будь счастлив,

 не парься.

Это мой мир. Не идеальный, но он мой. 
И мне кажется, этого вполне достаточно.
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11
РУКОВОДСТВО ПО ВЫЖИВАНИЮ РУКОВОДСТВО ПО ВЫЖИВАНИЮ 

В ШКОЛЕВ ШКОЛЕ
В мире есть места, где люди занимаются 

чем-то по-настоящему важным: лечат рак, 
например, или создают роботов. Моя школа 
точно не из их числа. Здесь главная зада-
ча —  продержаться до звонка и постараться 
не навлечь на себя несчастья. В идеале —  не 
стать героем очередного сюжета из ленты со-
циальной сети аккаунта «Позор в кадре».

«Позор в  кадре» —  это наш местный 
«Большой Брат» 5. Но он не просто «следит 
за тобой», он ещё и  держит наготове каме-
ру в ожидании, когда ты попадёшь в какую- 
нибудь нелепую ситуацию, чтобы самым без-
жалостным образом запечатлеть твой позор 

5 Имеется в  виду персонаж романа Джорджа Оруэлла 
«1984».
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и  выложить его в  сеть с  самым унизитель-
ным комментарием. Я  пока ещё ни разу не 
попадалась, но, чувствую, моему везению 
осталось недолго, учитывая мою способность 
вляпываться в истории.

У нас в  школе действует такой строгий 
запрет на ношение телефонов, будто это не 
гаджеты, а  контрабанда. Строже наказыва-
ют, разве что если пронесёшь чипсы в  биб-
лиотеку. Какой-то умник решил, что все 
беды —  плохие оценки, рассеянное внима-
ние на уроках и заодно уж и нашествие мух 
в столовой —  всё это из-за смартфонов.

Правила железные: засветился с телефо-
ном —  считай, попрощался с ним. И это не 
пустые угрозы. Поймают —  марш в кабинет 
директора, извиняться, будто ты его украл, 
и молиться, чтобы родители не лишили тебя 
технологий навеки. Но хуже всего даже не 
наказание, не сочувствующие взгляды учи-
телей и  не отсутствие связи. Хуже всего —  
пустота! Уведомления сыпятся, переписка 
в  чатах кипит, мемы взрывают сторис… 
а  тебя будто и  нет совсем. Ты вычеркнут. 
Испарился. Словно всем всё равно: наказали 
тебя, похитили инопланетяне или ты вообще 
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попал в  чёрную дыру без связи, без голоса, 
без жизни.

Но нет такого правила, которое нельзя 
было бы обойти. Негласный закон старшей 
школы: «В любом запрете есть лазейка, и че-
рез неё просачивается вайфай». И у каждого 
был свой способ обойти систему. Некоторые 
с  ловкостью фокусника прятали телефоны 
в папках. Другие использовали учебники как 
ширму, делая вид, что внезапно увлеклись 
тригонометрией. Самые отчаянные носили 
с собой два телефона: один из которых, ста-
рый, отдавали при конфискации, а  второй, 
рабочий, тщательно прятали.

Я не была исключением. Телефон я  пря-
тала в  фальшивой обложке школьного еже-
дневника. В  нём всегда было полно важ-
ных заметок типа «Учить математику» или 
«Сдать домашку», но на самом деле это было 
прикрытием. Внутри счастливо лежал мой 
телефон, соединяющий меня с внешним ми-
ром. Хуан действовал принципиально ина-
че. Ему не нужно было прятать телефон —  
у него была камера!

Туалеты были штаб-квартирой подполь-
ного интернета. Всегда находился кто-то, кто 
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