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I

ДУРАК

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших пе-
тербургских гостиниц у станции Московской железной до-
роги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Накану-
не, в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, занял 
нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю 
и котлетку, сказал, чтоб его не тревожили вечером, пото-
му что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно 
разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела, 
запер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев 
чайным прибором, скоро притих, — видно, заснул. При-
шло утро; в 8 часов слуга постучался к вчерашнему приезже-
му — приезжий не подает голоса; слуга постучался сильнее, 
очень сильно — приезжий все не откликается. Видно, креп-
ко устал. Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, 
опять не добудился. Стал советоваться с другими слугами, 
с буфетчиком. «Уж не случилось ли с ним чего?» — «Надо 
выломать двери». — «Нет, так не годится: дверь ломать надо 
с поли циею». Решили: попытаться будить еще раз, посиль-
нее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сдела-
ли последнюю пробу; не добудились; послали за полициею 
и теперь ждут, что увидят с нею.

Часам к 10-ти утра пришел полицейский чиновник, по-
стучался сам, велел слугам постучаться, — успех тот же, как 
и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ко под кро-
вать» — и под кроватью нет проезжего. Полицейский чи-
новник подошел к столу, — на столе лежал лист бумаги, а на 
нем крупными буквами было написано:
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«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услышат 
на Литейном мосту, между 2-мя и 3-мя часами ночи. Подо-
зрений ни на кого не иметь».

— Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак не 
могли сообразить, — сказал полицейский чиновник.

— Что же такое, Иван Афанасьевич? — спросил буфет-
чик.

— Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника долго служил предме-

том одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. 
История была вот какого рода.

В половине 3-го часа ночи — а ночь была облачная, тем-
ная — на средине Литейного моста сверкнул огонь, и послы-
шался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел кара-
ульные служители, сбежались малочисленные прохожие, — 
никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. 
Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники ны-
рять, притащили через несколько времени багры, притащи-
ли даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ло-
вили, поймали полсотни больших щеп, но тела не нашли 
и не поймали. Да и как найти? — ночь темная. Оно в эти 
два часа уж на взморье, — поди, ищи там. Поэтому возник-
ли прогрессисты, отвергнувшие прежнее предположение: 
«А может быть, и не было никакого тела? может быть, пья-
ный, или просто озорник, подурачился, — выстрелил, да 
и убежал, — а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе 
да подсмеивается над тревогою, какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благора-
зумно, оказалось консервативно и защищало старое: «какое 
по дурачился — пустил себе пулю в лоб, да и все тут». Про-
грессисты были побеждены. Но победившая партия, как 
всегда, разделилась тотчас после победы. Застрелился, так; 
но отчего? «Пьяный», — было мнение одних консервато-
ров; «промотался», — утверждали другие консерваторы. — 
«Просто дурак», — сказал кто-то. На этом «просто дурак» 
сошлись все, даже и те, которые отвергали, что он застре-
лился. Действительно, пьяный ли, промотавшийся ли за-
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стрелился, или озорник, вовсе не застрелился, а только вы-
кинул штуку, — все равно, глупая, дурацкая штука.

На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, в го-
стинице у Московской железной дороги, обнаружилось, что 
дурак не подурачился, а застрелился. Но остался в резуль-
тате истории элемент, с которым были согласны и побе-
жденные, именно, что если и не пошалил, а застрелился, то 
все-таки дурак. Этот удовлетворительный для всех резуль-
тат особенно прочен был именно потому, что восторжество-
вали консерваторы: в самом деле, если бы только пошалил 
выстрелом на мосту, то ведь, в сущности, было бы еще со-
мнительно, дурак ли, или только озорник. Но застрелил-
ся на мосту, — кто же стреляется на мосту? Как же это на 
мосту? Зачем на мосту? глупо на мосту! — и потому, несо-
мненно, дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на мо-
сту; на мосту не стреляются, — следовательно, не застрелил-
ся. — Но к вечеру прислуга гостиницы была позвана в часть 
смотреть вытащенную из воды простреленную фуражку, — 
все признали, что фуражка та самая, которая была на про-
езжем. Итак, несомненно застрелился, и дух отрицания 
и прогресса побежден окончательно.

Все были согласны, что «дурак», — и вдруг все заговори-
ли: на мосту — ловкая штука! Это чтобы, значит, не мучить-
ся долго, коли не удастся хорошо выстрелить, — умно рас-
судил! От всякой раны свалится в воду и захлебнется, пре-
жде чем опомнится, — да, на мосту… умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, — и ду-
рак, и умно.

II

ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ ДУРАЦКОГО ДЕЛА

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в од-
ной из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, 
шила и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую, 
смелу ю.
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«Мы бедны, — говорила песенка, — но мы рабочие лю-
ди, у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хо-
тим света. Будем учиться — знание освободит нас; будем 
трудиться — труд обогатит нас, — это дело пойдет, — по-
живем, доживем —

Ģa ira,
Qui vivra, verra*.

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы 
исполнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от 
них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем 
гуманность, и станем добры, — это дело пойдет, — пожи-
вем, до живем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без 
счастья других. Просветимся — и обогатимся; будем счаст-
ливы — и будем братья и сестры, — это дело пойдет, — по-
живем, доживем.

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, будет 
рай на земле. Будем же веселы жизнью, — это дело пойдет, 
оно скоро придет, все дождемся его, —

Donc, vivons,
Ģа bien vite ira,
Ģa viendra,
Nous tous le verrons»**.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была весе-
лая, — было в ней две-три грустные ноты, но они покры-
вались общим светлым характером мотива, исчезали в ре-
френе, исчезали во всем заключительном куплете, — по 
крайней мере, должны были покрываться, исчезать, — и ис-
чезали бы, если бы дама была в другом расположении ду-
ха; но теперь у ней эти немногие грустные ноты звучали 
слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, 

* Дело пойдет,
          Кто будет жить, увидит (ôð.).

** Итак, живем,
          Оно скоро придет,
          Оно придет,
          Мы его увидим (ôð.).
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понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, 
их сменяющие, но вот она опять унесется мыслями от пес-
ни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. Видно, 
что молодая дама не любит поддаваться грусти; только вид-
но, что грусть не хочет отстать от нее, как ни отталкивает 
она ее от себя. Но грустна ли веселая песня, становится ли 
опять весела, как ей следует быть, дама шьет очень усерд-
но. Она хорошая швея.

В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.
— Посмотрите, Маша, каково я шью? я уж почти кончила 

рукавчики, которые готовлю себе к вашей свадьбе.
— Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые вы 

мне вышили!
— Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех на 

свадьб е!
— А я принесла вам письмо, Вера Павловна.
По лицу Веры Павловны пробежало недоумение, когда 

она стала распечатывать письмо: на конверте был штем-
пель городской почты. «Как же это? ведь он в Москве?» 
Она торопливо развернула письмо и побледнела; рука ее 
с письмом опустилась. «Нет, это не так, я не успела про-
честь, в письме вовсе нет этого!» И она опять подняла руку 
с письмом. Все было делом двух секунд. Но в этот второй 
раз ее глаза долго, неподвижно смотрели на немногие стро-
ки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, письмо 
выпало из ослабевших рук на швейный столик, она закры-
ла лицо руками, зарыдала. «Что я наделала! Что я надела-
ла!» — и опять рыданье.

— Верочка, что с тобой? Разве ты охотница плакать? ко-
гда ж это с тобою бывает? Что ж это с тобой?

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными 
шагами вошел в комнату.

— Прочти… оно на столе…
Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва дыша.
Молодой человек взял письмо; и он побледнел, и у не-

го задрожали руки, и он долго смотрел на письмо, хотя оно 
было невелико, всего-то слов десятка два:
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«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жа-
лейте; я так люблю вас обоих, что очень счастлив своею ре-
шимостью. Прощайте».

Молодой человек долго стоял, потирая лоб, потом стал 
крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто; на-
конец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед к мо-
лодой женщине, которая сидела по-прежнему неподвижно, 
едва дыша, будто в летаргии. Он взял ее руку:

— Верочка!
Но лишь коснулась его рука ее руки, она вскочила с кри-

ком ужаса, как поднятая электрическим ударом, стреми-
тельно отшатнулась от молодого человека, судорожно от-
толкнула его:

— Прочь! Не прикасайся ко мне! Ты в крови! На тебе его 
кровь! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! отой-
ди от меня! — И она отталкивала, все отталкивала пустой 
воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, закрыла лицо 
руками.

— И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват — я одна… 
я одна! Что я наделала! Что я наделала!

Она задыхалась от рыдания.
— Верочка, — тихо и робко сказал он, — друг мой!..
Она тяжело перевела дух и спокойным и все еще дрожа-

щим голосом проговорила, едва могла проговорить:
— Милый мой, оставь теперь меня! Через час войди 

опять, — я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди!
Он повиновался молча. Вошел в свою комнату, сел опять 

за свой письменный стол, у которого сидел такой спокой-
ный, такой довольный за четверть часа перед тем, взял 
опять перо… «В такие-то минуты и надобно уметь владеть 
собою; у меня есть воля, — и все пройдет… пройдет»… А пе-
ро, без его ведома, писало среди какой-то статьи: «перене-
сет ли? — ужасно, — счастье погибло»…

— Милый мой! я готова, поговорим! — послышалось из со-
седней комнаты. Голос молодой женщины был глух, но тверд.

— Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это 
тяжело. Но еще тяжеле было бы нам видеть друг друга. Я его 
убийца. Я убила его для тебя.
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— Верочка, чем же ты виновата?
— Не говори ничего, не оправдывай меня, или я вознена-

вижу тебя. Я, я во всем виновата. Прости меня, мой милый, 
что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, — 
и для меня, мой милый, тоже! Но я не могу поступить иначе, 
ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало 
сделать. Это неизменно, мой друг. Слушай же. Я уезжаю из 
Петербурга. Легче будет вдали от мест, которые напомина-
ли бы прошлое. Я продаю свои вещи; на эти деньги я могу 
прожить несколько времени, — где? в Твери, в Нижнем, я 
не знаю, все равно. Я буду искать уроков пения; вероятно, 
найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. 
Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду 
нуждаться; но если буду, обращусь к тебе; позаботься же, 
чтоб у тебя на всякий случай было готово несколько денег 
для меня; ведь ты знаешь, у меня много надобностей, рас-
ходов, хоть я и скупа; я не могу обойтись без этого. Слы-
шишь? Я не отказываюсь от твоей помощи! пусть, мой друг, 
это доказывает тебе, что ты остаешься мил мне… А теперь, 
простимся навсегда! Отправляйся в город… сейчас, сейчас! 
мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра меня уже не 
будет здесь — тогда возвращайся. Я еду в Москву, там осмо-
трюсь, узнаю, в каком из провинциальных городов вернее 
можно рассчитывать на уроки. Запрещаю тебе быть на стан-
ции, чтобы провожать меня. Прощай же, мой милый, дай 
руку на прощанье, в последний раз пожму ее.

Он хотел обнять ее, — она предупредила его движение.
— Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблением ему. 

Дай руку. Жму ее — видишь, как крепко! Но прости!
Он не выпускал ее руки из своей.
— Довольно, иди. — Она отняла руку, он не смел проти-

виться. — Прости же!
Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами 

ушла в свою комнату и ни разу не оглянулась на него уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз пять брал 

ее в руки, но не видел, что берет ее. Он был как пьяный; на-
конец понял, что это под рукою у него именно шляпа, кото-
рую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто; вот он уже 
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подходит к воротам: «кто это бежит за мною? верно, Маша… 
Верно, с нею дурно!» Он обернулся — Вера Павловна броси-
лась ему на шею, обняла, крепко поцеловала.

— Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости навсегда!
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, ко-

торые так долго сдерживала.

III

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Содержание повести — любовь, главное лицо — женщи-
на, — это хорошо, хотя бы сама повесть и была плоха», — 
говорит читательница.

— Это правда, — говорю я.
Читатель не ограничивается такими легкими заключе-

ниями, — ведь у мужчины мыслительная способность и от 
природы сильнее, да и развита гораздо больше, чем у жен-
щины; он говорит, — читательница тоже, вероятно, дума-
ет это, но не считает нужным говорить, и потому я не имею 
основания спорить с нею, — читатель говорит: «я знаю, что 
этот застрелившийся господин не застрелился». Я хватаюсь 
за слово «знаю» и говорю: ты этого не знаешь, потому что 
этого тебе еще не сказано, а ты знаешь только то, что тебе 
скажут; сам ты ничего не знаешь, не знаешь даже того, что 
тем, как я начал повесть, я оскорбил, унизил тебя. Ведь ты 
не знал этого, — правда? — Ну, так знай же.

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что я очень 
плохо думаю о публике. Я употребил обыкновенную хит-
рость романистов: начал повесть эффектными сценами, вы-
рванными из средины или конца ее, прикрыл их туманом. 
Ты, публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива 
и недогадлива. На тебя нельзя положиться, что ты с первых 
страниц можешь различить, будет ли содержание повести 
стоить того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно ну-
ждается в пособии, а пособий этих два: или имя автора, или 
эффектность манеры. Я рассказываю тебе еще первую свою 
повесть, ты еще не приобрела себе суждения, одарен ли автор 
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художественным талантом (ведь у тебя так много писателей, 
которым ты присвоила художественный талант!), моя под-
пись еще не заманила бы тебя, и я должен был забросить тебе 
удочку с приманкою эффектности. Не осуждай меня за то, — 
ты сама виновата; твоя простодушная наивность принудила 
меня унизиться до этой пошлости. Но теперь ты уже попа-
лась в мои руки, и я могу продолжать рассказ, как, по-моему, 
следует, без всяких уловок. Дальше не будет таинственности, 
ты всегда будешь за двадцать страниц вперед видеть развязку 
каждого положения, а на первый случай я скажу тебе и раз-
вязку всей повести: дело кончится весело, с бокалами, пес-
нью; не будет ни эффектности, никаких прикрас. Автору не 
до прикрас, добрая публика, потому что он все думает о том, 
какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних, лишних стра-
даний делает каждому человеку дикая путаница твоих поня-
тий. Мне жалко и смешно смотреть на тебя: ты так немощна 
и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей голове.

Я сердит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь лю-
ди — это ты: что же ты так зла к самой себе? Потому я и бра-
ню тебя. Но ты зла от умственной немощности, и потому, 
браня тебя, я обязан помогать тебе. С чего начать оказыва-
ние помощи? Да хоть с того, о чем ты теперь думаешь: что  
это за писатель, так нагло говорящий со мною? — я скажу 
тебе, какой я писатель.

У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже 
и языком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, 
добрейшая публика! прочтешь не без пользы. Истина — 
хорошая вещь: она вознаграждает недостатки писателя, ко-
торый служит ей. Поэтому я скажу тебе: если б я не преду-
предил тебя, тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть на-
писана художественно, что у автора много поэтического та-
ланта. Но я предупредил тебя, что таланта у меня нет, — ты 
и будешь знать теперь, что все достоинства повести даны ей 
только ее истинностью.

Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, на-
добно договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, 
но не мастерица отгадывать недосказанное. Когда я говорю, 
что у меня нет ни тени художественного таланта и что моя 


