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Предисловие

В
нутренним условием для написания этой книги стала 
работа со словом, попытка художественного, а не попу-
лярного изложения. Представление о том, что можно за-

полнить страницы простым описанием фактов или науко-
образным анализом стихов, вызывало чувство неловкости. 
Подобное возникает, если в ботинках с уличной грязью сту-
пить на вымытый пол. Иными словами, мысль о том, что 
о Иосифе Бродском можно писать шаблонно, кажется мне 
абсурдной. 

Вследствие подобной установки текст получился незави-
симым и, я бы сказал, несколько своевольным. О качестве 
не берусь судить, но отчасти он не отвечает пожеланиям все 
подробно объяснить. Для того чтобы внести ясность и увя-
зать детали, потребовалось предисловие. В нем исходные 
факты и события семейной истории расставлены по местам. 

Итак, книга посвящена Иосифу Бродскому и семье, 
в которой он родился и вырос. О  жизни и творчестве поэ-
та написано невероятно много. При этом остается практи-
чески неизвестной та часть его существования в Питере, 
что протекала вместе и рядом с родителями и близкими 
родственниками. Возможно, на фоне творческого взле-
та, преследований, крушения любви она казалась неза-
метной — но скорее, представляется, рассказать о ней 
было некому. 

Можно было бы подумать, что нам не известно ничего 
о жизни матери и отца Иосифа Бродского, об их чувствах 
к сыну, если б не существовало пронзительных строк эссе 
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«Полторы комнаты». Текст невелик, но Иосиф так много 
сказал о них и о своем доме, что, кажется, добавить нечего. 

С трепетом берусь за ту же тему. Это имеет смысл хотя 
бы потому, что я находился в другой позиции: не столь близ-
кой, но все же рядом. Иная точка обзора позволяет охваты-
вать взглядом жизнь поэта и его родителей сразу, видеть их 
отношения без дистанции, но чуточку со стороны. Это еще 
взгляд с противоположного края океана: не из Нью-Йорка 
на берега Невы, а скорее наоборот. Подобная позиция по-
зволяет мне сказать: родители Иосифа Мария Вольперт 
и Александр Бродский были столь незаурядными людьми, 
что следовало бы только о них написать отдельную повесть. 
Когда-нибудь так и случится. 

Не меньшего внимания заслуживают другие члены на-
шей семьи, все старшее ее поколение. О них действитель-
но не известно ничего. Вскользь сказанные две фразы... 
И здесь надо восстановить справедливость, ведь с история-
ми их судеб мы обретаем настроение и картину той эпохи. 
Она в людях.

Следует уточнить, чтó я называю семьей. У Марии Мои-
сеевны Вольперт, матери Иосифа Бродского, были три се-
стры и брат. У некоторых из них были мужья (жены) и дети. 
Вместе с детьми — Иосифом и его двоюродными братья-
ми — и затем внуками они образовывали нашу семью. Я не 
знаю, как это назвать точно, может быть, кланом или родом. 
С того времени, как себя помню, я воспринимал родствен-
ное пространство в два круга. Внутренний — я, родители, 
бабушка; мы жили вместе в одной комнате. И второй — 
внешний, состоящий из всех членов нашего клана. И этот 
второй круг ощущался не менее близким, чем первый, и, 
может быть, в чем-то более фундаментальным. Для ребен-
ка это была внутренняя родина, абсолютная точка отсчета. 
Мне кажется, что все в нашей семье ощущали свою общ-
ность со всеми так же. 
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Дело не только в том, что все мои близкие были особен-
ными во многих отношениях: талантливыми, мужествен-
ными, интеллигентными, эрудированными людьми. Нас 
объединяла удивительная атмосфера единства. Мы были 
действительно родственны не только общностью интересов 
и взглядов, помощью друг другу, устройством быта… — чем-
то еще... Великие стихи не всегда, не только — вырастают 
из «сора»*.

Общность наша имела множество выражений; кроме 
всего прочего, она заключалась и в том, что двоюродный 
брат или племянник, например, воспринимался близким 
родственником. 

Патриархами семьи были Моисей и Фанни Вольперт. 
Они до Первой мировой войны жили в Двинске и с нача-
лом боевых действий перебрались в Санкт-Петербург. Мой 
прадед был агентом по продаже швейных машинок «Зин-
гер» на северо-западе: в Прибалтике и Петербурге. Фанни 
занималась домом и детьми. Я, к сожалению, знал их только 
по фото. 

Основу семьи в то время, которое я помню, составля-
ли дети Моисея и Фанни — сестры и брат Вольперты. Мне 
кажется, что особое пространство сложилось из их дружбы. 

Вот оно, старшее поколение.
Мария Моисеевна Вольперт, мать Иосифа Бродского, 

и его отец — Александр Иванович Бродский. Три сестры 
Марии: Роза Моисеевна Кельмович, Раиса Моисеевна Рут-
кис, Дора Михайловна Вольперт. Их брат — Борис Моисее-
вич Вольперт и его жена Тамара Израилевна Зингер. Муж 
Доры — Михаил Савельевич Гавронский. 

*    «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...». 
А. Ахматова. — Здесь и далее — примеч. авт.
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Следующее поколение нашей семьи — это Иосиф Брод-
ский и его двоюродные братья: Яков Захарович Кельмо-
вич — мой отец, Михаил Викторович Руткис и Александр 
Борисович Вольперт. В книге упоминаются моя мама — 
Нина Гордина и ее брат Солик (Соломон Гордин), а также 
Лиля Руткис — жена Михаила. 

Лиля (Циля Александровна Руткис) сыграла особую роль 
в сохранении архивов Иосифа Бродского и переписки его 
с родителями. Семья Руткис спасла большую часть обста-
новки Полутора комнат и передала все материалы и вещи 
в Фонтанный дом, предполагая, что они станут основой 
экспозиции будущего музея. 

О близких Александра Ивановича я, к сожалению, ниче-
го не знаю. Таким образом, в качестве круга родственников 
Иосифа в книге упоминается только материнская линия.

Роза была старшей в семье, и мой отец родился 
в 1923 году. В результате образовался возрастной сдвиг 
поколений, в силу которого отец был ближе к старшим: 
к своему дяде Борису, Рае и так далее, а я по возрасту попа-
дал в одну компанию с Александром Вольпертом и отчасти 
Михаилом Руткисом. Иосиф в этом смысле был несколько 
изолирован: много моложе моего отца и старше Михаила 
и Алекса. Пожалуй, с Руткисом они больше совпадали.

Возрастной сдвиг сохранился в следующем, третьем по-
колении. Я значительно старше своих троюродных братьев 
и сестер, в том числе и детей Иосифа Бродского. 

В нашей семье существовали три характерные привычки. 
Первая: все праздники и большинство дней рождения 

старшего поколения, всех сестер — точно, справлять в квар-
тире Бориса на улице Чайковского. 

Вторая: на лето снимать дачу в Зеленогорске в одном 
и том же его районе ближе к Комарово, к тому месту, где 
сегодня находится санаторий «Балтийский берег».
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Третья: все мы привыкли называть основные места 
обитания членов семьи отвлеченно, по названию улицы. 
Квартира Бориса была просто «Чайковская». Поехать «на 
Чайковскую», встретиться «на Чайковской». Полторы ком-
наты — коммуналка, в которой жили Бродские, — обозна-
чалась как «Пестеля», хотя номер дома был Литейный, 24. 
Говорилось, например: «надо заехать на Пестеля» или «на 
Пестеля сегодня придут Осины друзья». О нашем доме го-
ворили: «на Майорова», в то время как он стоял на площади 
рядом с Исаакиевским собором*. Дора жила «на Бородин-
ке» — на Бородинской улице, 13, а Рая — вначале «на Ли-
тейном», а затем «на Кутузова».

Этими же названиями пользуюсь и я в данной книге.

*  Проспект Майорова, ныне Вознесенский, начинается от Адмирал-
тейского проспекта.



Часть 1

Детство во дворце



По безнадежности все попытки 
воскресить прошлое
похожи на старания постичь 
смысл жизни.
Иосиф Бродский «Меньше единицы»



Подсказка 

В
опрос о том, чтобы написать несколько страниц воспоми-
наний об Иосифе Бродском и моей семье, всплыл в оче-
редной раз, когда мы сидели в кафе «Чуланчик» на улице 

Чайковского. Я всегда относился к таким предложениям 
настороженно по нескольким причинам. Во-первых, в сло-
ве «мемуары» мне почему-то слышится издевательский от-
тенок. Далее, в пространстве языка и смысла будущее всегда 
маячит впереди, а прошлое мы осознаем позади. Я же ни-
когда не любил оглядываться назад. 

Аналогия того, какое место прошедшее занимает в моей 
жизни, сводится к типичному кадру из фантастического 
бое вика, когда главные герои бегут по мосту, который обру-
шивается прямо у них за спиной. То есть, каким бы «моно-
тонным» ни ощущалось будущее, прошлого не существует 
вовсе. 

Причина, по которой я все же «взялся за перо», отча-
сти состоит в том, что разговор происходил в обстановке, 
неумело, но трогательно воссоздающей советскую квартиру 
70-х годов, к тому же мы находились в кварталах, которые 
были основным местом происшедших когда-то событий. 
Пространство и предметы интерьера подталкивали к вос-
поминаниям. В этом была подсказка, совершенно мне не-
обходимая. 

Несмотря на безоглядность в отношении прошлого, 
свое детство и юность я воспринимаю как огромный объем 
жизни, оставленный в том временном измерении. Кажет-
ся, он наполнен образами людей, ситуаций и событий, со-
ставляющими целую эпоху. Однако при попытке обратить-
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ся к воспоминаниям ощущение оказывается обманчивым, 
и я убеждаюсь всякий раз, что речь идет скорее о чувстве, 
о принадлежности к определенному времени, месту и отно-
шениям. Память об отдельных событиях, вероятно, хранит-
ся где-то глубже гортани, и при попытке извлечь ее содер-
жание связанного и целого воспоминания, а также текста 
не рождается. 

В то же время отчетливы образы старых ленинградских 
квартир, в которых протекала наша жизнь. Может быть, 
если мысленно входить в эти квартиры, мне удастся под-
робнее восстановить ход событий? 



Моя квартира

Я
 родился и вырос во дворце. Следует добавить: в большой 
коммунальной квартире. Мы жили в квадратной двадца-
тиметровой комнате впятером: мои родители, я, бабушка 

и мамин брат. Потом мамин брат Солик женился, и у него 
родилась дочка. На какое-то время нас стало семеро. 

Тогда я ходил во второй или третий класс и иногда серь-
езно задумывался о том, что, если бы можно было положить 
нашу комнату на бок, ее площадь была бы больше. Дело 
в том, что потолки в ней были высотой шесть с половиной 
метров. 

Когда во дворце делают коммуналку, пространство всег-
да получается необычным. Так вышло и в нашем случае. 
В каждом жилом помещении коммунального дворца был 
построен второй этаж, который занимал пространство над 
коридором и приблизительно на треть выступал в комнаты. 
Получалась великолепная антресоль с деревянными пери-
лами. У нас его площадь превышала 12 метров. Еще одна 
настоящая комната, только вытянутая. Это было смягчаю-
щее существование обстоятельство. Ей пользовались по-
разному. Иногда наверху жил я. Потом там поселился Со-
лик со своей семьей.

Подобный антресольный этаж имелся у всех соседей. На 
каждый вела деревянная лестница. Лестницы были у кого 
прямые, у кого с площадкой и поворотом, были и винтовые. 
Наша — отличалась массивностью и угловой площадкой. 

Кроме этого в квартире присутсвовали: четырехметро-
вые изразцовые печи, огромные окна со старинной бронзо-
вой фурнитурой и мраморными подоконниками, парадная 
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лестница из мрамора с бронзовыми же креплениями для 
ковровой дорожки, черная лестница, кухня площадью 75 
квадратных метров с эмалированным умывальником в углу, 
дровяная колонка в ванной и выгороженный деревянный 
туалет, один на всех. 

Длинный, как беговая дорожка стадиона, коридор раз-
деляли на индивидуальные секции двери. В нашей сек-
ции — почти напротив входа в комнату — висел на стене 
старый телефон, тоже один на всех. Он часто звонил, и мы 
слышали через дверь все, что говорилось в черную эбони-
товую трубку. 

В квартире было всего семь съемщиков. За стеной спра-
ва, в небольшой, светлой и узкой комнате жил поэт Володя 
Уфлянд. 



Володя Уфлянд

К
 Уфлянду я ходил в гости потому, что у него жила воро-
на. Он подобрал раненого птенца и выходил его. Ворона 
свободно расхаживала по комнате, поэтому весь пол был 

застелен газетами и все равно загажен. В этом ощущался 
дух свободы. В его комнате этот дух чувствовался во всем. 
И что-то еще витало в пространстве, отличное от привыч-
ного бытового ощущения. Ощущение быта присутствовало 
везде: дома и у соседей. Но у Володи было иначе, и поэтому 
мне у него нравилось. 

Хотя его комната выглядела небольшой и узкой, в ней 
было много света и, как ни странно, ощущался простор. 
Я думаю теперь, что дух свободы поселился в ней в боль-
шей степени оттого, что он не ходил каждый день на работу, 
и в меньшей — потому что писал стихи. 

Свободу выражало все: светлая ткань портьер, то, что 
ограждение балконного этажа было не сплошным, а в виде 
деревянной решетки. То, что он жил с Галей, которая не 
была его женой. (Она тоже мне нравилась.) А также то, что 
они курили оба в комнате и спали на полу в верхнем этаже. 

К нему в гости ходили литераторы. На стенах висели 
керамические панно, взятые со стен взорванной Греческой 
церкви. Володя с Соликом — опасное приключение — ла-
зали по развалинам взорванного храма и отыскивали целые 
изразцы. 

Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь...

Иосиф Бродский «Остановка в пустыне»


