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ВВЕДЕНИЕ

Молот Севера

Рано встает, 
кто хочет отнять
добро или жизнь; 
не видеть добычи
лежачему волку,
а победы — проспавшему.
«СТАРШАЯ ЭДДА, РЕЧИ ВЫСОКОГО» 
(СОБРАНИЕ ИЗРЕЧЕНИЙ ОДИНА)1

У Западного побережья современной Шотландии ле-
жит островок Айона — поросшая травой и окаймлен-
ная белыми пляжами возвышенность, выступающая 
из вод Северного моря. В наши дни это место тихих 
раздумий: даже группы туристов и школьников, бро-
дящие среди зачарованных руин, почти не нарушают 
его покоя. И даже те, кому известна его история, легко 
забывают, что двенадцать столетий назад эти идил-
лические берега омрачились сценами невообразимой 
жестокости.

Монастырь Айона — символическое сердце шот-
ландского христианства, один из старейших и самых 
важных религиозных центров Западной Европы. Его 
основал в VI веке ирландский монах Колумба, и с тех 
пор Айона играла определяющую роль в распростра-
нении христианской веры по всей Шотландии.

1 Здесь и  далее «Старшая Эдда» цитируется в  переводе 
А. Корсуна. — Прим. пер.
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В давние времена монахи приходили сюда в поис-
ках уединения среди «пустыни» Атлантики. Они стро-
или простые каменные кельи в форме пчелиных ульев 
и селились в них, чтобы полностью сосредоточиться 
на своих молитвах и обетах бедности и послушания. 
С  годами, однако, небольшая община превратилась 
в важное место паломничества и один из величайших 
средневековых центров учености. На острове появи-
лась школа для монахов и были оборудованы скрипто-
рии — особые помещения для копирования рукопи-
сей. Из- под рук переписчиков выходили настоящие 
произведения искусства, славившиеся по всей Европе. 
Главным из них стала Келлская книга — иллюстри-
рованное четвероевангелие, о  котором ирландские 
современники отзывались как о «величайшей драго-
ценности западного мира».

Кроме своих религиозных сокровищ Айона могла 
похвастаться и несравненным собранием королевских 
гробниц. Почти все древние шотландские короли 
(в том числе и те двое, которых прославил Шекспир, 
а именно Макбет и павший от его руки Дункан) были 
похоронены в крипте монастыря.

На протяжении веков остров оставался оазисом ми-
ра и покоя, защищенным и верой своих обитателей, 
и безбрежным океаном, который омывал его берега. 
Однако в  794 году спокойствие дало трещину. До 
монахов стали доходить слухи о кровавых набегах на 
земли к востоку от Айоны и о гибели других мона-
стырей, разоренных некими северными язычниками. 
В  начале следующего года, когда монахи справляли 
один из церковных праздников, за главным зданием 
монастыря к  берегу пристали чужеземные корабли, 
чьи носы украшали резные головы драконов.

Высыпав с палуб на белый песок залива (который 
позднее, в память о погибших, будет назван Заливом 
Мученика), налетчики устремились к монастырским 
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постройкам, предавая мечу всех монахов, которые по-
падались им на пути. Они вышибли двери и перебили 
всех, кто пытался оказать сопротивление: каменные 
плиты часовни покраснели от крови. Затем эти раз-
бойники забрали все, что имело хоть какую- то цен-
ность, включая и богатые облачения, которые они не 
постеснялись сорвать с мертвых и умирающих.

Уцелевшие монахи разбежались кто куда, а налет-
чики подожгли аббатство, бросились со своей добы-
чей обратно к кораблям и тотчас отплыли — исчезли 
в мгновение ока, оставив после себя окровавленные 
трупы, горящие постройки и разрушенную общину.

Из всех богатств монастыря сохранился лишь ка-
менный крест святого Мартина  — один из десятка 
с лишним резных монолитов, рассеянных по острову. 
Его наружную сторону украшало изображение би-
блейского патриарха Авраама с поднятым мечом — 
словно предостережение об ужасной судьбе, только 
что постигшей аббатство.

Набеги на Британские острова были только нача-
лом: вскоре на Европу обрушился удар великого север-
ного молота — и Европа оказалась к этому не готова. 
Изломанные тела жертв и черные, выгоревшие остовы 
зданий станут приметой времени на несколько веков 
вперед. Многих мирных жителей Европы особенно 
поражала внезапность этих атак. Отчаяние и ужас до 
сих пор слышны в словах Алкуина, англосаксонско-
го монаха, писавшего из Аахена, имперской столи-
цы Карла Великого, об одном из первых нашествий: 
«…никогда еще не знавала Британия такого страха, как 
этот, которого мы натерпелись ныне от рук язычни-
ков». Уже одно то, что при слове «викинг» мы до сих 
пор первым делом представляем светловолосых варва-
ров, несущихся толпой со своих кораблей- драконов 
разорять и грабить какой- нибудь монастырь, — свиде-
тельство глубокой травмы, которую нанесла трехвеко-
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вая эпоха викингов христианскому миру Запада. Это 
клеймо, выжженное в нашей коллективной памяти.

По сей день в этих северных воинах чувствуется 
нечто чуждое. Происхождение слова «викинг» оста-
ется спорным. В хрониках IX века их называли «нор-
маннами» (т. е. «северянами»), «датчанами»/«данами», 
«скандинавами» или «язычниками»1. У  англосаксов, 
часто становившихся жертвами их набегов, имелось 
слово wicing, означавшее «морской разбойник», но по-
явилось оно лишь в XI веке. Более внятное объяснение 
могли бы дать сами викинги. На древнескандинавском 
языке vic означает устье реки или залив, а область под 
названием Вик в окрестностях Осло- фьорда служила 
главным источником железа, необходимого для ковки 
мечей. Соответственно, слово «викинг» первоначаль-
но могло означать просто «человек из Вика», а затем 
постепенно распространилось на всех скандинавских 
воинов.

Бесчисленные дискуссии вызывал и вопрос о том, 
почему викинги внезапно принялись нападать на сво-
их соседей. Это явление пытались объяснить самыми 
разными причинами: от перенаселенности2 и полити-
ческого гнета до климатических изменений и развития 
новых технологий. Ясно одно: что бы ни гнало обита-
телей Северной Европы из родных мест, этот процесс 
был не линейным, а  волнообразным, циклическим. 
И первая исторически документированная волна пе-
реселения скандинавских народов в действительности 
относится к гораздо более раннему периоду. Еще за 
пять столетий до «эпохи викингов», когда Западная 

1 Англ. heathens, собственно скандинавские язычники, в от-
личие от более универсального понятия pagans  — язычники 
вообще, приверженцы многобожия. — Прим. пер.

2 Эта гипотеза пользовалась у историков особой популяр-
ностью. Довольно поэтично ее выразил Уилл Дюрант: «Пло-
довитость женщин <…> превзошла плодородие земель».
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Римская империя доживала свои последние дни, в ее 
пределы вторглись готы — выходцы из земель на юге 
современной Швеции, в конце концов осевшие в Юж-
ной Франции и Испании. Но ни готы, ни налетчики, 
разграбившие Айону в  VIII  веке, не называли себя 
«скандинавами» или «викингами». Викинги говорили 
на одном языке, но принадлежали к разным народам, 
а большинство обитателей Скандинавии в эпоху ви-
кингов ни разу в жизни не покидали родных земель. 
Те, кто ходил в набеги, составляли некое опасное и не-
надежное меньшинство, искавшее приключений по 
самым разным причинам. Поэтому какого- то одного 
объяснения будет недостаточно. Дело осложнялось 
тем, что историю викингов по большей части писали 
другие: мы знаем о них в основном по историческим 
книгам, составленным их жертвами, по упоминаниям 
в хрониках других, более старых и цивилизованных 
народов Юга и Востока и по отдельным заманчивым 
и загадочным проблескам истины, которые открывает 
нам археология.

Одна из причин исчезновения викингов  — тот 
факт, что их материальная культура была в основном 
деревянной. Лето за летом они валили деревья, ко-
торые затем превращались в опоры их цивилизации: 
пиршественные чертоги, корабли, а позднее и церкви. 
В относительной сохранности до нас дошли только 
церкви — а их появление знаменовало закат мира ви-
кингов.

Литературных памятников сами викинги почти не 
оставили. Рунический алфавит, которым они пользо-
вались, больше подходил для магических целей и ме-
ток на межевых камнях, чем для записи эпоса или исто-
рических хроник. Великого исландского барда Снорри 
Стурлусона, написавшего «Круг земной» — свод саг, 
повествующих о скандинавских конунгах, — от эпохи 
викингов отделяло больше четырех столетий.
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Однако в этих сагах нашла отражение гораздо более 
древняя устная традиция, и они прекрасно передают 
дух, если не букву, тех сказаний, которыми поэты ви-
кингов скрашивали скуку долгих зимних ночей. Они 
иллюстрируют мировоззрение викингов так же нагляд-
но, как «Илиада» — мировоззрение древних греков: 
настоящий воин отправляется в поход, добывает со-
кровища, строит пышные чертоги и щедро вознагра-
ждает своих верных спутников. Славу — и королев-
скую власть — можно стяжать лишь на поле битвы.

Воодушевленные этой идеей, молодые викинги 
отправлялись в путь, на восток и юг от Скандинавии, 
чтобы в боях добыть себе вечную славу. Об их успехах 
можно косвенно судить по исполненным тревоги мо-
литвам, звучавшим в церквях по всей Европе. В аббат-
стве Святого Ведаста на Северном побережье Франции 
в ежедневную службу включили фразу: «Избави нас, 
Боже, от лютого племени норманнов, кое разоряет 
наши земли!»1 Чувства, выраженные в этой молитве, 
разделяли многие — от Константинополя на востоке 
до побережья Северной Америки на западе.

1 Более известная версия этой молитвы — «Господи, избавь 
нас от ярости северян» — в IX веке не использовалась.
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ПРОЛОГ

Заря викингов

…век мечей и секир,
треснут щиты,
век бурь и волков
до гибели мира;
щадить человек
человека не станет.
«СТАРШАЯ ЭДДА. 
ПРОРИЦАНИЕ ВЁЛЬВЫ»

Историю жестокой и кровавой эпохи викингов мы 
начнем с такого на первый взгляд неподходящего ме-
ста, как священный остров Линдисфарн. В наши дни 
он кажется лишь невзрачным и неприметным клочком 
земли, затерянным в водах Северного моря и слов-
но выпавшим из времени. Его каменистые склоны, 
поросшие редкой травой, полого спускаются к бере-
гам, изглаженным приливами и открытым непогоде 
и ярости волн.

Давным- давно, в  VI  веке, на этом островке обо-
сновалась небольшая община монахов, искавших 
духовного пристанища и  защиты от мира со всеми 
его соблазнами и треволнениями. Не прошло и сто-
летия, как на южной оконечности острова вырос 
монастырь. Его уединенное расположение, способ-
ствующее тихой молитвенной жизни, привлекло 
в  линдисфарнскую обитель монаха по имени Кут-
берт, которому предстояло стать святым покровите-
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лем Нортумбрии. Еще при жизни прославившийся 
своей добротой и  святостью, Кутберт прожил на 
острове двадцать три года, а его могила — благодаря 
многочисленным чудесам, которые молва приписала 
ему после смерти, — стала важным центром паломни-
чества, популярным среди англосаксонского населения 
Англии.

Линдисфарн стал главным символом надежды и ве-
ры в лучшее — настроений, возобладавших в Евро-
пе во второй половине VIII века. Династии сильных 
правителей на Британских островах и на континенте 
отчасти вернули Западной Европе уверенность в бу-
дущем, которой она не знала со времен Августова ми-
ра1. Ветшающие останки Римской империи все еще 
напоминали о  славном прошлом, но крестьяне, ре-
месленники и монахи уже приспособились к новому, 
неторопливому и размеренному ритму раннесредне-
вековой жизни.

В политическом отношении Англия была разделе-
на на семь королевств: четыре больших и три малых. 
Самым могущественным из больших королевств бы-
ла Мерсия, занимавшая почти всю центральную часть 
острова, от границы с Уэльсом до Северного моря. 
К  числу больших королевств принадлежали также 
Нортумбрия, простиравшаяся от Эдинбурга до реки 
Хамбер на северо- востоке; Восточная Англия — боло-
тистая область вдоль Восточного побережья Англии; 
и Уэссекс, охватывавший всю Юго- Западную Англию, 
включая Корнуолл. К малым относились королевства 
Сассекс (на побережье Ла- Манша), Эссекс (на землях, 

1 «А в г у с т о в  м и р», или Pax Romana (лат. букв. «Рим-
ский мир»)  — продолжительный период мира, спокойствия 
и процветания в пределах Римской империи, начавшийся под 
властью императора Октавиана Августа в  13 году н. э. и  за-
вершившийся со смертью Марка Аврелия в  180 году н. э. — 
Прим. пер.
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окружавших Лондон) и  Кент (в  окрестностях Кен-
тербери).

В VIII веке процветала вся Англия, но особо бла-
гополучным этот период стал для северных областей, 
переживавших небывалый культурный взлет: истори-
ки даже говорят о «нортумбрийском Возрождении», 
предвосхитившем знаменитое итальянское, до которо-
го оставалось еще шесть столетий. Живопись, кузнеч-
ное дело, скульптура и архитектура — все развивалось 
бурными темпами, и именно в этот период появились 
иллюминированные манускрипты, ставшие великими 
памятниками англосаксонской культуры, в том числе 
Евангелие из Линдисфарна, Келлская книга и Книга 
из Дарроу1.

По всей Англии при монастырях открывались 
школы, выпускавшие ученых такого уровня, что Карл 
Великий, пожелавший создать собственную школу 
(Палатинскую академию), укомплектовал ее англо-
саксонскими знатоками искусств и наук2. Главными 
покровителями искусств были монастыри на север-
ных побережьях Англии и  Шотландии, такие как 
Джарроу3, Линдисфарн и Айона. Здесь создавались 
не только евангелия в  великолепных окладах, но 
и  реликварии4, инкрустированные драгоценными 
камнями, и посохи, символы епископского сана, вы-
точенные из слоновой кости, и церковные облачения, 
шитые золотом и серебром. Восьмое столетие, озна-

1 Эти три иллюминированные рукописи (и в особенности 
Евангелие из Линдисфарна) многие причисляют к  величай-
шим достижениям британского средневекового искусства.

2 Палатинская академия стала прообразом Парижского уни-
верситета.

3 Монастырь Святого Павла в Джарроу на северо- востоке 
Англии, крупный центр учености, где жил и работал один из 
самых знаменитых англосаксонских ученых — Беда Достопо-
чтенный (672/673–735). — Прим. пер.

4 Р е л и к в а р и и — ларцы для мощей святых.
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меновавшееся таким расцветом искусств, шло к  за-
вершению — и, казалось, должно было закончиться 
на той же ноте растущего благополучия и гармонии. 
В «Англосаксонской хронике» за 787 год сообщалось, 
что крестьяне трудятся на полях «в совершенном спо-
койствии». В восторге от всеобщего довольства один 
хронист дошел до того, что заявил: «Даже волы под 
ярмом несут свое бремя с величайшей любовью». Но 
уже осенью этого года будущее омрачилось тенью дур-
ных предвестий: один дозорный заметил у побережья 
острова Портленд в Южном Уэссексе три неизвестных 
корабля.

Заметив корабли (неважно, вражеские или дру-
жеские), береговая охрана должна была докладывать 
о них представителю короля — главному судье города 
или округа1. Бедухерд, главный судья острова Порт-
ленд, по- видимому, принял корабли за купеческие 
и выехал на берег, чтобы направить гостей за разре-
шением на торговлю. Впрочем, это лишь предполо-
жение: на самом деле мы не знаем, что он собирался 
сказать или сделать. Он и рта раскрыть не успел, как 
с кораблей полетели стрелы.

Злосчастный Бедухерд, погибший на месте со все-
ми своими спутниками, стал первым в истории евро-
пейцем, увидевшим викингов лицом к лицу. Его род-
ным не удалось даже отомстить за его смерть: к тому 
времени, как прибыли королевские войска, викинги 
давно уже покинули Портленд с добычей и держали 
путь домой — или дальше, вдоль побережья, в поисках 
новых жертв. Оставалось только похоронить мертвых 
и надеяться, что разбойники не вернутся.

Слухи о набеге разлетелись быстро. Люди забеспо-
коились и стали принимать защитные меры на случай 

1 Точнее, так называемой сотни — административной еди-
ницы, объединявшей около ста крестьянских хозяйств.


