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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Погиб и кормщик и пловец! 

– Лишь я, таинственный певец, 

На берег выброшен грозою,

Я гимны прежние пою 

И ризу влажную мою 

Сушу на солнце под скалою.

А. Пушкин

1

—  П
овезло тебе, дорогуша! Первый раз пошел на 

почту, и бац — твоя телеграмма! Я сразу на 

вокзал.

Глеб улыбался, обнажал белые зубы, поглядывал на 

Сашу.

— С хозяйкой своей я договаривался на одного, приво-

дить второго неудобно. Поищем тебе отдельную квартиру.

В камере хранения чемодан взяли, рюкзак — нет: «Не 

принимаем без замков». Саша сунул приемщику рубль: 

«Ладно, начальник, сегодня заберем». Сидор поставили 

рядом с чемоданом, квитанцию выдали на два места.

— Пройдемся пешком, — предложил Саша, — заодно 

и город покажешь.

Продовольственный магазин, промтовары, канцтова-

ры, булочная, аптека… Как и в Калинине, как и всюду. 

Уныло. Старые одно- и двухэтажные деревянные дома. 

Изредка каменные — на них таблички с названием уч-

реждений на русском языке и русскими же буквами на 

башкирском. Только это и напоминало, что здесь столица 

Башкирской автономной республики. А так — провинция, 

булыжная мостовая, кое-где деревянные тротуары, а где 

и вовсе без тротуаров. Пыль.

— Как тебе наша Уфа?

— Тоска российских городов…
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Так он ответил Глебу. А про себя подумал: может быть, 

это его тоска… Опять, в который раз, все начинать сна-

чала.

— Жить можно, — сказал Глеб, — башкиры народ 

мирный, гостеприимный. Однако обидчивый. Ты с ни-

ми, дорогуша, не задирайся.

— Еще чего!

— Сидели мы на днях в компании, один интеллигент 

ленинградский, молодой, такому же молодому башкиру 

говорит вроде, мол: «Я с тобой, старик, согласен». По-

нимаешь, дорогуша? Слово «старик» произнес, как это 

у ленинградских интеллигентов принято. А башкирин его 

по морде хрясь! «Какой я тебе старик?!» На слово «старик» 

обиделся. Хоть бы девки за столом сидели, значит, перед 

девками унизил. Нет, не было девок, одни мужики.

Глеб показал на павильон с надписью «Кумыс».

— Видишь, кумысом торгуют? Кобылье молоко, баш-

киры гонят из него араку вроде нашей браги, даже спирт 

гонят. Пьют будь здоров, на Коран внимания не обра-

щают. «Деньга есть — Уфа гуляем, деньга нет — Чишма 

сидим».

— Что за Чишма?

— Станция возле Уфы, не заметил?

— Не обратил внимания.

— Выпить любят, а закусить еще больше. У них мясо 

в основном: конина, баранина. Бешбармак ничего, есть 

можно.

Они шли по центру города, по улице Егора Сазоно-

ва — эсер, террорист, убил царского министра Плеве. 

Уфимец он, что ли, был? Часто стали попадаться люди 

в энкавэдэшной форме, в начищенных сапогах, галифе, 

рыла квадратные, неподвижные.

— Что-то много их здесь, — заметил Саша.

— Видишь? — Глеб показал. — Управление НКВД.

Длинное двухэтажное кирпичное здание, окна зареше-

чены толстыми металлическими прутьями, четыре 

подъезда выступают до середины тротуара — глухие 
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коробки, закрытые тяжелыми двустворчатыми дверьми 

без стекол.

— Глеб, ты знал, что в Калинине вводятся паспортные 

ограничения?

— Знал.

— Почему не сказал?

— Как это так: не сказал? Я точно помню свои сло-

ва: «Сегодня Калинин не режимный город, завтра станет 

режимным». Это что?

— Ну, намек…

— Такой намек и ребенок поймет. Тем более я пред-

ложил тебе уехать.

— Намек я понял уже в милиции.

— В твоем положении надо быстрей соображать.

— Получилось даже лучше: документы на руках, с ра-

боты уволен, с квартиры выписан. Ладно, скажи: начали 

халтуру?

– Дорогуша! Как ты можешь? «Халтура»! Да ты что? 

Бригада под руководством самого Семена Григорьевича 

Зиновьева.

— Он тому Зиновьеву не родственник?

— Даже не однофамилец. Бывший солист Мариин-

ского театра, автор книги «Современные бальные танцы». 

Дам тебе почитать, узнаешь, что о танцах говорили Сократ 

и Аристотель. Семен — могучая личность, крупный де-

ятель, арендовал Дворец труда в самом центре, договора 

заключает с заводами и фабриками. Тридцать рублей с но-

са: фокстрот, румба, танго, вальс-бостон. — Глеб сбавил 

шаг, бросил взгляд на Сашин костюм, туфли. — Другого 

костюма у тебя нет?

— Чем этот плох?

— Немодный. И туфли… Туфли, дорогуша, это самое 

главное! Будешь им показывать, в какую сторону ногами 

двигать, на что они будут смотреть? На твою прекрасную 

шевелюру, на твои блядские глазки? Нет, дорогуша, на 

твои ножки будут смотреть. И если увидят стоптан-

ные или грязные ботинки, то, согласись, дорогу-
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ша, в восторг от твоего танца не придут. Не-эс-те-тич-но! 

Галстук у тебя есть?

— В жизни не носил.

— Придется носить. И ботиночки сегодня же купить. 

Черные. Черные туфли подходят к любому костюму. От-

несись серьезно — это не какие-то там танцы-шманцы. 

Это, дорогуша, идеология, учти.

— Даже так?

— Собирается группа в тридцать человек, ты как ду-

маешь: никого это не интересует? И не одна группа. Вся 

Уфа, и русские, и башкиры, все хотят танцевать запад-

ноевропейские танцы. Значит, кому положено, должен 

за этим следить. Ладно, пошли, увидишь нашу контору.

Они свернули с улицы Егора Сазонова в переулок. 

Возле домика с вывеской «Гастрольно-эстрадное бюро» 

толпились люди.

— Подожди меня здесь. — Глеб скрылся в дверях.

Саша отошел в сторону. В толпе многие, видимо, знали 

друг друга, окликали по именам, переходили от группы 

к группе, обнимались, целовались, здоровались, разводи-

ли руками: «Сколько лет, сколько зим!» Во всем сквозило 

нечто экзальтированное, наигранное… Как он будет жить, 

как будет работать рядом с ними? Чужие люди, чужие 

нравы. Может быть, плюнуть? Поискать работу в каком-

нибудь гараже?

Вышел Глеб, показал бумажку с адресом.

— В самом центре. Гостиница только для народных 

и заслуженных, а всех прочих по квартирам. Видал ты эту 

биржу? Фокусники, гипнотизеры, танцоры, куплетисты… 

Башкиры с кураями. Знаешь курай?

— Нет.

— Дудочка вроде свирели, музыка заунывная… Тол-

кутся у бюро, сколачивают бригады, главное, чтобы хоро-

ший администратор попался — едет вперед, рекламирует 

где-нибудь в глухомани — живой актер! Важно хоть одно 

знаменитое имя на афише. Тут, дорогуша, всяких Кача-

ловых, Кторовых, Церетели, Улановых — полно! 

И не придерешься. Смирнов-Качалов, чувствуешь? 
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Мухлеж идет… — Он покосился на Сашу. — Чего мол-

чишь, дорогуша?

— Думаю. Для меня ли это занятие? Сам говоришь — 

мухлеж. А я к этому не приучен.

— По-честному жить хочешь?

— Именно.

— И будешь жить по-честному, отрабатывать свои 

часы и получать зарплату. Все по закону, дорогуша. За 

этим следит наша начальница Мария Константиновна, 

ты ее еще увидишь, деловая баба, на ходу подметки рвет 

и интеллигентная притом. И учти, тебе самому придется 

платить за квартиру.

— Понятно.

Дом на углу вытянулся одной стороной по улице Ак-

сакова, другой — по улице Чернышевского. Крохотная 

комнатка в небольшой квартире. Но хоть не за занаве-

ской, как было в Калинине. Уже хорошо. Хозяйка, озабо-

ченная, рассеянная, никак не могла найти очки, пеняла 

детям: подевали, наверное, куда-то. Девочка и мальчик 

лет одиннадцати-двенадцати ушли на поиски в кухню, 

мальчик кашлял. «Не дохай, — раздраженно покрикивала 

мать, — очки ищи!»

Наконец очки были найдены.

— А где направление? — спросила хозяйка.

Глеб обаятельно улыбался:

— Мария Константиновна торопилась, дала адрес, 

а направление выпишет в понедельник. Адрес написала 

своей рукой, вы же знаете ее почерк.

Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.

— Вы сомневаетесь? — Саша опустил руку в карман. — 

Вот мой паспорт.

— Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописывать не 

буду.

Не надо прописываться! Замечательно! Сразу отпали 

все сомнения — Саша вспомнил свои унижения с про-

пиской в Калинине. Здесь этого не будет. Гастро-

лер объезжает за год много городов, что же, ему 
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в каждом прописываться? Не хватит листков в паспорте. 

Ладно, будет заниматься танцами, черт с ним!

— Все оформит Мария Константиновна, — пообещал 

Глеб.

— Только имейте в виду… — Хозяйка вытолкала детей 

в соседнюю комнату, прикрыла дверь. — Я попрошу вас 

женщин на ночь не приводить.

— Что вы? Как можно?

— Можно-можно. — Она закивала головой. — Перед 

вами тут артист Цветков жил. Мало что пьяница, еще 

женщин приводил. Приличный на вид человек, а такие 

безобразия выстраивал. У меня ведь дети.

— Я постараюсь вас не беспокоить, — сказал Саша.

2

23 августа 1937 года в Георгиевском зале Кремля 

был устроен прием в честь летчиков Громова, Юмаше-

ва и штурмана Данилина, совершивших беспосадочный 

перелет через Северный полюс из Москвы в Америку.

За столами, стоявшими перпендикулярно к сцене, си-

дели крупные партийные и советские работники, высшие 

вое начальники, ведущие авиаконструкторы, прославлен-

ные летчики, известные деятели науки и культуры. Пригла-

шением гостей ведали специальные люди, хорошо осведом-

ленные о значении каждого гостя, об отношении к нему 

товарища Сталина, о надежности в смысле поведения на 

приеме и во всех других смыслах. Эти же специальные 

люди решали, кого приглашать с женой, кого без жены, 

кому за каким столом и на каком месте сидеть — товарищу 

Сталину спокойнее видеть за ближайшими столами зна-

комые лица. Товарищ Сталин не любит спрашивать: «Кто 

это такой?» Товарищ Сталин сам знает, кто это такой!

Столы были уставлены винами и закусками, никто 

к ним не притрагивался: главный стол, стоявший парал-

лельно к сцене и перпендикулярно к остальным 

столам, в некотором отдалении от них, тоже был 



11

уставлен винами и закусками, но за бутылками, графинами, 

бокалами, за вазами с фруктами виднелся ровный ряд пу-

стых стульев — руководители партии и правительства еще 

не пришли. Они придут ровно в семь часов. В ожидании 

этой волнующей минуты гости негромко, сдержанно пере-

говаривались между собой. На часы никто не смотрел. По-

сматривать на часы значило бы выражать нетерпение, это 

бестактно, нелояльно по отношению к товарищу Сталину.

Значительность момента подчеркивали и официанты, 

крепкие, суровые ребята в черных костюмах и белых ма-

нишках, с перекинутыми через руку салфетками, с бес-

страстными лицами, застывшие у столов, возвышаясь над 

сидевшими гостями. Еще по два официанта стояли у две-

рей. Все знали, что официанты — штатные сотрудники 

НКВД, они дополняют охрану, стоящую во всех прохо-

дах, на всех этажах и лестницах дворца, и внештатных 

сотрудников НКВД, которые в достаточном количестве 

имеются за каждым столом.

Ровно в семь часов открылись боковые двери и в зале 

появился Сталин в сопровождении членов Политбюро. 

Все встали, задвигав стульями, зал взорвался бурными 

аплодисментами. Овация продолжалась, пока вожди про-

ходили к столу, и наконец, встав каждый на своем ме-

сте лицом к гостям, зааплодировали в ответ. Зал хлопал 

вождям, вожди хлопали залу. Потом члены Политбюро 

повернулись к Сталину и хлопали ему. Зал тоже хлопал 

Сталину, протягивая ладони к тому месту, где он стоял, 

будто пытаясь дотянуться до товарища Сталина. Не хло-

пали только официанты, по-прежнему неподвижно сто-

явшие у столов, но уже не возвышаясь, как раньше, над 

сидевшими: сидевшие встали, и многие из них оказались 

повыше, покрупнее, поосанистей официантов.

Сталин хлопал, едва касаясь одной ладонью другой, 

держа их над самым столом, почти не сгибая локтей, и из-

под опущенных век медленно обводил тяжелым взглядом 

стоявших поблизости. Разглядев и узнав их, он перевел 

взгляд в глубину зала, но за частоколом протяну-

тых к нему рук никого не мог разглядеть. Тогда 
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он перестал хлопать и опустился на стул. Вслед за ним 

опустились на стулья стоявшие рядом Молотов и Воро-

шилов, потом остальные члены Политбюро. Но гости про-

должали стоять и хлопать. Тогда Сталин два раза слегка 

приподнял и опустил руку, приглашая гостей садиться. Но 

те не могли остановиться в выражении переполнявшего 

их восторга. Они пришли сюда не для того, чтобы пить 

водку и коньяк, шампанское и «Мукузани», не для того, 

чтобы есть икру, лососину, паштеты, жюльен из шампинь-

онов и котлеты «по-киевски». Они пришли сюда, чтобы 

увидеть товарища Сталина, выразить ему свою любовь 

и преданность.

Сталин что-то сказал Молотову, тот встал, поднял обе 

руки ладонями вперед, как бы говоря: «Все, товарищи! 

Достаточно! Товарищ Сталин понимает и ценит ваши 

чувства, но мы собрались здесь для определенного дела, 

давайте приступим. Прекратите, пожалуйста, овацию, 

садитесь!»

Первыми перестали хлопать стоявшие близко к пре-

зидиуму. Вокруг них засуетились официанты, разливая 

по рюмкам и бокалам водку, вино, кому что требуется.

Но остальные гости продолжали стоять и хлопать, хо-

тели, чтобы товарищ Сталин увидел бы и их, прочитал 

бы на их лицах и в их глазах беззаветную любовь и обо-

жание. Молотов поднял руки выше, помахал ладонями, 

давая понять гостям в середине зала, что члены Полит-

бюро видят их, все понимают, все ценят, но просят их 

тоже сесть. Похлопав в благодарность за это обращение 

еще несколько секунд, опустились на свои места и в се-

редине зала. И вокруг них тоже засуетились официанты, 

разливая вино по бокалам.

Продолжали стоять и хлопать только гости с самых 

крайних столов. Теперь, когда впереди все уже сидели, 

они надеялись, что Сталин увидит и их тоже. Молотов 

посмотрел на кого-то, стоявшего у боковой двери, тот дал 

знак еще кому-то, и в ту же минуту официанты у послед-

них столов стронулись со своих мест, степенно, 

но настойчиво заговорили: «Товарищи, товарищи, 
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садитесь, пожалуйста… Товарищ! Вас просят сесть! Да-

вайте, давайте, товарищи, не задерживайте…» Даже стали 

подвигать стулья, задевая гостей, и почетные гости быс-

тренько уселись на свои места. И так же, как за другими 

столами, официанты наполнили их рюмки и бокалы вод-

кой и вином. Молотов встал, и в ту же секунду официанты 

замерли у столов.

Молотов упомянул о небывалых достижениях совет-

ского народа во всех областях жизни. Эти успехи особенно 

видны на примере нашей могучей авиации, в развитии 

которой Советский Союз идет впереди всего мира. СССР 

стал великой авиационной державой, чем обязан гени-

альному руководству товарища Сталина, который лич-

но уделяет огромное внимание развитию авиационной 

промышленности, по-отечески пестует и воспитывает 

летчиков, славных соколов нашей страны.

Зал опять взорвался овацией, гости задвигали стулья-

ми, встали, захлопали, протянув ладони к товарищу Ста-

лину, теперь эта овация предназначалась лично ему, его 

имя было наконец названо.

Сталин встал, поднял руку, в зале воцарилась тишина.

— Продолжайте, товарищ Молотов, — сказал Сталин 

и сел.

Все заулыбались, засмеялись, опять захлопали сталин-

ской шутке.

Молотов хотел продолжать, однако за первым столом, 

где сидели летчики, поднялся Чкалов, повел широкими 

плечами, набрал воздуха в легкие и крикнул:

— Нашему дорогому Сталину — ура, ура, ура!

И весь зал подхватил: ура, ура, ура!

Сталин усмехнулся про себя. Не полагается переби-

вать руководителя правительства. Но ведь это Чкалов, его 

любимец, человек, который олицетворяет русскую удаль, 

лихость, бесшабашность, Чкалов — величайший летчик 

ЕГО эпохи, ЕГО времени. Ничего не поделаешь, придется 

Молотову примириться с тем, что этот смельчак 

мало знаком с этикетом.
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Молотов был опытный председатель, успокоил зал 

и продолжил:

— Свидетельством могущества нашей авиации служит 

невиданное в истории человечества достижение наших 

доблестных летчиков: Громова, Юмашева, Данилина. 

Совершив перелет через Северный полюс в Америку, 

в город (Молотов посмотрел в бумажку) Сан-Джасинто 

в Калифорнии, они установили мировой рекорд дально-

сти беспосадочного полета.

Сталин снова усмехнулся про себя. Молотов отомстил 

Чкалову за то, что тот перебил его. Даже не упомянул о его 

полете. А ведь дорогу проложил Чкалов: первым через 

Северный полюс в Америку перелетел Чкалов. Самолю-

бив Молотов, обидчив. Туповатые люди всегда обидчивы.

Свое выступление Молотов закончил здравицей в честь 

Громова, Юмашева, Данилина.

Снова аплодисменты, крики: «Ура советским летчи-

кам!» Но никто уже не вставал. Вставать полагается толь-

ко в честь товарища Сталина. Встали, когда встал сам 

товарищ Сталин, чтобы чокнуться с приглашенными 

к столу президиума летчиками Громовым, Юмашевым 

и Данилиным. Но как только товарищ Сталин сел, все 

тоже быстренько уселись и принялись за закуску, про-

голодались, слушая длинную речь Молотова, да и дома 

сегодня, наверное, не слишком налегали на еду в пред-

вкушении обильного ужина.

Как всегда, концертную программу открыл ансамбль 

красноармейской песни и пляски под руководством Алек-

сандрова, и, как всегда, кантатой о Сталине, сочинен-

ной тем же Александровым. Ее выслушали благоговейно, 

перестав есть. Но как только ансамбль перешел к сле-

дующему номеру, опять налегли: мужчины — на водку, 

дамы — на вина, все вместе — на закуску.

Ансамбль сменили певцы Козловский, Максакова, 

Михайлов, потом Образцов с куклами… Вожди смотрели 

на них, обернувшись к сцене, а гости пили и ели, 

видели это и слышали сто раз.
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В промежутках между выступлениями артистов про-

износились тосты, все, конечно, за товарища Сталина. 

Ведущий авиационный конструктор сказал: «Товарищ 

Сталин хорошо знает людей, работающих в авиации, под-

сказывает решение сложных технических проблем, учит 

нас, конструкторов, далеко смотреть в будущее».

И опять ели и пили за товарища Сталина. И Сталин 

тоже пил, как обычно, мало закусывая. ОН любил такие 

приемы, понимал их значение, недаром цари устраива-

ли балы, неслучайно Петр завел свои ассамблеи. Все это 

придает правлению властителя ореол праздничности, дает 

окружению возможность почувствовать ЕГО расположе-

ние, отметить ЕГО достижения, ЕГО победы.

Народ любит победы и не любит поражений, помнит 

только свои победы и не желает помнить поражений. Пом-

нит победу Дмитрия Донского и Александра Невского, 

победы Ермака, взятие Казани и Астрахани, победы под 

Полтавой и над Наполеоном. Но не желает помнить татар-

ского ига, сожжения Москвы ханом Девлет-Гиреем, пора-

жений под Севастополем и Порт-Артуром. Все это народ 

отметает, оставляя в своей исторической памяти только 

победы. Любит русский человек покуражиться, это у не-

го в крови — компенсация за вековую отсталость, нищету 

и рабство. В этом ОН убедился еще в ссылке, видел в де-

ревне среди крестьян, это ОН наблюдал и у мастеровых 

в Баку. Вспыльчивый, горячий грузин выпьет вина и поет 

с другими грузинами грузинские песни, танцует и веселит-

ся. А смирный, тихий русский мужичок, выпивши, лезет 

в драку, доказывает свою силу. Этот кураж — важное сла-

гаемое русского национального характера, он подвигает 

русского человека на отчаянные поступки. Именно поэ-

тому народ так любит своих героев, именно поэтому так 

популярны летчики — они показывают всему миру силу 

своего народа, удаль и смелость его сынов. И народ ЕМУ 

благодарен за то, что ОН такими их воспитал. И ОН может 

гордиться тем, что отсталый, забитый, неграмотный народ 

превратил в народ-герой. ОН останется в истории 

тем великим, чего достиг народ под ЕГО руковод-


