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Посвящается Френи



Созвал он старейших священнослу-

жителей и спросил их, имея в виду вла-

стителей, некогда правивших миром: 

«Как держали они мир в руках своих 

в начале начал, —  спросил он, —  и как 

случилось, что оставили они его нам 

в таком плачевном состоянии? И как 

умели они жить без забот в дни своих ге-

роических деяний?»

Фирдоуси. Шах-Наме

Все это было в холод,

В худшее время года

Для похода, да еще такого долгого…1

Т. С. Элиот. Паломничество волхвов

Когда старые слова замирают на устах,

новые рвутся из сердца; и там, где стезя

теряется, открывается новая страна 

чудес2.

Рабиндранат Тагор. Гитанджали

1 Перевод С. Кирюты.
2 Перевод Н. Пушешникова.



ГЛАВА  ПЕРВАЯ

I

Едва забрезжил в небе первый утренний свет, 

как Густад Нобл, обратившись лицом на восток, 

уже возносил молитвы Ахура Мазде. Время при-

ближалось к шести часам утра, и в кроне единствен-

ного во всем дворе дерева зачирикали воробьи. 

Густад слышал их щебетанье каждое утро, когда 

молился, повязывая пояс кушти1. Было в этом ще-

бете что-то ободряющее. Воробьи всегда начинали 

первыми, за ними следовало воронье карканье.

Чуть дальше, возле дома, край тишины начи-

нало обкусывать металлическое позвякивание ка-

стрюль и кувшинов. Знакомый бхайя2 сидел на 

корточках возле своего высокого алюминиевого 

1 Н а т е л ь н ы й  п о я с  к у ш т и —  в зороастриз-
ме —  символ готовности служить богу-творцу Ахура Маз-
де. Ежедневно зороастрийцы несколько раз развязывают 
кушти и с чтением особой молитвы повязывают его вновь. 
Пояс оборачивается вокруг талии трижды, что символизи-
рует этическую триаду зороастризма: благие мысли – бла-
гие слова – благие дела.

2 Б х а й я —  буквально на хинди означает брат. Обще-
принятое об ращение к незнакомцу или человеку, имени 
которого ты не знаешь.



6 бидона и разливал молоко в сосуды, под-

ставлявшиеся домохозяйками. Его ма-

ленький мерный стакан на длиннющей ручке, 

загнутой на конце крючком, нырял в бидон и вы-

ныривал из него, нырял и выныривал, быстро, не 

проливая почти ни капли. Обслужив очередного 

покупателя, продавец вешал стакан на горлышко 

бидона, поправлял свое дхоти1 и потирал колени 

в ожидании платы. С пальцев осыпáлись чешуйки 

сухой кожи. Женщины с отвращением закатывали 

глаза, но в утренней безмятежности раннего света 

царил мир.

Густад Нобл слегка сдвинул вверх с широкого 

лба, прочерченного многочисленными морщина-

ми, свою молельную шапочку, пока она свободно 

не уселась на его седой шевелюре. Ее черный бар-

хат резко контрастировал с пепельно-серыми бач-

ками, а вот густые ухоженные усы были такими же 

черными и бархатистыми, как шапочка. Когда бы 

речь ни заходила о здоровье и болезнях, для дру-

зей и родственников высокий широкоплечий Гу-

стад всегда служил объектом зависти и восхище-

ния. Для мужчины, одолевающего приливную 

волну пятого десятка лет жизни, говорили они, он 

выглядел очень крепким. Особенно учитывая то, 

что несколькими годами раньше он получил тяже-

лую травму; но даже от нее осталась лишь легкая 

хромота. Его жена ненавидела подобные разгово-

ры. Она всякий раз мысленно стучала по дереву от 

сглаза и озиралась вокруг в поисках стула или сто-

1 Д х о т и —  набедренная повязка индусов.



7ла, чтобы незаметно прикоснуться паль-

цами. Но сам Густад не имел ничего про-

тив разговоров о том дне, когда он рискнул соб-

ственной жизнью, чтобы спасти старшего сына.

На фоне лязга молочного бидона и болтовни 

покупательниц раздался визгливый крик:

— Ах ты вор! Сдать бы тебя в полицию и по-

смотреть, как ты будешь разводить водой молоко, 

после того как они тебе руки переломают!

Голос принадлежал мисс Кутпитье, и с ним 

рассветный покой уступил место неистовству но-

вого дня.

Угрозам мисс Кутпитьи недоставало убеди-

тельности. Сама она никогда не покупала моло-

ко у бхайи, но была твердо уверена, что, регулярно 

браня, помогает —  в интересах остальных жиль-

цов дома —  держать его в узде. Должен же кто-то 

дать понять этим мошенникам, что дураков здесь, 

в Ходадад-билдинге, нет. Мисс Кутпитья была ис-

сохшей семидесятилетней женщиной, редко выхо-

дившей из дома, поскольку, как она говорила, ко-

сти у нее день ото дня каменеют.

Впрочем, если уж на то пошло, о своих костях, 

да и вообще о чем бы то ни было, она мало с кем 

в доме могла поговорить из-за приобретенной за 

долгие годы репутации человека злобного, грубо-

го и даже чокнутого. Для детей она была ожившей 

ведьмой из их волшебных сказок. Пробегая мимо 

ее двери, они норовили выкрикнуть: «Спасайся от 

карги! Спасайся от карги!» —  не столько от страха, 

сколько из желания спровоцировать ее, заставить 

бормотать проклятья, потрясая кулаком. Каки-



8 ми бы ни были у нее кости, окаменевши-

ми или неокаменевшими, когда хотела, 

она могла двигаться с удивительным проворством, 

бросаясь от окна к балкону на лестнице, если же-

лала увидеть, что происходит во дворе.

Бхайя привык к этому безличному голосу 

и только бормотал, адресуясь скорее к своим по-

купательницам:

— Как будто я сам делаю это молоко. Его коро-

вы дают. Малик1 говорит —  иди продавай молоко, 

я иду, вот и все. Какой толк бранить такого бедно-

го человека, как я?

Покорные и усталые в неверном утреннем све-

те лица покупательниц мимолетно обретали вы-

ражение смиренного достоинства. Женщинам не 

терпелось поскорей купить бледную разбавлен-

ную молочную жидкость и вернуться к своим до-

машним делам. Дильнаваз тоже стояла в очереди 

с алюминиевой кастрюлей в одной руке и деньга-

ми в другой. Восемь лет назад, по случаю праздно-

вания первого дня рождения их дочери Рошан, эта 

изящная хрупкая женщина коротко остригла свои 

темно-каштановые волосы и до сих пор носила 

эту прическу. Она не была уверена, что короткая 

стрижка подходит ей и сейчас, хотя Густад уверял, 

что ей идет. Но на вкус мужа она никогда не мог-

ла положиться. Когда в моду вошли мини-юбки, 

она, просто шутки ради, высоко поддернув подол 

платья, продефилировала по комнате, вызвав не-

1 М а л и к —  букв.: царь, властитель. Здесь: глава пле-
мени, рода, староста села или квартала, старшина.



9удержимый взрыв смеха у Рошан. Одна-

ко Густад счел, что ей стоит всерьез по-

думать о смене образа: представь себе, сорокаче-

тырехлетняя женщина в мини-юбке. «Мода —  это 

для молодых», —  ответила она ему, тем не менее 

почувствовав себя польщенной. А он своим звуч-

ным низким голосом пропел из песни Ната «Кин-

га» Коула:

Состариться тебе не суждено судьбой,

Коль сердце будет, как сейчас, любовию полно.

Пусть годы серебрят каштановую прядь,

Все так же в старом кресле будешь ты мечтать…

Ей нравилось, когда он в третьей строке менял 

«золотые» волосы на «каштановые», расплываясь 

при этом в широкой улыбке.

На стенках кастрюли, которую она держала 

в руках, виднелись следы от вчерашнего молока. 

Последние капли его она только что вылила в чай 

себе и Густаду, не успев после этого вымыть ка-

стрюлю. Успела бы, если бы не сидела так долго, 

слушая, как Густад зачитывает ей отрывки из газе-

ты, и если бы до того они не разговаривали о сво-

ем старшем, о том, как он скоро будет учиться 

в Индийском технологическом институте.

— Сохраб прославится, вот увидишь, —  сказал 

Густад с законной отцовской гордостью. —  Нако-

нец-то оправдаются все наши жертвы.

Она сама не понимала, что на нее нашло этим 

утром, почему она сидела и болтала с ним, теряя 

время попусту. Но, с другой стороны, не каждый 

день приходят такие хорошие для их сына но вости.



10 Дильнаваз продвигалась вперед по мере 

того, как одна за другой отходили стояв-

шие перед ней женщины и приближалась ее оче-

редь. Ноблы, так же как и все остальные, беско-

нечно долго ждали государственных пайковых кар-

точек на молоко, а пока оставались постоянными 

покупателями бхайи, чей короткий хвостик волос, 

росший из сáмого центра макушки его в остальном 

идеально выбритой головы, не переставал смешить 

женщину. Она знала, что это был обычай какой-то 

индусской касты, точно не помнила какой, но все 

равно не могла не думать о том, что он напоминает 

хвостик серой крысы. По утрам, когда бхайя смазы-

вал скальп маслом, хвостик начинал блестеть.

Покупая у него молоко, она вспоминала вре-

мена, когда продовольственные карточки суще-

ствовали только для бедноты и слуг, когда они 

с Густадом могли позволить себе покупать чудес-

ное жирное молоко парсийской молочной фер-

мы (мисс Кутпитье оно и теперь доступно), это 

было до того, как цены начали расти, расти и ра-

сти, никогда не снижаясь. Лучше бы мисс Кутпи-

тья перестала ругать бхайю. Пользы от этого ни-

какой, он только больше обижается на них всех 

и бог его знает что может сделать с молоком, —  

не секрет, что бедняки из ветхих лачуг и джхо-

падпатти1 Бомбея и его окрестностей порой смо-

трят так, словно хотят вышвырнуть тебя из твоего 

дома и поселиться в нем со своей семьей.

1 Д ж х о п а д п а т т и —  трущобы из палаток и навесов, 
сделанных из брезента и фанеры.



11Она понимала, что намерения у мисс 

Кутпитьи благие, несмотря на истории 

о странностях старухи, которые годами циркулиро-

вали по дому. Густад старался как можно меньше 

контактировать с ней, говорил, что от ее безумно-

го вздора даже у психически совершенно здорового 

человека мозги могут свихнуться. Дильнаваз была, 

пожалуй, единственной подругой мисс Кутпитьи. 

С детства воспитанное безоговорочное уважение 

к старшим помогало ей терпимо относиться к осо-

бенностям ее характера. Она не видела в них ниче-

го отталкивающего и раздражающего —  да, иногда 

они казались забавными, иногда утомительными, 

но оскорбительными —  никогда. В конце концов, 

большей частью мисс Кутпитья желала лишь помочь 

людям, дать совет в случаях, необъяснимых с точки 

зрения законов природы. Она утверждала, что спо-

собна как снимать, так и наводить порчу, сведуща 

в магии, как белой, так и черной, умеет предсказы-

вать события, толковать предзнаменования и сны. 

А самым главным, по словам мисс Кутпитьи, было 

то, что она обладала даром понимать тайные смыс-

лы обыденных явлений и случайных происшествий. 

Ее прихотливое и склонное к фантастике воображе-

ние порой работало весьма занятно.

Дильнаваз дала себе обещание никогда не по-

ощрять ее без крайней надобности, но понима-

ла, что в возрасте мисс Кутпитьи нет ничего важ-

нее, чем иметь терпеливого слушателя. А кроме 

того, есть ли на свете человек, который хоть раз, 

в определенных обстоятельствах, не поверил бы 

в сверхъестественное?



12 Звяканье и болтовня вокруг молочника 

казались Густаду чем-то очень отдален-

ным, пока он тихо бормотал молитвы под мели-

ей1; утренний свет выигрышно освещал его краси-

вую, облаченную в белое фигуру. Произнося соот-

ветствующий отрывок, он развязывал очередной 

узел на кушти, опоясывавшем его. Размотав все 

девять футов своего тонкого, вручную сплетенного 

ритуального пояса, он, чтобы отогнать злого духа 

Ахримана, трижды щелкнул им в воздухе, как хлы-

стом, тем отработанным движением кисти, какое 

достигается только при регулярном исполнении 

обряда кушти.

Эту часть молитвы Густад любил особенно, 

даже в детстве, когда воображал себя отважным 

охотником, бесстрашно углубляющимся в неизве-

данные джунгли и вооруженным лишь своим мо-

гущественно священным кушти: хлестнув в воз-

духе этим ритуальным шнуром, он будет отсекать 

головы бегемотов, вспарывать животы саблезу-

бых тигров, истреблять армии дикарей-людое-

дов. Однажды, роясь на полках отцовского книж-

ного магазина, он обнаружил любимую в Англии 

историю о победителе дракона. С тех пор каждый 

раз, произнося молитвы, Густад представлял себя 

парсийским святым Георгием, рассекающим дра-

конов надвое своим верным кушти, где бы он их 

ни встретил: под обеденным столом, в шкафу, под 

1 М е л и я —  вечнозеленое дерево, имеющее много дру-
гих названий: ниим, индийская сирень, индийское тюль-
пановое дерево, маргоза и др.



13кроватью или даже за сушилкой для бе-

лья. Отовсюду выкатывались окровавлен-

ные, отделенные от туловища головы огнедыша-

щих монстров.

Двери открывались и с грохотом захлопыва-

лись, позвякивали монеты, чей-то голос из окна 

давал особые распоряжения бхайе насчет завтраш-

ней доставки. Кто-то обращался к нему с шуткой: 

«Эй, бхайя, почему бы тебе не продавать молоко 

отдельно, а воду отдельно? И покупателю лучше, 

и тебе легче —  разводить не надо». Шутка всегда 

сопровождалась бурными оправданиями бхайи.

Из чьего-то открытого окна тихо, вкрадчиво до-

носился первый утренний выпуск новостей кон-

тролируемого правительством Всеиндийского ра-

дио. Чистая медоточивая речь на хинди, как бы ла-

ская утренний воздух, составляла доверительный 

контрапункт голосу Всемирной службы Би-би-си, 

напористо рвущемуся из другого окна сквозь треск 

и шипение коротковолновых помех.

Ни шутки, ни радио не отвлекали Густада от 

молитвы. Сегодня новости не могли нарушить его 

благоговения, потому что он уже видел «Таймс 

оф Индия». Не в силах заснуть, он встал раньше 

обычного. Когда включил воду, чтобы почистить 

зубы и прополоскать горло, вода вырвалась из кра-

на с громким бульканьем, что застало его врас-

плох. Он отскочил назад, отдернув руку. Воздух 

скопился в трубах, сказал он себе, поскольку воды 

не было с семи часов вчерашнего дня, когда муни-

ципалитет прекратил подачу дневной квоты. Он 

чувствовал себя глупо: испугался водопроводно-
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чивать его снова, но теперь медленно, по-

немногу. Трубы продолжали угрожающе рычать.

Для Дильнаваз это привычное шипящее 

и плюю щееся бурление было сигналом к подъе-

му. Ощупав кровать рядом с собой и убедившись, 

что место Густа да пусто, она улыбнулась, так как 

ожидала, что сегодня он встанет первым, сонно 

взглянула на часы, перевернулась на живот и за-

крыла глаза.

II

Тем утром, задолго до рассвета и времени мо-

литвы, Густад с нетерпением ждал, когда принесут 

«Таймс оф Индия». Еще стояла кромешная тьма, 

но он не включал свет, потому что в темноте все 

казалось ясным и упорядоченным. Он поглаживал 

подлокотники кресла, в котором сидел, размыш-

ляя о десятилетиях, прошедших с тех пор, как его 

дед с любовью сделал это кресло в своей мебель-

ной мастерской. Как и этот черный письменный 

стол. Густад хорошо помнил вывеску над входом 

в дедовскую мастерскую, даже сейчас он словно 

бы видел ее воочию, как фотографию, поднесен-

ную к глазам: «Нобл и сыновья. Красивая мебель на 

заказ», помнил он и первый раз, когда увидел эту 

вывеску, он был тогда еще слишком мал, чтобы 

читать, но картинки вокруг слов узнал сразу: за-

стекленный шкаф из блестящего дерева вишне-

вого цвета, огромная кровать с балдахином на че-

тырех столбцах, великолепных пропорций стулья 
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ми, величественный черный письменный 

стол —  все это была мебель из дома его детства.

Несколько ее предметов и теперь стояло у не-

го в квартире, спасенные из когтей банкротства, —  

слово казалось холодным и острым, как резец, 

и звучало жестоко и безжалостно, как лязг же-

лезных подковок на ботинках судебного приста-

ва. Подковки зловеще цокали по каменным плит-

кам пола. Ублюдок-пристав хватал все, что попа-

дало под его грязные руки. «Бедный мой отец. Он 

потерял все. За исключением нескольких вещей, 

которые мне удалось спасти с помощью Малкол-

ма в его стареньком фургоне. Их пристав так и не 

нашел. Каким же хорошим другом был Малколм 

Салданья! Жаль, что мы с ним потеряли связь. На-

стоящий друг. Такой же, каким был когда-то май-

ор Билимория».

При воспоминании о последнем Густад пока-

чал головой. Проклятый Билимория. После того 

как он повел себя настолько бесстыдно, у него те-

перь хватило духу написать и попросить о помо-

щи, словно ничего не случилось. Что ж, он мо-

жет ждать ответа до самой своей смерти. Густад 

выкинул из головы его беспардонное письмо, ко-

торое грозило нарушить мирную степенность ца-

рившей вокруг темноты. Мебель из детства снова 

уютно обступила его, как будто заключила в безо-

пасные скобки всю его жизнь, оберегая здравость 

рассудка.

Густад услышал, как снаружи поднялся метал-

лический козырек почтовой щели, и почти сразу 


