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Е
лена Андреевна с огорчением смотрела на боль-
шой стол. Еще совсем недавно, каких-нибудь 
пару часов назад, до прихода гостей, стол был 

произведением искусства, даже блюда расставлялись 
с учетом сочетаемости цветов. Например, розетки 
с красной икрой ни в коем случае не должны были 
стоять рядом с селедочкой «под шубой»: светло-крас-
ное плохо смотрится рядом со свекольным бордо, 
и между ними непременно должно находиться что-ни-
будь светлое, скажем, слезящийся жирком балычок или 
осетринка горячего копчения. Стол был продуманным, 
нарядным и богатым, и Елена Андреевна Смелянская 
по праву гордилась своей репутацией хлебосольной 
и умелой хозяйки, любила принимать гостей и ловить 
на себе восхищенные взгляды участников застолья.

Сегодня пятнадцатая годовщина свадьбы, и по тра-
диции они с мужем собирали тех, кто когда-то при-
сутствовал на их бракосочетании. Жених был постар-
ше, гости с его стороны — в основном товарищи по 
работе да парочка бывших однокурсников, а моло-
денькая невеста пригласила задушевных подружек. 
Со временем отношения с теми подружками остыли 
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и распались, осталась только одна, одноклассница 
Танюша, и ее Елена Андреевна звала в гости каждый 
год. Карьера мужа, да и самой Елены, шла в гору бы-
стро, товарищи-коллеги тоже становились солиднее, 
на месте не сидели, и с каждым годом Танюшка со 
своим семейством смотрелась в этой компании все 
более и более инородным телом. Елена это видела, но 
ей даже в голову не приходило, что можно не позвать 
подругу на годовщину. Во-первых, Татьяна — очарова-
тельная женщина, и Михаил Филиппович, начальник 
управления в Минторге, без пяти минут заместитель 
министра, совершенно теряет голову и откровенно 
флиртует с ней, невзирая на присутствие Таниного 
мужа. Елена даже подозревала, что и в гости-то к ним 
он приезжает исключительно в надежде повидаться 
с подружкой хозяйки. Слабость к ней питает. Во-вто-
рых, дружат их дети: Сережа, сын Смелянских, и Ален-
ка, дочка Татьяны и Олега Муляр. Аленка на год младше 
Сережи, но девочка умненькая, начитанная, и подрост-
кам вместе интересно. Елена даже подозревала, что ее 
сын немножко влюблен. Рановато ему еще, конечно, 
всего тринадцать, хотя через пару месяцев уже четыр-
надцать исполнится… Подростковые влюбленности — 
чушь собачья, не нужно обращать внимание, тем более 
девочка приличная, из хорошей семьи: Танюша — ху-
дожница, работает в крупном издательстве детской ли-
тературы, сказки и всякие там приключения Незнайки 
оформляет рисунками, ее муж Олег — научный сотруд-
ник в каком-то институте, занимается не то химиче-
ской физикой, не то физической химией, Смелянская 
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разницы не понимала, в тонкостях не разбиралась 
и потому никак не могла правильно запомнить. В та-
кой семье не может вырасти девочка, которая научит 
Сережу плохому, правда же?

Когда Елена и Владимир вступали в брак в 1967 году, 
им даже в голову не приходило, что спустя много лет 
10 ноября станет чуть ли не всенародным праздником. 
Эта дата считалась Днем советской милиции с начала 
шестидесятых, но была самым обычным профессио-
нальным праздником вроде Дня строителя, Дня медика 
или Дня сталевара. О таких датах помнят, как правило, 
только непосредственно причастные представители 
той или иной профессии. Кто же мог знать, что одна-
жды на всю страну прогремит такой концерт в честь 
Дня милиции, после которого люди постараются не за-
нимать вечер 10 ноября никакими делами, чтобы спо-
койно посидеть перед телевизором и полюбоваться на 
любимых артистов. О том, чтобы перенести дату празд-
нования, Елена даже думать не хотела, но сочла, что ес-
ли звать гостей к половине седьмого, то за время транс-
ляции первого отделения можно хорошенько закусить 
и выпить, сказав все положенные тосты, а дальше уже 
кто захочет — будет поглядывать в экран телевизора, 
а кому неинтересно — просто пообщаются. Тем более 
на кухне теперь стоит второй телевизор, маленький: 
недавно вошло в моду в среде обеспеченных людей «с 
возможностями». Все равно в первом отделении только 
навязший в зубах официоз, классика, народное и про-
советское; самое вкусное бывает во втором отделении: 
модная эстрада и остроязычные юмористы.
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Кто ж мог знать, что в этом году концерта не будет… 
С самого утра по телику симфонический оркестр иг-
рает минорную музыку. Кто-то из властной верхушки 
умер, наверное. Но кто именно — пока не сообщают. 
Гости приехали вовремя, все собрались, кроме Михаила 
Филипповича. Лица у всех напряженные, растерянные. 
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться: раз 
не сообщают ничего, значит, скончался САМ. И глав-
ный вопрос: кто будет после него? К чему готовиться?

Расселись за столом, вяло проговорили какие-то 
обязательные слова в честь крепкого семейного союза 
Владимира и Елены Смелянских, начали нервно же-
вать, запихивая в себя все подряд, не смакуя, не раз-
бирая вкуса. И никаких восторженных комплиментов 
хозяйке, которая, между прочим, с шести утра на но-
гах, не вылезала из кухни, занимаясь пирогами, мясом, 
рыбой, нарезая многочисленные изысканные салаты, 
украшая каждое блюдо цветочками и листочками, тща-
тельно вырезанными из разноцветных сырых овощей. 
Никаких предварительных заготовок накануне, все 
должно быть свежайшим, сегодняшним.

В итоге красоты стола хватило хорошо если на 
первые полчаса, после этого смотреть на разорен-
ные фарфоровые блюда, салатницы и розетки стало 
противно. Елена бросила взгляд на сына Сережу, кото-
рый о чем-то шептался с Аленой Муляр, и повернулась 
к сидящему рядом мужу.

— Надо убрать детей из-за стола, — негромко ска-
зала она. — Все хотят поговорить, а дети уже большие, 
незачем им это слушать.
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— Верно, — согласно кивнул Владимир Александро-
вич, — еще в школе пересказывать начнут, не дай бог. 
Пусть идут в Сережину комнату.

— Нет, пусть вообще уйдут, — решительно произ-
несла Елена Андреевна. — Сережина комната может 
понадобиться.

— Для чего?
— А вдруг Михаил Филиппович все-таки приедет? 

Если кто и знает точно, то только он. Даже ты не зна-
ешь, а ты, между прочим, в Мосгорисполкоме не по-
следний человек. Если Михаил Филиппович так опаз-
дывает, значит, у них срочное совещание. И именно 
по этому вопросу, — добавила она, понизив голос 
еще больше. — Тебе нужно будет место, чтобы с ним 
переговорить без посторонних ушей. Не на кухне же 
вам торчать, для чиновника такого уровня, как он, это 
недостойно.

Елена решительно поднялась, взяла стоявшее в цен-
тре стола блюдо, на котором грустили два последних 
пирожка: один, треугольный, с рисом и яйцом, другой, 
кругленький, с капустой.

— Принесу еще пирожков, — громко объявила 
она. — Дети, нужна ваша помощь.

Те послушно встали и проследовали за хозяйкой 
на кухню.

Кухня в квартире Смелянских была по меркам того 
времени поистине огромной: целых десять квадратных 
метров, места хватало и для рабочих поверхностей, 
и для круглого обеденного стола посередине. Сережа 
потянулся было к противню, на котором ровными 
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рядами лежали румяные аппетитно пахнущие пирож-
ки, и тут же отдернул руку и опасливо оглянулся на 
мать.

— Берите, берите, — улыбнулась Елена. — Возьмите 
пакетик и положите, сколько захочется. Самая вкус-
ная еда всегда та, которую съедаешь на свежем воз-
духе. Чего вам тут сидеть? У нас скучные разговоры 
про работу, вам такое неинтересно. И накурено будет. 
Сходите в кино или просто погуляйте.

— А мама разрешит? — робко спросила Алена.
— Я ее уговорю, — пообещала Смелянская. — Вы 

пока набирайте себе походный паек, а я пойду к твоей 
маме и спрошу.

— Ура-а! — радостно закричал Сережа, а Аленка 
густо покраснела.

Елена вышла на длинную лоджию, тянущуюся вдоль 
кухни и гостиной. Как же им повезло с этой квартирой! 
В Москве, да, наверное, и во всей стране дома строят 
по типовым проектам, а тут проект был разработан 
специально для дома, в котором квартиры улучшен-
ной планировки получат те, кого простые люди при-
числяют к небожителям: известные артисты, писатели, 
крупные руководители. Уж на что Смелянские не рядо-
вые чиновники, но даже им пришлось задействовать 
все свои связи и возможности, чтобы добиться орде-
ра. А сколько денег ушло на подарки и подношения 
для тех, от кого зависело решение вопроса, — даже 
вспомнить страшно. Лоджия, на которую можно бы-
ло выйти и из кухни, и из гостиной, стала для Елены 
Андреевны предметом особой гордости. Она дошла 
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до стеклянной двери, ведущей в комнату, постучала. 
Сидящая у двери Татьяна сразу увидела ее, повернула 
ручку, открыла. Правда, получилась лишь небольшая 
щель, потому что дверь открывалась вовнутрь и рас-
пахнуть ее было совершенно невозможно из-за стоя-
щего вплотную солидного полукресла. Но для негром-
кого разговора вполне достаточно.

— Что случилось?
— Ничего, просто не хотела кричать через голо-

вы, — объяснила Елена.
Супруги Муляр к инициативе Елены отнеслись 

одобрительно.
— Конечно, пусть идут. Нечего детям делать за 

взрослым столом, — сказал Олег. — Мудрая ты,  Ленка!
— А что у вас идет в ближайшем кинотеатре? — оза-

боченно спросила Татьяна. — Не «детям до шестна-
дцати»? А то ведь не пустят. Погода отвратительная, 
если в кино сидеть, то в самый раз, а гулять плохо.

— Так через две улицы есть детский кинотеатр, там 
только фильмы для детей и подростков. Мультики вся-
кие, приключения, — успокоила ее Елена. — Мы же 
туда ребят водили, забыла?

— А, точно! Надо же, совсем из головы вылетело… 
Тогда ладно. Олег, пойди дай Аленке рубль на кино 
и на буфет.

— С ума сошла, — рассмеялась хозяйка дома. — 
Какие деньги? Я Сережке дам, пусть привыкает быть 
кавалером. А твоя пусть учится вести себя как настоя-
щая девица и принимать знаки внимания. Сидите спо-
койно, угощайтесь, я сама их провожу.
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Татьяна окинула глазами перспективу. Комната, ко-
нечно, просторная, но когда раздвинут длинный стол 
и вокруг него сидит полтора десятка взрослых людей, 
то встать и выйти, никого не беспокоя, могут макси-
мум три человека. Всем остальным придется протиски-
ваться и просить встать и пропустить. За многие годы 
в застолье у Смелянских сложились неписаные правила: 
за дальним торцом стола, спиной к окну, всегда сидел 
Михаил Филиппович, стоящий на чиновничьей лестни-
це выше всех присутствующих, рядом с ним справа — 
Татьяна Муляр, за ней — Олег. На противоположном 
конце, спиной к двери и прямо напротив шишки из 
Минторга, садился хозяин дома, Владимир Александро-
вич Смелянский, справа от него — Елена. Сейчас место 
Михаила Филипповича — то самое солидное полукрес-
ло, мешавшее балконной двери открыться, — пустовало.

Н-да, выйти незаметно у Татьяны не получится.
— Проследи, чтобы Аленка шапку надела, — попро-

сила она. — Этой дурище кто-то сказал, что у нее кра-
сивая толстая коса, так она теперь хочет всему миру 
ее демонстрировать и при каждом удобном случае 
старается шапку забыть.

— Не волнуйся, прослежу, — заверила ее Елена 
и вышла в прихожую.

Ребята уже почти собрались, Аленка стояла в про-
стеньком дешевом пальтишке и, как и предвидела ее 
мать, без шапки, а Сережка натягивал старую невзрач-
ную куртку, в которой обычно играл в футбол, хотя 
прямо перед его глазами висела отличная новая курт-
ка, очень красивая, привезенная из Канады.
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— Алена, надень шапку, холодно, — строго сказала 
Елена, пряча улыбку.

Девочка нехотя натянула синюю вязаную шапку 
с голубым помпоном. «Как можно так одевать ребен-
ка? — подумала Смелянская. — Пальто желто-черное, 
шапочка синяя, цвета вообще не сочетаются. Все-таки 
Танюшка — художница, должен быть вкус. Ну да, вку-
са-то у нее навалом, а вот возможностей совсем нет, 
что в магазинах продают — то и покупает. И никогда 
не пожалуется, не попросит помочь, а когда я сама 
предлагаю — отказывается. Вот ведь характер! Слава 
богу, мы своего сына можем одевать в хорошие вещи».

— Сережа, оденься прилично, — недовольно заме-
тила она. — Ты же с девочкой идешь, а не мячик гонять. 
Надень канадскую куртку.

— Да ладно, мам…
Сын бросил на подружку невольный взгляд, и Еле-

на поняла, о чем он думает. Аленка так плохо одета… 
Впрочем, и Танюшка, и ее муж тоже ходят черт знает 
в чем. Покупают то, что есть в магазинах, потому что 
на то, чего в магазинах нет, их зарплаты не хватает, 
а даже если бы и хватало — связей нужных нет. Похо-
же, Сережа и впрямь влюблен, раз думает о том, чтобы 
девочка не стеснялась своего нищенского вида. Ну 
ладно, благородство в парнишке — совсем неплохо. 
Елена протянула сыну зеленую трехрублевую купюру.

— Держи. Угости Аленку в буфете, купи сок, пирож-
ные, что там еще есть…

Она открыла дверь, и в этот момент разъехались 
двери лифта и появился Михаил Филиппович. Лицо 
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строгое, озабоченное. Дети тут же нырнули в кабину, 
а Елена занялась гостем.

— Мы вас заждались, боялись, что вы уже не при-
дете, — заворковала Смелянская. — Наверное, важное 
совещание?

Михаил Филиппович был единственным из гостей, 
к кому и она, и ее муж обращались на «вы». Еще пятна-
дцать лет назад этот человек был начальником Влади-
мира, и с тех пор, поднимаясь по служебной лестнице, 
он неизменно подтаскивал Смелянского чуть повыше, 
помогал встать на следующую ступеньку. Теперь он 
занимал высокую должность в Министерстве тор-
говли, а своего доверенного подчиненного довел до 
контрольно-ревизионного управления в Мосгорис-
полкоме.

Прошло еще полчаса, и Елена с удовлетворением 
отметила, что решение она приняла правильное. Как 
только из-за стола исчезли подростки, обстановка ра-
зительно переменилась. Задымились сигареты, голоса 
стали возбужденными, постоянно звучали фамилии 
«Андропов» и «Черненко». Кто из них станет преем-
ником, если подозрения подтвердятся и окажется, что 
Брежнев умер? Шансы у обоих примерно равные, а вот 
последствия избрания могут оказаться диаметрально 
противоположными. Или не могут? Андропова не-
сколько месяцев назад убрали из КГБ и сделали секре-
тарем ЦК, это что означало? Что его хотят оторвать 
от всесильного Комитета, чтобы он перестал воевать 
со Щелоковым, министром внутренних дел? Чтобы 
прекратил расследование преступлений бриллианто-
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вой мафии, в которой активничает дочка Брежнева? 
Вместо Андропова Комитет возглавил некто Федорчук, 
слабый и безынициативный, послушный и туповатый, 
с ним справиться будет несложно, пока Щелоков в си-
ле. Так все и думали, но теперь… А что, если Андропов 
встанет во главе государства? Какую политику он будет 
проводить? А если Черненко?

— Как думаете, усидит Щелоков? Или его спихнут?
— Теперь все отраслевое руководство начнут ме-

нять…
— Если Черненко придет, то не начнут…
— Андропов всех поменяет, у него на каждого руко-

водителя во-от такая толстенная папка с компроматом 
собрана…

— А кого на место Щелокова? Кого-то из его  замов?
— Шансов нет, команду будут менять целиком, ни-

кто не удержится…
Елена привычно следила за тем, чтобы на столе со-

хранялась хотя бы видимость порядка, не зияли пустые 
места, не портили общий вид блюда и салатники, на 
которых почти ничего не осталось, подавала горя-
чее, а в голове метались невеселые мысли. Что теперь 
будет с их достатком? Не рухнут ли возможности, не 
оборвутся ли связи, с помощью которых они имели 
все то, что было недоступно рядовым гражданам? Не 
прижмут ли ее мужа за злоупотребления, а ее саму — 
за хищения? Все было отлажено, все бесперебойно 
функционировало много лет, кругом стояли дове-
ренные и проверенные люди… Брежнев и Щелоков 
так долго находились у власти, что казалось, так будет 
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вечно. Генеральный секретарь и министр внутрен-
них дел — не просто друзья молодости, они — семья, 
и зять Брежнева Юрий Чурбанов, муж бриллиантовой 
королевы Галины Брежневой, получил непонятно за 
какие заслуги звание генерал-полковника внутренней 
службы и должность первого заместителя министра 
МВД. За каких-нибудь десять лет благодаря удачной 
женитьбе пролетел путь от полковника до генерал-
полковника, это же надо! И ведь не стесняется, ничего 
не боится, потому что знает: защита крепка и непро-
биваема. У власти все было схвачено, все дырочки 
плотно закупорены. Никто почему-то не думал о пере-
менах. Если придет Черненко, то не так страшно, а вот 
если Андропов… Ох, что же теперь будет? Усидит ли на 
своем месте муж, если начнут менять исполкомовские 
кадры? И сможет ли Михаил Филиппович по-прежнему 
поддерживать его и по могать?

*  *  *

— Вот так, Володя, — сурово припечатал Михаил 
Филиппович. — Но я тебе ничего не говорил.

— Конечно, конечно, — с готовностью закивал 
Смелянский. — Спасибо, что предупредили. Я вас не 
подведу.

— Надеюсь.
Комната у сына небольшая, но Елена, как всегда, 

оказалась права: разговаривать здесь удобно. Михаил 
Филиппович Прасолов развалился, откинувшись на 
спинку дивана-раскладушки, а Владимир Александро-
вич пристроился на стуле за письменным столом, за 
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которым Сережка делает уроки. Сидят лицом к лицу, 
беседуют тихонечко, никто им не мешает.

Михаил Филиппович похлопал себя по карману, 
вытащил пачку сигарет и тут же сунул обратно.

— Курите-курите, — угодливо захлопотал Смелян-
ский.

— Нехорошо, здесь ребенок спит.
— Ничего страшного, проветрим. Я сейчас пепель-

ницу…
— Да не надо, я в форточку. Или окно откроем, не 

так уж и холодно.
Прасолов встал около окна, распахнул его, прикурил 

и принялся оглядывать стены, увешанные плакатами 
и грамотами. Взгляд его задержался на красиво оформ-
ленной «Благодарности», вынесенной Сергею Смелян-
скому за участие в Первом всесоюзном дне бегуна.

— Тоже бежал? — с усмешкой заметил Михаил Фи-
липпович, кивнув на вставленную в рамочку бумагу.

— А как же, — с гордостью подтвердил Владимир 
Александрович. — Его от школы направили как луч-
шего общественника. Благодарность лишней не будет, 
ему в январе четырнадцать исполнится, весной в ком-
сомол вступать.

— Да брось, туда всех принимают, главное, чтобы 
приводов в милицию не было. Мог бы и не бежать 
ради этого.

— Нет уж, пусть в райкоме сразу увидят, что парень 
перспективный, с грамотами и благодарностями, возь-
мут на заметку. Чтобы к окончанию школы он уже был 
на виду. В МГИМО без этого не поступить, сами знаете.
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— Ну, тоже верно, конечно, — вяло согласился Пра-
солов. — Ты молодец, на перспективу планируешь, 
заранее обдумываешь.

— Стараемся…
— Я, конечно, помогу, если к тому времени возмож-

ности останутся, но нужно, чтобы парень твой сам глу-
постей не наделал. Ты меня понимаешь?

— Само собой, Михаил Филиппович, — горячо от-
кликнулся Смелянский. — Сережа умный мальчик, он 
ничего такого никогда…

— Все они умные до поры до времени, пока гормо-
ны в голову не стукнут, — скривился Прасолов. — Твой, 
как я погляжу, уже за девочками ухлестывает. Смотри, 
Володька, заделает бэби кому-нибудь неподходяще-
му — пролетит мимо института, загремит в армию, 
а там и в Афган.

— Да что вы! — заулыбался Владимир. — Это же 
Аленка, дочка Тани и Олега, ей всего двенадцать. Нет-
нет, их дружба, как говорится, не из той оперы. Маль-
чик с девочкой дружил, мальчик дружбой дорожил…

Он внезапно согнал с лица улыбку.
— А насчет Афганистана — это вы серьезно? Даже 

при самом неблагоприятном раскладе Сереже до ар-
мии еще четыре года. Думаете, за четыре года оно не 
закончится?

— Этого никто не знает, Володя. Загадывать тут 
бессмысленно.

— Но власть же переменится…
— А мир вокруг нашей страны останется преж-

ним, — жестко проговорил Михаил Филиппович. — 
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Знаешь, какое самое главное правило выживания? Не 
надеяться на лучшее. И не рассчитывать, что обой-
дется.

Он внимательно посмотрел прямо в глаза Смелян-
скому и добавил:

— Во всех смыслах. И еще раз предупреждаю: то, 
что я тебе сегодня сказал, — только для твоих ушей. 
Даже Елене не говори. Но имей в виду и прими меры.

*  *  *

Татьяне Муляр становилось все более неуютно. 
Конечно, послушать разговоры о последствиях сме-
ны власти было интересно, но она то и дело ловила 
взгляды, бросаемые украдкой на нее и Олега. Они хоть 
и давние привычные участники ежегодного сборища, 
а все равно чужие. Не из этого круга. Татьяна, наде-
ленная от природы интересом к тому, какими разны-
ми бывают люди, всегда с удовольствием приходила 
в гости к Смелянским. Слушала, смотрела, наблюдала, 
обдумывала. Обычно они со Смелянскими собира-
лись узким кругом на две семьи с детьми, а годовщина 
свадьбы — единственное мероприятие, на котором 
у Татьяны была возможность лицезреть торгово-спеку-
лянтский бомонд в расширенном, так сказать, составе. 
Разные характеры, разные типажи, разный темпера-
мент — и все это отражалось и на внешности, и на 
манере двигаться и говорить. Создавая рисованные об-
разы персонажей детских книг, Татьяна Муляр активно 
использовала собственные впечатления, полученные 
во время общения с людьми. Она не обольщалась, пре-
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красно понимая, что они с мужем смотрятся белыми 
воронами среди этих сытых, прекрасно одетых лю-
дей, обладающих должностями, дачами, машинами 
и импортной техникой, однако знала, что пятнадцать 
лет назад на свадьбе Ленки и Володи все они были 
примерно равны, Володькины коллеги еще не успели 
заматереть и навороваться, все веселились, танцевали, 
пели под гитару, хохотали до упаду, отчаянно флир-
товали, а Володькин тогдашний начальник Михаил 
Филиппович оказывал Тане настолько недвусмыслен-
ные знаки внимания, что даже его драгоценная супруга 
не смогла не заметить. Олег тоже был на той свадьбе, 
они были еще не женаты, но уже все решили, поэтому 
пришли как почти официальная пара.

Сегодня все получилось иначе. Татьяна чувствовала, 
что они с Олегом — чужаки в компании людей, под ко-
торыми закачалась палуба. Им-то, Мулярам, опасаться 
нечего, кто бы ни пришел на смену дряхлому, выжив-
шему из ума генсеку, детские издательства и научные 
институты будут продолжать работать как ни в чем не 
бывало. В минуты политических переломов те, кому 
есть что терять, начинают люто ненавидеть тех, кому 
терять нечего.

— Пора бы нам уходить, — сказала она мужу. — 
Дождемся Аленку — и домой, ладно?

— Я бы еще послушал, — ответил Олег. — Крайне 
любопытные суждения высказываются. Валентин на-
верняка завтра же начнет писать аналитическую ста-
тью для нового выпуска, и то, что мы здесь слышим, 
может оказаться полезным для него.


