






УДК 821.133.1-3
ББК  84(4Фра)-44

В31

Bernard Werber

Les Thanatonautes

Copyright © Editions Albin Michel S.A. — Paris 1994

Published by arrangement 

with Lester Literary Agency & Associates

Перевод с французского Игоря Судакевича

Вербер, Бернар.

В31  Танатонавты / Бернар Вербер ; [перевод с француз-

ского И. Судакевича]. — Москва : Эксмо, 2026. — 608 с. 

ISBN 978-5-04-243782-3

Смерть. Точка невозврата, которая заставляет живущих ощу-

щать растерянность и страх. Оттуда еще никто не возвращался и 

там, за гранью жизни, никто еще не бывал в качестве гостя. Однако 

с изобретением танатонавтики все меняется. Несколько смельчаков 

изобрели способ путешествовать по краю теней, а это повлекло за 

собой непредсказуемые последствия – ведь каждая конфессия жела-

ет доказать свою правоту и колонизировать загробный мир.

УДК 821.133.1-3
ББК 84(4Фра)-44

©  Судакевич И.,  перевод на русский язык, 
2023

©  Издание на русском языке, оформление. 
ООО «Издательство «Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-243782-3



Словарь 

ТАНАТОНАВТ, сущ., м.р. (от греч. thanatos, «смерть», 

и naи tês, «мореплаватель»). Разведчик смерти.

Учебник истории

ДАТЫ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ

1492 г.: Первые шаги на Американском континенте

1969 г.: Первые шаги на Луне

2062 г.: Первые шаги на континенте мертвых

2068 г.: Первые публикации о пути к реинкарнации

Из учебника для 2-го класса





ЭПОХА ПЕРВАЯ: 

МАСТЕРА НА ВСЕ РУКИ

1. Учебник истории

Когда-то все люди боялись смерти. Словно посто-

янный шумовой фон, напоминала она о себе каждую 

секунду. Всякий знал, что в конце всех его деяний ждет 

неумолимое исчезновение. Это отравляло любую ра-

дость.

Вуди Аллен, американский философ конца XX века, 

так отразил царившие в ту эпоху настроения: «Пока че-

ловек смертен, он до конца не расслабится».

Учебник истории, вводный курс для 2-го класса1

2. Личный дневник Мишеля Пинсона

Есть ли у меня право об этом говорить?

Даже сейчас — а ведь сколько времени прошло! — мне 

трудно поверить, что все так и было. Мне трудно поверить, 

что я принял участие в столь грандиозной эпопее. Мне 

трудно поверить, что я выжил и могу о ней рассказать.

1  Во Франции отсчет классов в школе идет в порядке, обратном 

нашему: выпускной класс — первый. — Здесь и далее примечания 

переводчика.
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Похоже, никто не знал, что все произойдет так быстро 

и зайдет так далеко. Никто не знал.

Что нас толкнуло на этот идиотизм? Не знаю. Может, 

что-то от той глупости, которую называют «любопыт-

ство»? То самое любопытство, которое тянет нас загля-

нуть в пропасть, чтобы представить, каким жутким будет 

падение, стоит только сделать еще один шаг…

А может, все дело в потребности почувствовать вкус 

авантюры, вкус приключения в этом обленившемся 

и скучном мире?

Кое-кто говорит: «Так было предначертано, это должно 

было так случиться». Ну, не знаю, я не верю в предначер-

танную судьбу. Я верю, что у людей есть выбор. Именно 

он-то и определяет судьбу, а может статься, человеческий 

выбор определяет и саму Вселенную.

Я помню все, каждый эпизод, каждое слово, каждое 

событие этого великого приключения.

Есть ли у меня право обо всем вам рассказать?

Орел: я расскажу. Решка: сохраню в тайне.

Орел.

Что ж, если я должен отыскать истоки всех развернув-

шихся событий, мне придется заглянуть далеко, далеко 

назад, в свое собственное прошлое…

3. Полицейское досье

На запрос по поводу основных сведений

Фамилия: Пинсон

Имя: Мишель

Цвет волос: шатен

Глаза: карие

Рост: 1 метр 75 см

Особые приметы: нет

Примечание: пионер движения танатонавтов

Слабое место: недостает уверенности в себе
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4. Для Дюпона нет препона

Как и у всех детей, у меня тоже имелся день «С», день 

открытия Смерти. Мой первый мертвец был вполне обыч-

ным человеком, хоть и привыкшим жить среди трупов. 

Это мсье Дюпон, наш мясник. На витрине огромными 

буквами красовался его девиз: «Для Дюпона нет препона». 

Однажды утром мать сообщила, что не смогла купить вы-

резку к завтрашнему воскресному обеду, потому как мсье 

Дюпон умер. Его задавила туша белой шаролейской говя-

дины, которая неожиданно сорвалась с крюка.

Мне, кажется, было тогда годика четыре. Тут же я спро-

сил у матери, что значит это слово: «У.М.Е.Р.».

Она остановилась в замешательстве, прямо как в тот 

случай, когда я поинтересовался, не вылечат ли противо-

зачаточные пилюли мой кашель.

Мать опустила глаза.

— Ну… э-э… «умер» — это значит: его здесь больше 

нет.

— Это как из комнаты уйти?

— Не только из комнаты. Это значит также уйти из 

дома, города, страны.

— Ага, далекое путешествие? Как бы на каникулы?

— Э-э… нет, не совсем так. Потому что, когда человек 

умирает, он больше не двигается.

— Не двигается, но далеко уезжает? Обалдеть! Как та-

кое возможно?

Пожалуй, как раз эта неудачная попытка объяснить 

кончину мясника Дюпона и оставила во мне почву для 

любопытства, на которой — гораздо позднее — Рауль Ра-

зорбак смог высадить ростки своих фантасмагорий.

По крайней мере, мне так кажется.

Три месяца спустя, когда сообщили, что моя праба-

бушка Аглая умерла, то я, как рассказывают, воскликнул: 

«И она тоже?! Ничего себе, никогда не думал, что она на 
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это способна!» Рассвирепевший, дико вращающий гла-

зами прадедушка выкрикнул фразу, которую я никогда 

не забуду:

— Да ты что, не знаешь, что смерть — это самое 

страшное, что только может случиться!

Нет. Этого я не знал.

— Ну… я думал, что… — стал мямлить я.

— С такими вещами не шутят! — добавил он, чтоб во-

гнать гвоздь поглубже. — Если есть на свете вещь, с кото-

рой никто не шутит, так это смерть!

Потом эстафетную палочку принял папаша. Все они 

хотели мне втолковать, что смерть — это абсолютное табу. 

О ней не говорят, о ней не вспоминают, а если и произ-

носят ее имя, то только со страхом и почтением. И в лю-

бом случае нельзя упоминать это слово всуе, потому как, 

дескать, это приносит несчастье.

Меня трясли и пихали.

— Твоя прабабушка Аглая умерла. Это ужасно. Если б 

ты не был таким бессердечным… ты бы рыдал!

Тут надо сказать, что к рассвету из моего братца Кон-

рада натекло, как из половой тряпки, если ее выжать.

Ага, когда люди умирают, нужно плакать? Мне никто 

ничего не говорил. А если о кое-каких вещах не принято 

упоминать, то могли бы и предупредить, что ли.

Чтобы помочь мне заплакать, отец, раздраженный та-

кой несовершеннолетней наглостью, подарил, среди про-

чего, пару оплеух. С их помощью он надеялся, что я за-

помню, во-первых, что «смерть — это самое страшное, 

что только может случиться», и во-вторых, что «с такими 

вещами не шутят».

— Ты почему не плачешь? — опять стал приставать 

отец, вернувшись с похорон прабабушки Аглаи.

— Оставь его в покое, Мишелю пяти еще нет, он даже 

не знает, что такое смерть, — попыталась заступиться 

мать.
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— Он отлично знает, он только думает, что для него 

смерть других неважна. Слушай, когда мы с тобой умрем, 

он и слезинки не проронит!

Вот так я начал всерьез понимать, что со смертью не 

шутят. Впоследствии, когда мне сообщали о чьей-то кон-

чине, я изо всех сил старался думать о чем-нибудь печаль-

ном… о стеблях вареного шпината, например. Слезы по-

являлись сами собой, и все были довольны.

Потом у меня состоялся более прямой контакт со смер-

тью. В смысле, когда мне было семь лет от роду, я сам 

умер. Это событие произошло в феврале, в ясный чистый 

день. Надо сказать, что перед этим у нас был очень мяг-

кий январь, а часто, знаете, бывает, что за мягким январем 

идет солнечный февраль.

5. Где герой в конце умирает

— Осторожно!

— Да что ж он…

— Господи!

— Смотри! Куда ты бе…

— Не-е-ет!!!..

Долгий скрип тормозов. Глухой и мягкий звук удара. 

Я бегу за своим мячом, который выкатился на шоссе, 

и бампер зеленой спортивной машины подрезает меня 

точно под коленками, где самая нежная кожа. Ноги от-

рываются от земли. Меня катапультирует в небо.

Воздух свистит в ушах. Я лечу поверх солнца. Свежий 

ветер врывается в мой распахнутый рот. С земли, далеко 

внизу, на меня уставились испуганные зеваки.

Кричит какая-то женщина, завидев, что я взмываю 

ввысь. Кровь сбегает с моих штанов и собирается в лужу 

на асфальте.

Все происходит как в замедленной съемке. Я лечу на 

уровне крыш и разглядываю силуэты, снующие в мансар-
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дах. И тут впервые в моей голове проскакивает вопрос, 

над которым я так часто потом думал: «Чем это я тут за-

нимаюсь?»

Да, в это мгновенье, подвешенный в небе на долю се-

кунды, я понял, что ничего не понимал.

Кто я?

Откуда я?

И куда?

Извечные вопросы. Каждый их себе когда-то задает. 

Что до меня, я их себе задал в минуту собственной же 

смерти.

Я взлетел очень быстро и столь же быстро упал. Уда-

рился плечом о капот зеленой спортивной машины. 

Отскочил и врезался головой в бордюрный камень. 

Треск. Глухой удар. Надо мной склонились перепуган-

ные лица.

Я захотел что-то сказать, но не смог ничего сделать — 

ни заговорить, ни пошевелиться. Солнечный свет начал 

медленно угасать. Впрочем, в феврале солнце все равно 

еще несильное. Чувствовалось, что мартовские дожди 

не за горами. Небо постепенно гасло. Вскоре я оказался 

в темноте, тишине. Потом исчез запах, потом осязание, 

потом — ничего. Занавес.

Мне было семь. И я умер в первый раз.

6. Реклама

«Жизнь прекрасна. Не слушайте болтунов. Жизнь пре-

красна. Жизнь — это продукт, проверенный и одобрен-

ный шестьюдесятью шестью миллиардами человек на про-

тяжении трех миллионов лет. Вот вам доказательство ее 

несравненного качества».

Обращение НАПроЖ,

Национального Агентства по пропаганде жизни
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7. Учебник истории

До появления танатонавтов смерть считалась одним из 

принципиальных табу человечества. Чтобы лучше бороться 

с таким имиджем, люди прибегали к ментальным приемам, 

которые мы квалифицируем как „предрассудки“. К при-

меру, некоторые полагали, что металлическая фигурка 

св. Христофора, подвешенная над приборной доской авто-

мобиля, позволяет избежать гибели в ДТП.

До XXI столетия бытовала такая шутка: «Чем крупнее 

св. Христофор, тем больше у водителя шансов из-под него 

выбраться при аварии».

Учебник истории, 

вводный курс для 2-го класса

8. Где герой мертв меньше, 
чем можно было подумать

Да подождите вы. Ничего такого ужасного не случи-

лось.

Прадедушка был не прав. Умереть — это не так уж 

и страшно. Просто ничего не происходит, вот и все.

Тьма и тишина длились очень долго.

Наконец я открыл глаза. В дымчатом обрамлении света 

появился изящный силуэт. Ангел, ясное дело.

Ангел склонился надо мной. Как ни странно, этот ан-

гел напоминал женщину, но она была такой прекрасной, 

каких вы никогда на земле не увидите. Блондинка с ка-

рими глазами.

Абрикосовый запах ее духов.

Вокруг нас все было белое и торжественное.

Должно быть, я оказался в раю, потому что ангел мне 

улыбнулся.

— Ак… ы... бя... ю… те.
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Ангел, надо полагать, говорил со мной на их языке. Ан-

гельский жаргон непостижим для не-ангелов.

— У… ас… ет… атуры.

Она терпеливо повторила этот псалом и коснулась 

моих волос своей сладкой и прохладной рукой.

— У вас… нет… температуры.

Я недоуменно огляделся вокруг.

— Ну как? Вы меня понимаете? У вас нет температуры.

— Где я? В раю?

— Нет. В реанимационном отделении больницы Сен-

Луи.

Ангел стал меня успокаивать:

— Вы не умерли. Просто несколько ушибов. Вам по-

везло, что капот машины самортизировал падение. Только 

одна приличная рана под коленкой.

— Я был без сознания?

— Да, три часа.

Я был без сознания три часа и ничего об этом не пом-

нил! Ни малейшей мысли или ощущения. Три часа ничего 

не было.

Медсестра подложила мне под спину подушку, чтобы 

я смог сесть поудобнее. Может, я и был мертв три часа 

подряд, но мне не было ни жарко, ни холодно.

Но, с другой стороны, вот отчего у меня дико разбо-

лелась голова, так это от появления моей семейки. Они 

были все такие ласковые и слезливые, будто я и впрямь 

лежал при последнем издыхании. Народ был убежден, что 

я в большой опасности. «Мы страшно волновались», — 

возбужденно втолковывали они. У меня было такое чув-

ство, что родственнички как-то даже немного досадовали, 

что я выкарабкался. Вот если б я умер, они бы меня еще 

больше жалели. Одним махом я приобрел бы все мысли-

мые добродетели.
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9. Полицейское досье

На запрос по поводу психических характеристик граж-

данина Мишеля Пинсона

Объект в целом выглядит нормальным. Вместе с тем 

наблюдается определенная психическая хрупкость, об-

условленная очень строгой обстановкой в доме. Объект 

живет постоянно в сомнении. Для него всегда прав тот, 

кто высказывается последним. Игнорирует свои жела-

ния. Не понимает современности. Имеют место легкие 

паранои дальные тенденции.

Для сведения: родители сочли правильным не сообщать 

означенному лицу, что он был усыновлен в младенчестве.

10. Стервятник

Эта первая экскурсия из жизни не научила меня ни-

чему особенному о смерти, если не считать, что она еще 

долго была источником беспокойства для нашей семьи.

Затем, к восьми-девяти годам, эта тема стала инте-

ресовать меня больше, но на этот раз речь шла о смерти 

других. Надо пояснить, что хочешь не хочешь, а каждый 

вечер по телевизору, в двадцатичасовом блоке новостей, 

говорили про смерть. Сначала про убитых на какой-ни-

будь войне. Они носили зеленые или красные мундиры. 

Потом шли те, кто умер по дороге на курорт: пестрые, 

кричащие одежды. И наконец, покойники-знаменитости: 

в блестящих костюмах.

В телевизоре все проще, чем в жизни. Сразу понятно, 

что смерть — вещь печальная, потому что картинки сопро-

вождались похоронной музыкой. Телевидение — это до-

ступно даже младенцам и дебилам. Убитые на войне имели 

право на симфонию Бетховена, курортники — на концерт 

Вивальди, а умершие от передозировки «звезды» — на тя-

гучие виолончели Моцарта.


