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Сдержанное письмо о провале 
и о критике «Севильского цирюльника»

Скромно одетый автор с поклоном подносит чита-
телю свою пьесу.

Милостивый государь!
Имею честь предложить вашему вниманию новую 

мою вещицу. Хорошо, если бы я попал к вам в одно 
из тех счастливых мгновений, когда, свободный от 
забот, довольный состоянием своего здоровья, со-
стоянием своих дел, своею возлюбленною, своим 
обедом, своим желудком, вы могли бы доставить себе 
минутное удовольствие и прочитать моего «Севиль-
ского цирюльника», так как без этих условий человек 
не способен быть любителем развлечений и снис-
ходительным читателем.

Но если, паче чаяния, ваше здоровье подорвано, 
ваши дела запутаны, ваша красавица нарушила свои 
клятвы, ваш обед оказался невкусным, а пищеваре-
ние ваше расстроено, —  о, тогда оставьте моего «Ци-
рюльника», вам сейчас не до него! Лучше подсчитайте 
свои расходы, изучите «дело» вашего недоброжела-
теля, перечтите предательскую записку, найденную 
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вами у Розы, просмотрите образцовые труды Тиссо 
о воздержании или же размышляйте о политике, эко-
номике, диете, философии и морали.

Если же состояние ваше таково, что вам непре-
менно надо забыться, то сядьте поглубже в кресло, 
разверните буйонскую энциклопедическую газету1, 
издающуюся с дозволения и одобрения, и часика два 
подремлите.

Разве произведение легкого жанра способно рас-
сеять мрачные думы? В самом деле, что вам до того, 
ловко ли цирюльник Фигаро провел доктора Барто-
ло, помогая сопернику отбить у него возлюбленную? 
Не очень-то смешит чужое веселье, когда у самого на 
душе тяжело.

Точно так же не все ли вам равно, что этот испа-
нец-цирюльник, приехав в Париж, испытал преврат-
ности судьбы и что моим досужим вымыслам могли 
придать слишком большое значение только благо-
даря тому, что Фигаро было запрещено заниматься 
своим ремеслом? Чужие дела возбуждают любопыт-
ство только в том случае, когда за свои собственные 
беспокоиться нечего.

Итак, все у нас благополучно? Вы можете кушать 
за двоих, у вас хороший повар, верная возлюбленная, 
а покой ваш ничем не нарушен? О, тогда поговорим, 
поговорим! Прошу вас, уделите внимание моему 
«Цирюльнику».

Я прекрасно понимаю, милостивый государь, 
что прошли те времена, когда я, всюду таская с со-
бой свою рукопись и напоминая прелестницу, часто 

1 Газета «Философское и литературное обозрение типо-
графского общества в Буйоне» опубликовала негативный отзыв 
о «Севильском цирюльнике».
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отказывающую в том, на что она всегда горит жела-
нием согласиться, скупо читал мой труд избранным 
лицам, а те полагали своею обязанностью платить за 
мою любезность высокопарною похвалой.

О счастливые дни! Время, место, доброжелатель-
ность слушателей —  все мне благоприятствовало, оча-
рование искусного чтения обеспечивало мне успех, 
я проглатывал слабые места и подчеркивал сильные, 
затем с горделивою скромностью, с полуопущенным 
взором принимал знаки одобрения и упивался тор-
жеством, тем более отрадным, что три четверти его 
не доставались на долю мошенника-актера.

Увы, какими жалкими представляются теперь все 
эти ухищрения! Теперь, когда нужны чудеса, чтобы 
покорить вас, когда один только жезл Моисея мог 
бы что-нибудь поделать, я лишен даже той силы, ка-
кою обладал посох Иакова: больше не существует ни 
фокусов, ни плутовства, ни кокетства, ни модуляций 
голоса, ни театральной иллюзии —  ничего. На ваш 
суд я отдаю мое дарование таким, каково оно есть, 
без всяких прикрас.

Пусть же не удивляет вас, милостивый государь, 
что в выборе слога я считаюсь с моим положением 
и не беру примера с тех писателей, которые позво-
ляют себе небрежно обращаться к вам: читатель, 
друг-читатель, дорогой читатель, благосклонный, 
любезный читатель —  или же дают вам какое-либо 
другое фамильярное, я бы даже сказал, неблагопри-
стойное, название, с помощью коего эти неосмо-
трительные люди пытаются стать на равную ногу со 
своим судьей, хотя ничего, кроме недоброжелатель-
ства, это в нем обыкновенно не вызывает. Не было 
случая на моей памяти, чтобы чванство кого-нибудь 
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пленило, —  добиться от гордого читателя известной 
снисходительности можно только скромностью.

Ах, еще ни один писатель так не нуждался в снис-
ходительном отношении, как я! Тщетно стал бы я это 
скрывать; когда-то я имел неосторожность в разное 
время предложить вашему вниманию, милостивый 
государь, две печальные пьесы1, два, как известно, 
чудовищных произведения, ибо теперь уже для всех 
ясно, что нечто среднее между трагедией и комеди-
ей не должно существовать; это вопрос решенный, 
все, от мала до велика, о том твердят. Я сам в этом 
до такой степени убежден, что, если б я сейчас захо-
тел вывести на сцену неутешную мать, обманутую 
супругу, безрассудную сестру, сына, лишенного на-
следства, и в благопристойном виде представить их 
публике, я бы прежде всего придумал для них див-
ное королевство на каком-нибудь архипелаге или 
же в каком-либо другом уголке мира, где бы они 
царствовали, как их душе угодно. Тогда я уже был 
бы уверен, что мне не только не поставят в упрек 
неправдоподобие интриги, невероятность событий, 
ходульность характеров, необъятность идей и напы-
щенность слога, но, напротив, именно это и обеспе-
чит мне успех.

Изображать людей среднего сословия страдаю-
щими, в несчастье? Еще чего, их следует только 
высмеивать! Смешные подданные и несчастные 
короли —  вот единственно существующий и един-
ственно возможный театр. Я со своей стороны при-
нял это к сведению —  и кончено: больше я ни с кем 
ссориться не желаю.

1 Драмы Бомарше «Евгения» (1767) и «Два друга» (1770).
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Итак, милостивый государь, некогда я имел не-
осторожность написать пьесы, не принадлежащие 
к хорошему жанру, —  я искренне в этом раскаиваюсь.

Затем, в силу некоторых обстоятельств, я рискнул 
выступить со злополучными «Мемуарами»1, и недру-
ги мои признали, что они не отличаются хорошим 
слогом, —  меня за это жестоко мучает совесть.

Нынче я вам подсовываю презабавную комедию, 
которую кое-кто из законодателей мнений не считает 
произведением хорошего тона, —  я в неутешном горе.

Быть может, в один прекрасный день я осме-
люсь оскорбить ваш слух оперой, и люди, которые 
когда-то были молодыми, скажут о ней, что в ней не 
чувствуется влияния хорошей французской музыки, —  
я заранее сгораю со стыда.

Так, то совершая ошибки, то прося прощения, то 
попадая впросак, то извиняясь, я до самой смерти 
буду стараться заслужить ваше снисхождение тем 
обезоруживающим простосердечием, с каким буду 
признавать свои ошибки и приносить свои изви-
нения.

Что же касается «Севильского цирюльника», то 
я принимаю сейчас почтительный тон не для того, 
чтобы вас подкупить, а потому, что меня клятвен-
но уверяли, будто автору, хотя бы и потрепанному, 
но все же одержавшему в театре победу, остается 
лишь на предмет стяжания всех литературных лав-
ров заслужить ваше, милостивый государь, одобре-
ние и быть изруганному на все корки в нескольких 
газетах. Таким образом, если только вы соизволите 
пожаловать мне лавровый венок вашей благосклон-

1 Четыре мемуара Бомарше против советника Гезмана 
(1773–1774).
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ности, то слава мне обеспечена, ибо я не сомнева-
юсь, что некоторые из господ журналистов не отка-
жут мне в венке своей неблагосклонности.

Один из них, обосновавшийся с дозволения и одоб-
рения в Буйоне, уже оказал мне энциклопедическую 
честь, уверив своих подписчиков, что в пьесе моей 
нет ни плана, ни единства, ни характеров, что она 
нисколько не занимательна и не смешна.

Другой, еще более простодушный, который, 
впрочем, не имеет ни дозволения, ни одобрения, не 
имеет даже энциклопедии, попросту пересказывает 
мою пьесу своими словами и присовокупляет к лав-
ровому венку своей критики следующую лестную по-
хвалу моей особе: «Репутация г-на Бомарше сильно 
пошатнулась. Порядочные люди поняли наконец, 
что когда из него повыдергают павлиньи перья, то 
под ними окажется противная черная ворона, наглая 
и назойливая, как все вороны».

Так как я действительно имел наглость написать 
комедию «Севильский цирюльник», то, дабы полно-
стью оправдать данное мне определение, я буду на-
столько назойлив, что покорнейше попрошу вас, ми-
лостивый государь, судить меня самостоятельно, не 
обращая внимания на критиков бывших, настоящих 
и будущих: вы же знаете, что газетчикам часто бы-
вает положено по штату враждовать с литераторами; 
я буду до того назойлив, что прямо заявлю вам: раз 
вы взялись за мое дело, то, хотите вы или не хотите, 
вы непременно должны быть моим судьей, ибо вы —  
мой читатель.

Вы прекрасно понимаете, милостивый государь, 
что, если бы вы, дабы не утруждать себя или же дока-
зать мне, что я неправильно рассуждаю, наотрез от-
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казались меня прочесть, вы сами допустили бы логи-
ческую ошибку, недостойную такого просвещенного 
человека, как вы: не будучи моим читателем, вы уже 
не могли бы быть тем лицом, к коему обращена моя 
жалоба.

В самом деле, если бы, невзирая на то, что я вас 
известным образом обязал, вам во время чтения 
вздумалось швырнуть мою книгу, это, милостивый 
государь, было бы равносильно тому, что во время 
любого другого судебного разбирательства вас унес-
ла бы из залы заседаний смерть или же какой угодно 
другой несчастный случай вывел бы вас из состава 
судей. Вы можете избежать суда надо мной, только 
превратившись в ничто, сделавшись отрицательной 
величиной, сойдя на нет, перестав существовать 
в качестве моего читателя.

Да и какой вам вред от того, что я ставлю вас над 
собой? После счастья повелевать людьми самая выс-
шая честь —  это судить их; ведь правда, милостивый 
государь?

Итак, мы с вами уговорились. Я не знаю ника-
ких других судей, кроме вас, не исключая и господ 
зрителей, которые судят лишь в первой инстанции, 
а затем нередко убеждаются, что их приговор отме-
нен вашим судом.

Первоначально мое дело слушалось в их присут-
ствии в театре, и эти господа много смеялись, так 
что я уже начал было думать, что выиграл процесс. 
Не тут-то было: журналист, обосновавшийся в Буй-
оне, утверждает, что смеялись не над кем иным, как 
надо мной. Но это, милостивый государь, выражаясь 
языком судейских, всего лишь гнусная прокурорская 
ябеда. Моя цель была —  позабавить зрителей, и, если 
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только они смеялись от души, значит, цель достигну-
та, все равно —  смеялись они над моей пьесой или же 
надо мной самим. Вот почему я продолжаю думать, 
что выиграл процесс.

Тот же самый журналист уверяет, или, во всяком 
случае, намекает, что, желая заручиться поддерж-
кой некоторых зрителей, я устраивал для них чтения 
в частных домах и этим особым почетом заранее их 
подкупал. Но и это, милостивый государь, есть лишь 
навет немецкого публициста. Совершенно очевидно, 
что я ставил себе только одну задачу: ознакомить их 
с пьесой; я устраивал нечто вроде совещаний по су-
ществу дела. Если же мои советчики, высказав свое 
мнение, впоследствии попали в число моих судей, то, 
как вы сами понимаете, милостивый государь, я тут 
ни при чем: раз они чувствовали, что неравнодушны 
к моему цирюльнику-андалусцу, им из деликатности 
следовало от этого уклониться.

Ах, если б они продолжали оставаться хоть не-
много неравнодушными к этому юному чужестран-
цу! Нам бы с ним легче было тогда переносить мимо-
летную нашу невзгоду. Таковы люди: вы пользуетесь 
успехом —  вас принимают с распростертыми объя-
тиями, от вас не отходят, за вами ухаживают, вами 
гордятся. Но бойтесь оступиться. Помните, друзья 
мои: малейшая неудача —  и друзей у вас как не бы-
вало.

Это-то самое и случилось с нами сейчас же по-
сле того наизлополучнейшего вечера. Надо было 
видеть, как малодушные друзья цирюльника ста-
рались замешаться в толпу, отворачивались или же 
убегали. Женщины, всегда такие смелые, когда они 
что-либо поощряют, тут надвигали чуть не до бровей 
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капюшоны и в смущении опускали глаза. Мужчины 
спешили побывать друг у друга, принести покаяние 
в том, что они хвалили мою пьесу, и объяснить моею 
проклятою манерою чтения то обманчивое удоволь-
ствие, которое они испытывали. Это было повальное 
отступничество, истинное бедствие.

Одни, да простит им Господь, как только заме-
чали, что я показался справа, сейчас же направляли 
лорнеты налево и притворялись, что не видят меня. 
Другие, более отважные, удостоверившись, что никто 
на них не смотрит, тащили меня в угол и говорили:

— Как же это вам так удалось обмануть нас? Ведь, 
сказать по совести, любезный друг, ваша пьеса —  это 
нечто в высшей степени пошлое.

— Увы, господа, я действительно читал эту пош-
лость так же пошло, как написал ее. Но если уж вы 
так добры, что разговариваете со мной после моего 
провала, то вот вам мой совет: чтобы и второй ваш 
приговор не был опорочен, не допускайте новой по-
становки моей пьесы на сцене. А вдруг, как на грех, 
ее сыграют так, как я ее читал? Чего доброго, вы сно-
ва дадитесь в обман и еще, сохрани бог, рассердитесь 
на меня, потому что окончательно запутаетесь в том, 
когда же вы были правы, а когда ошибались.

Мне не поверили. Пьеса моя была играна снова, 
и на сей раз я оказался пророком в своем отечестве. 
Бедный Фигаро, выпоротый завистниками в качестве 
трутня и почти погребенный в пятницу, поступил не 
так, как Кандид1: набравшись храбрости, мой герой 
восстал в воскресенье, и ни строгий пост, ни уста-

1 Герой повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм», где 
было высмеяно учение о «предустановленной гармонии» и сво-
боде воли.
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лость после семнадцати публичных выступлений не 
отразились на жизненной его силе. Но кто знает, как 
долго это продлится? Я не поручусь за то, что через 
пять-шесть столетий о нем будут еще помнить, —  до 
такой степени наша нация непостоянна и легкомыс-
ленна!

Драматические произведения, милостивый госу-
дарь, подобны детям. От них, зачатых в миг насла-
ждения, выношенных с трудом, рожденных в муках 
и редко живущих столько времени, чтобы успеть от-
благодарить родителей за их заботы, —  от них больше 
горя, чем радости. Проследите за их судьбой: стоит 
им увидеть свет, как под предлогом удаления опу-
холей их подвергают цензуре, —  из-за этого многие 
из них остались недоразвитыми. Вместо того чтобы 
осторожно играть с ними, жестокий партер толкает 
их и валит с ног. Нередко актер, качая колыбель, 
их калечит. Стоит вам на мгновение потерять их из 
виду, и, —  о ужас! —  растерзанные, изуродованные, 
испещренные помарками, покрытые замечаниями, 
они уже бог знает куда забрели. Если же им и уда-
ется, избежав стольких несчастий, на краткий миг 
блеснуть в свете, то самое большое несчастье их все-
таки постигает: их убивает забвение. Они умирают 
и, вновь погрузившись в небытие, теряются навсегда 
в неисчислимом множестве книг.

Я спросил одного человека, чем объясняются 
эти битвы, эта ожесточенная война между партером 
и автором на первом представлении даже таких пьес, 
которые впоследствии будут нравиться зрителям. 
«Разве вы не знаете, —  ответил он, —  что Софокл 
и престарелый Дионис умерли от радости, когда их 
в театре наградили за стихи? Мы очень любим наших 
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авторов, и мы не можем допустить, чтобы радост-
ное волнение оказалось для них слишком сильным 
и отняло их у нас. Вот почему, стремясь уберечь их, 
мы прилагаем все усилия к тому, чтобы их торжество 
никогда не было полным и чтобы они не могли уме-
реть от счастья».

Каковы бы ни были причины подобной сурово-
сти, плод моего досуга, юный невинный цирюльник, 
встреченный таким презрением в первый день, но 
далекий от мысли по прошествии нескольких дней 
воспользоваться своим торжеством и отомстить кри-
тикам, приложил только еще больше стараний, что-
бы обезоружить их веселостью своего нрава.

Это, милостивый государь, случай редкий и пора-
зительный в наш век мелочных дрязг, когда рассчи-
тано все, вплоть до смеха, когда малейшее различие 
во мнениях вызывает вечную ненависть, когда лю-
бая шутка превращается в войну, когда брань, давая 
отпор брани, сама получает в ответ брань, тотчас же 
посылает другую, которая затмевает предыдущую 
и порождает новую, а та, в свою очередь, плодит еще 
и еще, и так обиды множатся до бесконечности, вы-
зывая у самого язвительного читателя сначала смех, 
потом пресыщение, затем отвращение и в конце кон-
цов негодование.

Я же, милостивый государь, если только это 
правда, что все люди —  братья (а ведь мысль-то сама 
по себе прекрасная!), я бы хотел уговорить наших 
братьев-литераторов помириться на том, что к за-
носчивому и резкому тону в спорах будут прибегать 
только наши братья-пасквилянты, которые отлично 
умеют не оставаться в долгу, а к брани —  наши бра-
тья-сутяги, которые тоже в высшей степени облада-
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ют этим уменьем. Больше же всего мне бы хотелось 
уговорить наших братьев-журналистов отказаться от 
того поучающего и наставительного тона, которым 
они распекают Аполлоновых питомцев и вызывают 
смех у глупости наперекор рассудку.

Разверните газету. Не создается ли у вас впечат-
ления, что вы видите перед собой строгого настав-
ника, который замахивается линейкою или же роз-
гою на нерадивых школяров и обращается с ними 
как с невольниками за малейшее уклонение от их 
обязанностей? Кстати, об обязанностях, братья мои: 
литература —  это отдых от обязанностей, это прият-
ное времяпрепровождение.

Во всяком случае, мой-то ум вы уж не надейтесь 
подчинить в этих играх своей указке: он неисправим, 
и, как только обязательный урок кончился, он стано-
вится крайне легкомысленным и шаловливым и мо-
жет только резвиться. Будто волан, отскакивающий 
от ракетки, он взвивается, вновь опускается, снова, 
веселя мой взор, устремляется вверх, перекувыркива-
ется и, наконец, возвращается обратно. Если какой-
нибудь искусный игрок изъявляет желание принять 
участие в игре и начать перекидываться со мною 
легким воланом моих мыслей, я бываю рад от всей 
души; если он отбивает изящно и легко, я втягиваюсь 
в игру, и начинается увлекательная партия. Тогда вы 
можете видеть, как удары посылаются, отражаются, 
принимаются, возвращаются, учащаются, становятся 
проворнее, даже, если хотите, задорнее, и вся игра 
ведется с такой быстротою и ловкостью, которая спо-
собна и повеселить зрителей, и вдохновить актеров.

Вот, собственно говоря, милостивый государь, 
какою должна быть критика, и таким я всегда пред-
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ставлял себе спор между благовоспитанными людь-
ми, которые занимаются литературой.

А теперь давайте посмотрим, сохранил ли в своей 
критике буйонский журналист тот любезный, а глав-
ное, искренний тон, который я только что отстаивал.

Моя пьеса —  не то фарс, не то фарш, —  заявил он.
Не будем спорить против кличек. Неудачные 

названия, которые повар-иностранец дает француз-
ским блюдам, ничуть не меняют их вкуса: они стано-
вятся хуже только после того, как пройдут через его 
руки. Давайте разберем буйонский фарш.

К пьесе отсутствует план, —  заявляет журналист.
Может быть, мой план слишком прост и потому 

именно ускользает от проницательных взоров этого 
молодого критического дарования?

Влюбленный старик собирается завтра жениться 
на своей воспитаннице. Юный ее поклонник, как бо-
лее ловкий, опережает его и в тот же день сочетается 
с нею законным браком под самым носом опекуна, 
у него же в доме. Вот основа моего произведения: на 
ней с одинаковым успехом можно было бы постро-
ить трагедию, комедию, драму, оперу и так далее. Не 
на этом ли построен «Скупой» Мольера? Не на этом 
ли построен «Великий Митридат»? 1 Жанр пьесы, как 
и всякого действия вообще, зависит не столько от 
положения вещей, сколько от характеров, которые 
и приводят их в дви жение.

Я же лично не собирался делать из этого плана ни-
чего иного, кроме забавной, неутомительной пьесы, 
своего рода imbroglio2, моим воображением владела 
отнюдь не серьезная пьеса, но превеселая комедия, 

1 «Великий Митридат» (1673) —  трагедия Расина.
2 Путаницы (итал.). —  Примеч. авт.


