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Когда люди совершенно ограблены, 

как мы с тобой, они ищут спасения

у потусторонней силы.

Михаил Булгаков





Вместо предисловия

По статистике, каждый год в России пропа-

дают более сорока тысяч детей. К величайшему 

сожалению, некоторые из них погибают, кого-то 

получается найти и вернуть домой живыми и не-

вредимыми.

Но есть те, кто исчезает бесследно, их следов 

найти не удается. Они числятся пропавшими без 

вести, и никто не знает, где они и что с ними.

Городок Верхние Вязы, в котором проис-

ходит действие этого романа, выдуман автором. 

У города есть реальный прототип: Березники, 

город в Пермском крае России, где из-за спе-

цифики местных рудников образуются провалы 

в земле. Однако, подчеркну, место действия, 

события и люди, описанные в романе, являются 

плодом авторского воображения, а все совпаде-

ния случайны.
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Глава первая

День обещал быть ужасным. Все дни в по-

следнее время были такими, но этот — хуже са-

мого плохого. Вадим не был уверен, что сумеет 

его пережить. А главное, не мог решить, стоит 

ли это делать.

Он открыл глаза около полудня, щурясь от 

света, лившегося в грязное окно. Скупое на ла-

ску осеннее солнце пыталось подбодрить его, но 

от этого было только тяжелее: голова привычно 

болела с похмелья, глаза ломило так, что Вадим 

с трудом мог смотреть по сторонам. Впрочем, 

конура, которую он снимал, была так отврати-

тельна, что и смотреть не стоило.

Тряпки вместо занавесок, продавленный 

скрипучий диван, в который проваливаешься, как 

в яму, древний шкаф с царапинами на полировке, 

серый от грязи пол, комья пыли, обои в пятнах…

Как он дошел до такого? Аккуратист, чистю-

ля и привереда, который терпеть не мог беспо-
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рядка, воспринимал немытую посуду и бардак на 

полках как личное оскорбление? Ладно, чего уж 

там. Вадим отлично знал, как именно.

Почему он не мог просто уснуть и не про-

снуться? Почему утро упорно продолжало насту-

пать, хотя он делал, кажется, все, чтобы орга-

низм сдался и признал поражение? Вадиму было 

плохо — морально, физически, — и он злился на 

себя за эту никчемную, бесполезную живучесть.

Только мысль о бутылке пива, которая дол-

жна была оставаться в холодильнике, подняла 

его с дивана. Спал он, чаще всего не раздеваясь.

Проклятой бутылки в холодильнике не ока-

залось. Вадим закрыл дверцу, потом снова от-

крыл в слепой надежде, что мог ее не заметить. 

Но не углядеть бутылку в абсолютно пустом 

(не считая половинки луковицы, притаившейся 

на дверце) холодильнике было невозможно.

Боль продолжала терзать его несчастную 

голову, еще и тошнота накатила. Раздавшийся 

телефонный звонок был словно оплеуха: резкий, 

болезненный. Телефон лежал на кухонном столе, 

и Вадим взял его, отметив, что рука слегка дрожит.

Номер был незнакомым. Ничего удивитель-

ного: со знакомых номеров Вадиму звонить дав-

но перестали.

«Хватит себя жалеть! Она еще звонит ино-

гда!»

Он тупо смотрел на высветившиеся цифры, 

не желая отвечать, но не находя в себе сил сбро-
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сить звонок. Телефон умолк, а через секунду 

вновь задребезжал назойливой трелью.

— Да, — коротко и хрипло сказал Вадим. — 

Кто это?

— Из журнала «Город и люди» вас беспо-

коят. В следующем месяце, как вы знаете, от-

мечается День города. — Звонившая сделала 

паузу, давая собеседнику отреагировать. Не до-

ждавшись ответа, женщина продолжила: — Мы 

делаем подборку об известных земляках, хотели 

бы пригласить вас принять участие, дать нам 

небольшое интервью и…

— А я здесь при чем? — прервал ее излияния 

Вадим.

— Ну как же! — воскликнула женщина. — 

Вы популярный писатель. Ваша книга стала 

бестселлером, вы получили престижную лите-

ратурную премию.

Она как будто уговаривала его признать 

это. Вадим почувствовал, что головная боль 

достигла крайней точки, за которой, наверное, 

должен последовать взрыв. Он всерьез опасался 

забрызгать воспаленными мозгами кухонный 

стол.

— Я больше не пишу, — выдавил он.

— Но это…

— Идите к черту, ясно вам? — заорал он 

и отшвырнул телефон.

Бросившись в ванную, Вадим едва успел 

склониться над унитазом.



АЛЬБИНА НУРИ

12

Когда немного полегчало, он сумел одеться, 

потом спустился и купил в круглосуточном мага-

зине с торца дома несколько бутылок пива. Одну 

выпил по дороге домой, остальным собирался 

отдать должное в ближайшее время. Головная 

боль прошла, сменившись приятной легкостью. 

Вадим вошел в свою убогую берлогу и запер за 

собой дверь.

На улице было холодно. Сырой, пропитан-

ный дождем воздух приободрил Вадима, он 

почувствовал что-то вроде душевного подъема. 

Распахнул настежь окно в единственной ком-

нате, а потом, неожиданно для себя, потянулся 

к компьютеру и включил его.

Тот, обрадованный давно не виданным вни-

манием, ожил, хлопотливо загудел, подмигнул 

экраном. На рабочем столе, вместо любимой 

фотографии Вадима, теперь были стандартные 

безликие обои. Справа и слева выстроились 

ряды иконок. Одна из папок называлась «Тек-

сты». Там хранились наброски, готовые расска-

зы, несколько вариантов романа, из-за которого 

сегодня ему звонили из журнала, а также с деся-

ток глав новой книги, которая (Вадим прекрасно 

это понимал) не имела шанса быть дописанной.

Писатель — это тот, кто не может не писать. 

Тот, для кого выплескивать на бумагу идеи, мыс-

ли, сюжеты, придумывать миры и населять их 

людьми, — необходимость. Тот, чьему существо-

ванию все это придает смысл.
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Вадим больше не был таким человеком.

Он разучился рассказывать истории. Не чув-

ствовал потребности. Его перо умерло.

Равнодушно отведя взгляд от папки «Тек-

сты», Вадим зашел в Интернет, чтобы посмо-

треть ролики, потягивая пиво. Пялиться в экран, 

не думая ни о чем, не подпуская к себе воспо-

минания, — вот что он собирался делать, пока 

не кончится выпивка. А потом, скорее всего, 

удастся заснуть.

И, если очень повезет, не проснуться. Дол-

жно же человеку хоть когда-нибудь повезти?

Видеохостинг вываливал горы информации. 

Тысячи роликов, попавших в рекомендации 

Вадиму вследствие работы умных алгоритмов, 

ждали, когда он обратит на них внимание.

Он был бездумен и благосклонен. Смотрел, 

часто не понимая смысла, не вникая, но порой 

посмеиваясь или морщась, сбрасывал один ро-

лик, переключался на другой.

Новости. Криминальная хроника. Поиск 

пропавших. Автомобили. Странные проис-

шествия. Исторические факты и современная 

интерпретация событий.

— Маленький городок Верхние Вязы навис 

над пропастью, — надрывным, трагичным, но 

в то же время возбужденным голосом вещал 

блогер. — Это не фигура речи, а чистая правда! 

С тридцатых годов прошлого века здесь добы-

вали соль, теперь предприятие не работает, но 
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под городом образовались огромные пустоты. 

Земля в буквальном смысле может в любой 

момент разверзнуться у вас под ногами — и это 

периодически происходит! В глубоких провалах 

исчезают автомобили, здания и люди.

Вадим хотел было скинуть ролик, но послед-

няя фраза об исчезнувших людях резанула по 

сердцу привычной и вечно новой болью. Рука 

замерла над мышкой, и он поневоле вгляделся 

в экран.

Ролик был короткий, всего семь с половиной 

минут. Нарезка кадров апокалиптического вида 

в сопровождении голоса ведущего. Заваленные 

снегом железнодорожные пути. Перевернутые 

вагоны, замершие на рельсах ржавые поезда. По-

луразрушенные промышленные корпуса и жилые 

здания, торчащие из земли трубы. Огромная чер-

ная воронка, словно от падения гигантского ме-

теорита. Еще одна яма, наполненная мутной во-

дой. Длинное здание, сползающее одним концом 

в пропасть, точно гигантская мертвая гусеница.

Вадим сделал глоток пива.

— Самое удивительное, что люди здесь до 

сих пор живут! Большинство уехало, когда город 

стал местом, опасным для жизни, но есть и те, 

кто по разным причинам остались. Так что и сей-

час в Верхних Вязах течет река чьей-то жизни!

Парень, небось, был доволен последней 

высокопарной фразой. Камера заскользила по 

улицам, натыкаясь на прохожих, порой высве-


