

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЕР



**АМОР  
ТОУЛЗ**  
ДЖЕНТЛЬМЕН  
В МОСКВЕ



Москва

УДК 821.111-31(73)  
ББК 84(7Сое)-44  
Т63

Amor Towles  
A GENTLEMAN IN MOSCOW  
Copyright © 2016 by Cetology, Inc.

Фото автора © David Jacobs

Перевод с английского *Алексея Андреева*  
Художественное оформление *Петра Петрова*

**Тоулз, Амор.**  
Т63 **Джентльмен в Москве / Амор Тоулз ; [перевод с английского А. В. Андреева]. — Москва : Эксмо, 2026. — 512 с.**

ISBN 978-5-04-247550-4

Некогда поэт, граф Александр Ростов в 1922-м попадает под трибунал как враг рабочего класса. Вместо высшей меры наказания графа отправляют в крайне необычную ссылку — в отель «Метрополь», который он не имеет права покидать. Совсем.

Владелец большого поместья, никогда в своей жизни не работавший, теперь граф Ростов должен приспособливаться и выживать в новых условиях, наблюдая за самыми страшными, поворотными событиями в нашей истории. Постепенно Ростов осознает, что джентльмены бывшими не бывают.

УДК 821.111-31(73)  
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-04-247550-4

© Андреев А., перевод на русский язык, 2019  
© Издание на русском языке, оформление.  
ООО «Издательство «Эксмо», 2026

*Посвящается Стокли и Эсме*



# МОСКВА 1922 г.



<sup>1</sup> Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, *примеч. пер.*



Как я прекрасно помню,  
Когда оно пришло к нам тихим шагом,  
Дабы остаться с нами навсегда,  
Мелодия, похожая на горную кошку.  
И кому же мы сейчас нужны?

Точно так же, как и на многие другие вопросы,  
Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.

Я раскланяюсь и попрошаюсь,  
И выйду за дверь  
В тихую радость  
Очередной не теплой и не холодной весны.

И знаю я вот что:  
То, что мы ищем, находится не среди  
опавших листьев на Сенатской площади,  
Не в пепле в урнах на кладбище,  
Не в синих пагодах китайских безделушек.

Оно не в седельных сумках Вронского,  
Не в сонете XXX, первая строфа,  
И не на двадцать седьмом красном...

*Где оно сейчас? (строки 1–19)  
Граф Александр Ильич Ростов,  
1913 г.*



21 июня 1922 г.

ЗАСЕДАНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО КОМИТЕТА  
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ  
ПО ДЕЛУ ГРАФА АЛЕКСАНДРА ИЛЬИЧА РОСТОВА

в составе: товарищи Игнатов В.А.,  
Заковский М.С., Косарев А.Н.

Прокурор: Вышинский А.Я.

---

Вышинский: Ваше имя?

Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, егермейстер.

Вышинский: Нас не волнуют ваши титулы. Вы — Александр Ростов, родившийся в Петербурге двадцать четвертого октября 1889 года?

Ростов: Да, это я.

Вышинский: Должен заметить, что я еще никогда в жизни не видел пиджака с таким большим количеством пуговиц.

Ростов: Спасибо.

Вышинский: Я сделал это замечание не в качестве комплимента.

Ростов: В таком случае я требую сатисфакции за нанесенное оскорбление.

(Смех.)

Секретарь Игнатов: Тишина в зале!

Вышинский: По какому адресу вы проживаете?

Ростов: Москва, отель «Метрополь», номер триста семнадцать.

Вышинский: И как долго вы там живете?

Ростов: Начиная с пятого сентября 1918 года. Почти четыре года.

Вышинский: Род занятий или профессия?

Ростов: Джентльмен считает ниже своего достоинства иметь профессию.

Вышинский: Хорошо. Чем тогда вы занимаетесь?

Ростов: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. Заполняю время обычными пустяками.

Вышинский: Вы пишете стихи?

Ростов: Было время, когда мне это было не чуждо.

Вышинский (*Поднимает руку, демонстрируя тонкое печатное издание.*): Вы являетесь автором напечатанного в 1913 году стихотворения под названием «Где оно сейчас?».

Ростов: Да, мне приписывают авторство этого стихотворения.

Вышинский: Почему вы его написали?

Ростов: Стихотворение написалось как бы само собой. Так получилось, что однажды утром я сидел за письменным столом и оно буквально вылилось на бумагу.

Вышинский: И где именно это произошло?

Ростов: В южном крыле Тихого Часа.

Вышинский: Тихого Часа?

Ростов: Это поместье Ростовых под Нижним Новгородом.

Вышинский: Понятно. Ну, конечно, как трогательно. Но давайте вернемся к стихотворению. После подавления революции 1905 года многие восприняли его как призыв к действию. Вы согласны с такой трактовкой?

Ростов: Любая поэзия в той или иной мере — призыв к действию.

Вышинский (*Свержаясь с бумагами.*): И весной следующего года вы отбыли из России в Париж?

Ростов: Я помню, что тогда цвели яблони... Да, судя по всему, это произошло весной.

Вышинский: Точнее — шестнадцатого мая. Мы понимаем причины, которые подтолкнули вас к отъезду за границу, и более того, в чем-то даже вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. Вы приехали с оружием в руках бороться с революцией?

Ростов: К тому времени у меня полностью пропало желание брать в руки оружие.

Вышинский: Так почему же вы вернулись?

Ростов: Соскучился по здешнему климату.

(Смех.)

Вышинский: Граф Ростов, вы, судя по всему, не осознаете серьезности своего положения. И не выказываете достаточного уважения людям, которые здесь собрались.

Ростов: Императрица в свое время высказывала мне претензии по тем самым вопросам, которые вы упомянули.

Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте мне...

Вышинский: Конечно, секретарь Игнатов.

Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в зале находят ваше поведение забавным, а вас лично — милым и очаровательным. У меня есть свое четкое мнение о вас и людях вашего класса. История показывает, что расчет на шарм — последняя надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь то, что тот, кто написал такое стихотворение, превратился в человека, у которого нет абсолютно никакой цели в жизни.

Ростов: Я всю жизнь был убежден в том, что цель и смысл жизни человека известны одному Богу.

Игнатов: О да. Это очень удобная жизненная позиция.

*(Комитет уходит на совещание, которое длится двенадцать минут.)*

Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслушали ваши показания и пришли к следующему выводу: бунтарский дух, которым вы некогда обладали и который подтолкнул вас к написанию стихотворения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы превратились во враждебный рабочему классу элемент, изменивший идеалам, которых вы когда-то придерживались. Мы бы с большим удовольствием приговорили вас к расстрелу, но в высших эшелонах партии есть люди, которые высоко ценят ваше написанное до революции стихотворение как вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэтому Комитет выносит следующее решение: вы приговариваетесь к заточению в отеле, который так любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете «Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уведите подсудимого.

Заверено подписями товарищей:  
Игнатова В.А., Заковского М.С.  
и Косарева А.Н.

## *Книга первая*

*1922*

### *«Посол»*

Двадцать первого июня 1922 года в полседьмого вечера графа Александра Ростова вывели из Кремля на Красную площадь. День был безоблачным и прохладным. Граф шел широкими шагами, жадно вдыхая воздух, как пловец после заплыва. Небо было такого же ярко-синего цвета, как синева на куполах собора Василия Блаженного. Казалось, купола собора с их буйством розового, зеленого и золотого цветов свидетельствовали о том, что религия создана только для того, чтобы радовать глаз Господа. Молодые большевички, стоявшие около витрин ГУМа, принарядились, чтобы встретить этот погожий летний денек.

— Здравствуй, милейший, — бросил на ходу граф Федору, стоявшему около арки при выходе с Красной площади. — Рано в этом году черника пошла.

Граф не стал ждать ответа продавца черники, подкрутил усы, похожие на раскинувшиеся в полете крылья чайки, и прошел сквозь Воскресенские ворота. Оставив слева благоухающие цветники Александровского сада, он двинулся направо, в сторону Театральной площади, на противоположной стороне которой располагался отель «Метрополь». Дойдя до дверей отеля, граф подмигнул швейцару Павлу, работавшему в дневную смену, и повернулся лицом к двум сопровождавшим его солдатам.