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1 Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. — Здесь 

и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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Как я прекрасно помню,

Когда оно пришло к нам тихим шагом,

Дабы остаться с нами навсегда,

Мелодия, похожая на горную кошку.

И кому же мы сейчас нужны?

Точно так же, как и на многие другие вопросы,

Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.

Я раскланяюсь и попрощаюсь,

И выйду за дверь

В тихую радость

Очередной не теплой и не холодной весны.

И знаю я вот что:

То, что мы ищем, находится не среди 

              опавших листьев на Сенатской площади,

Не в пепле в урнах на кладбище,

Не в синих пагодах китайских безделушек.

Оно не в седельных сумках Вронского,

Не в сонете ХХХ, первая строфа,

И не на двадцать седьмом красном…

     Где оно сейчас? (строки 1–19)

Граф Александр Ильич Ростов,

                                            1913 г.





21 июня 1922 г.21 июня 1922 г.

ЗАСЕДАНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО КОМИТЕТА ЗАСЕДАНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО КОМИТЕТА 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ ДЕЛНАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
ПО ДЕЛУ ГРАФА АЛЕКСАНДРА ИЛЬИЧА РОСТОВАПО ДЕЛУ ГРАФА АЛЕКСАНДРА ИЛЬИЧА РОСТОВА

в составе: товарищи Игнатов В.А., в составе: товарищи Игнатов В.А., 
Заковский М.С., Косарев А.Н.Заковский М.С., Косарев А.Н.
Прокурор: Вышинский А.Я.Прокурор: Вышинский А.Я.

В ы ш и н с к и й: Ваше имя?В ы ш и н с к и й: Ваше имя?
Р о с т о в: Граф Александр Ильич Ростов, кава-Р о с т о в: Граф Александр Ильич Ростов, кава-
лер ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, лер ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, 
егермейстер.егермейстер.

В ы ш и н с к и й: Нас не волнуют ваши титулы. В ы ш и н с к и й: Нас не волнуют ваши титулы. 
Вы � Александр Ростов, родившийся в Петербурге Вы � Александр Ростов, родившийся в Петербурге 
двадцать четвертого октября 1889 года?двадцать четвертого октября 1889 года?

Р о с т о в:Р о с т о в: Да, это я. Да, это я.

В ы ш и н с к и й:В ы ш и н с к и й: Должен заметить, что я еще ни- Должен заметить, что я еще ни-

когда в жизни не видел пиджака с таким большим когда в жизни не видел пиджака с таким большим 

количеством пуговиц.количеством пуговиц.

Р о с т о в: Р о с т о в: Спасибо.Спасибо.

В ы ш и н с к и й:В ы ш и н с к и й: Я сделал это замечание не в ка- Я сделал это замечание не в ка-

честве комплимента.честве комплимента.

Р о с т о в:Р о с т о в: В таком случае я требую сатисфакции  В таком случае я требую сатисфакции 

за нанесенное оскорбление.за нанесенное оскорбление.

(Смех(Смех.).)

С е к р е т а р ь  И г н а т о в: Тишина в зале!С е к р е т а р ь  И г н а т о в: Тишина в зале!

В ы ш и н с к и й: По какому адресу вы проживаете?В ы ш и н с к и й: По какому адресу вы проживаете?
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Р о с т о в: Москва, отель «Метрополь», номер Р о с т о в: Москва, отель «Метрополь», номер 
триста семнадцать.триста семнадцать.

В ы ш и н с к и й: И как долго вы там живете?В ы ш и н с к и й: И как долго вы там живете?
Р о с т о в: Начиная с пятого сентября 1918 го-Р о с т о в: Начиная с пятого сентября 1918 го-

да. Почти четыре года.да. Почти четыре года.
В ы ш и н с к и й: Род занятий или профессия?В ы ш и н с к и й: Род занятий или профессия?
Р о с т о в: Джентльмен считает ниже своего до-Р о с т о в: Джентльмен считает ниже своего до-

стоинства иметь профессию.стоинства иметь профессию.
В ы ш и н с к и й: Хорошо. Чем тогда вы занимае-В ы ш и н с к и й: Хорошо. Чем тогда вы занимае-

тесь?тесь?
Р о с т о в: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. За-Р о с т о в: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. За-

полняю время обычными пустяками.полняю время обычными пустяками.
В ы ш и н с к и й: Вы пишете стихи?В ы ш и н с к и й: Вы пишете стихи?
Р о с т о в: Было время, когда мне это было не Р о с т о в: Было время, когда мне это было не 

чуждо.чуждо.
В ы ш и н с к и й В ы ш и н с к и й (Поднимает руку, демонстрируя (Поднимает руку, демонстрируя 

тонкое печатное издание.)тонкое печатное издание.): Вы являетесь авто-: Вы являетесь авто-
ром напечатанного в 1913 году стихотворения под ром напечатанного в 1913 году стихотворения под 
названием «Где оно сейчас?».названием «Где оно сейчас?».

Р о с т о в: Да, мне приписывают авторство этого Р о с т о в: Да, мне приписывают авторство этого 
стихотворения.стихотворения.

В ы ш и н с к и й: Почему вы его написали?В ы ш и н с к и й: Почему вы его написали?
Р о с т о в: Стихотворение написалось как бы са-Р о с т о в: Стихотворение написалось как бы са-

мо собой. Так получилось, что однажды утром я мо собой. Так получилось, что однажды утром я 
сидел за письменным столом и оно буквально вы-сидел за письменным столом и оно буквально вы-
лилось на бумагу.лилось на бумагу.

В ы ш и н с к и й: И где именно это произошло?В ы ш и н с к и й: И где именно это произошло?
Р о с т о в: В южном крыле Тихого Часа.Р о с т о в: В южном крыле Тихого Часа.
В ы ш и н с к и й: Тихого Часа?В ы ш и н с к и й: Тихого Часа?
Р о с т о в: Это поместье Ростовых под Нижним Р о с т о в: Это поместье Ростовых под Нижним 

Новгородом.Новгородом.
В ы ш и н с к и й: Понятно. Ну, конечно, как тро-В ы ш и н с к и й: Понятно. Ну, конечно, как тро-

гательно. Но давайте вернемся к стихотворению. гательно. Но давайте вернемся к стихотворению. 
После подавления революции 1905 года многие После подавления революции 1905 года многие 
восприняли его как призыв к действию. Вы со-восприняли его как призыв к действию. Вы со-
гласны с такой трактовкой?гласны с такой трактовкой?



Р о с т о в: Любая поэзия в той или иной мере � Р о с т о в: Любая поэзия в той или иной мере � 
призыв к действию.призыв к действию.

В ы ш и н с к и й В ы ш и н с к и й (Сверяясь с бумагами.)(Сверяясь с бумагами.): И весной : И весной 
следующего года вы отбыли из России в Париж?следующего года вы отбыли из России в Париж?

Р о с т о в: Я помню, что тогда цвели яблони� Да, Р о с т о в: Я помню, что тогда цвели яблони� Да, 
судя по всему, это произошло весной.судя по всему, это произошло весной.

В ы ш и н с к и й: Точнее � шестнадцатого мая. Мы В ы ш и н с к и й: Точнее � шестнадцатого мая. Мы 
понимаем причины, которые подтолкнули вас к понимаем причины, которые подтолкнули вас к 
отъезду за границу, и более того, в чем-то даже отъезду за границу, и более того, в чем-то даже 
вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует 
то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. 
Вы приехали с оружием в руках бороться с рево-Вы приехали с оружием в руках бороться с рево-
люцией?люцией?

Р о с т о в: К тому времени у меня полностью Р о с т о в: К тому времени у меня полностью 
пропало желание брать в руки оружие.пропало желание брать в руки оружие.

В ы ш и н с к и й: Так почему же вы вернулись?В ы ш и н с к и й: Так почему же вы вернулись?
Р о с т о в: Соскучился по здешнему климату.Р о с т о в: Соскучился по здешнему климату.
(Смех.)(Смех.)
В ы ш и н с к и й: Граф Ростов, вы, судя по все-В ы ш и н с к и й: Граф Ростов, вы, судя по все-

му, не осознаете серьезности своего положения. му, не осознаете серьезности своего положения. 
И не выказываете достаточного уважения людям, И не выказываете достаточного уважения людям, 
которые здесь собрались.которые здесь собрались.

Р о с т о в: Императрица в свое время высказыва-Р о с т о в: Императрица в свое время высказыва-
ла мне претензии по тем самым вопросам, которые ла мне претензии по тем самым вопросам, которые 
вы упомянули.вы упомянули.

Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте 
мне�мне�

В ы ш и н с к и й: Конечно, секретарь Игнатов.В ы ш и н с к и й: Конечно, секретарь Игнатов.
Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в 

зале находят ваше поведение забавным, а вас лич-зале находят ваше поведение забавным, а вас лич-
но � милым и очаровательным. У меня есть свое но � милым и очаровательным. У меня есть свое 
четкое мнение о вас и людях вашего класса. Исто-четкое мнение о вас и людях вашего класса. Исто-
рия показывает, что расчет на шарм � последняя рия показывает, что расчет на шарм � последняя 
надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь 
то, что тот, кто написал такое стихотворение, то, что тот, кто написал такое стихотворение, 
превратился в человека, у которого нет абсолют-превратился в человека, у которого нет абсолют-
но никакой цели в жизни.но никакой цели в жизни.

Джентльмен в Москве   13
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Р о с т о в: Я всю жизнь был убежден в том, что Р о с т о в: Я всю жизнь был убежден в том, что 
цель и смысл жизни человека известны одному цель и смысл жизни человека известны одному 
Богу.Богу.

Игнатов: О да. Это очень удобная жизненная Игнатов: О да. Это очень удобная жизненная 
позиция.позиция.

(Комитет уходит на совещание, которое длится (Комитет уходит на совещание, которое длится 
двенадцать минут.)двенадцать минут.)

Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслуша-Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслуша-
ли ваши показания и пришли к следующему выводу: ли ваши показания и пришли к следующему выводу: 
бунтарский дух, которым вы некогда обладали и бунтарский дух, которым вы некогда обладали и 
который подтолкнул вас к написанию стихотво-который подтолкнул вас к написанию стихотво-
рения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы рения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы 
превратились во враждебный рабочему классу эле-превратились во враждебный рабочему классу эле-
мент, изменивший идеалам, которых вы когда-то мент, изменивший идеалам, которых вы когда-то 
придерживались. Мы бы с большим удовольствием придерживались. Мы бы с большим удовольствием 
приговорили вас к расстрелу, но в высших эше-приговорили вас к расстрелу, но в высших эше-
лонах партии есть люди, которые высоко ценят лонах партии есть люди, которые высоко ценят 
ваше написанное до революции стихотворение как ваше написанное до революции стихотворение как 
вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэто-вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэто-
му Комитет выносит следующее решение: вы при-му Комитет выносит следующее решение: вы при-
говариваетесь к заточению в отеле, который так говариваетесь к заточению в отеле, который так 
любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете 
«Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уве-«Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уве-
дите подсудимого.дите подсудимого.

Заверено подписями товарищей: Заверено подписями товарищей: 
Игнатова В.А., Заковского М.С.Игнатова В.А., Заковского М.С.

и Косарева А.Н.и Косарева А.Н.



Книга первая

1922

«Посол»
Двадцать первого июня 1922 года в полседьмого вечера 

графа Александра Ростова вывели из Кремля на Красную 

площадь. День был безоблачным и прохладным. Граф 

шел широкими шагами, жадно вдыхая воздух, как пловец 

после заплыва. Небо было такого же ярко-синего цвета, 

как синева на куполах собора Василия Блаженного. Ка-

залось, купола собора с их буйством розового, зеленого 

и золотого цветов свидетельствовали о том, что религия 

создана только для того, чтобы радовать глаз Господа. 

Молодые большевички, стоявшие около витрин ГУМа, 

принарядились, чтобы встретить этот погожий летний 

денек.

— Здравствуй, милейший, — бросил на ходу граф Фе-

дору, стоявшему около арки при выходе с Красной пло-

щади. — Рано в этом году черника пошла.

Граф не стал ждать ответа продавца черники, под-

крутил усы, похожие на раскинувшиеся в полете крылья 

чайки, и прошел сквозь Воскресенские ворота. Оставив 

слева благоухающие цветники Александровского сада, 

он двинулся направо, в сторону Театральной площа-

ди, на противоположной стороне которой располагался 

отель «Метрополь». Дойдя до дверей отеля, граф под-

мигнул швейцару Павлу, работавшему в дневную смену, 

и повернулся лицом к двум сопровождавшим его сол-

датам.


