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ГЛАВА 1

Каждый раз к концу рабочего дня, ес-

ли уж так получалось, что срочных вы-

ездов не было, полковник полиции Лев 

Иванович Гуров ощущал самую настоя-

щую человеческую усталость. Тяжелую, 

с эхом внутри головы и, пожалуй, даже 

с некоторым грузом чувства вины перед 

теми, кто провел день не как он, а с поль-

зой. Таких дней у Гурова за все время ра-

боты в полиции накопилось, дай бог, с ме-

сяц-полтора. Не больше. Но привыкнуть 

к тому, что руки, ноги и мозг вынуждены 

работать на минимуме, он так и не смог. 

Ничто и никто не смогли бы убедить Гу-

рова в том, что и в его родном кабинете 

тоже существует жизнь, только в виде пе-

чатных листов, толстых картонных па-

пок с лохматыми уголками и тонны ком-

пьютерных файлов, а протирание штанов 

в течение суток или двух выглядит вовсе 
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не бессмысленно, потому что активность 

всегда сменяет покой и наоборот. Таков 

жизненный цикл, такова природа бытия, 

и с этим ничего не поделаешь. Иными 

словами, все эти передышки Гуров редко 

переживал с удовольствием, стараясь по-

быстрее закончить с документами и вы-

рваться на свободу. В самом начале  своей 

работы в уголовном розыске он даже пы-

тался бунтовать, но, дважды наткнувшись 

на тяжелый взгляд своего начальника Пе-

тра Николаевича Орлова, перестал и ду-

мать о том, чтобы просить отправить его 

по одному из вызовов, в огромном ко-

личестве поступавших в дежурную часть 

ГУВД, — уж больно неважно чувствовала 

себя после таких просьб Льва Ивановича 

душа.

— И не проси, — предупреждал Ор-

лов, завидев на пороге своего кабинета 

бледную тень с лицом Гурова. — Ты с те-

кучкой закончил? Нет? А Крячко? Нет? 

Так чего вы от меня хотите? Набегаешь-

ся еще, а пока что сиди и оформляй доку-

ментацию. Это тоже, знаешь, важно.

По молодости лет Гуров легко мог не 

спать ночами, жить на паре бутербродов 
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в день и работать на износ, абсолютно 

без каких-либо для себя последствий. Но 

со временем ему пришлось притормозить 

и поумнеть, экономя силы и не разбрасы-

ваясь по мелочам. Правда, возню с бума-

гами он так и не полюбил.

Вот и сегодня, во вторник, почти в се-

редине трудовой недели, когда делать бы-

ло совершенно нечего, потому что они со 

Стасом только что благополучно отчита-

лись перед генерал-майором Орловым, 

а новых преступлений по их душу пока 

что не нашлось, Гуров откровенно скучал 

под мерный шелест бумажных докумен-

тов. Чая за день было выпито немало, но-

востная лента, просматриваемая во время 

перерыва, пестрела всякой ерундой, и да-

же курить не хотелось.

— Ужас, — поднял Гуров взгляд на 

Стаса. — И как только наша канцелярия 

живет во всем этом?

— Первый раз, что ли? — отозвался 

Стас.

— Да вот уже лет двадцать не могу 

привыкнуть к этой макулатуре.

— Спроси у Верочки, — посоветовал 

ему Стас. — Она тебе расскажет в подроб-
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ностях все секреты канцелярского заку-

лисья.

Секретарь Верочка который год обита-

ла в предбаннике, откуда можно было по-

пасть в кабинет к генерал-майору Орлову, 

давно уже являлась его неофициальным 

адъютантом, а еще негласным членом 

 команды своего шефа, в которую, кро-

ме нее, входили Крячко и Гуров. Именно 

Верочка «подносила патроны», когда сы-

щикам кровь из носа требовалось что-то 

важное и моментально: то им нужно было 

узнать о кадровой движухе в родной про-

куратуре, то пробить индекс по месту жи-

тельства подозреваемого, то без запроса 

проникнуть в архив, чтобы поднять пыль 

с поверхностей толстых картонных папок, 

скрывающих под своими бежевыми об-

ложками очень много удивительного ком-

промата. Верочка всегда имела под рукой 

что-то, что приходилось кстати, будь то 

быстрый перекус, обезболивающее или 

зарядка для мобильника. Она поддержи-

вала размер своих запасов ровно в том ко-

личестве, чтобы хватило на трех взрослых 

мужиков, включая ее начальника. Кофе, 

который она готовила в старенькой ко-
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феварке, подаренной ей Орловым на день 

рождения лет шесть назад, всегда был от-

менным, в меру обжигающим и имел иде-

альную абсолютно для всех крепость, за 

что Гуров уважал Верочку еще больше. Ко 

всему она умела набирать на клавиатуре 

текст с пулеметной скоростью и никог-

да не теряла документы, даже те, о кото-

рых ей было велено забыть и уничтожить 

за ненадобностью. Она хранила в памяти 

столько гигов информации, сколько Гуров 

не смог бы запомнить, даже если бы силь-

но постарался, но ведь этого от него и не 

требовалось, если рядом была Верочка.

— Мне кажется, Вера нашла свое ме-

сто в этой жизни, — возразил Гуров. — Не 

находишь? Секретарями не становятся — 

ими рождаются.

— Не наоборот?

— Точно нет.

Стас поднял голову и осоловело по-

смотрел на Гурова. Перед ним на столе 

лежала растерзанная папка, заваленная 

протоколами допросов.

— Это тебе до утра сидеть, — помор-

щился Гуров.

— У меня все под контролем.
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— А был бы труп, то не сидели бы 

здесь, — кивнул Гуров на гору бумажек.

— Накаркаешь, — предупредил Стас.

— Дай-то бог, — мечтательно про-

изнес Гуров. — Мне еще и сегодня вече-

ром мучение предстоит. Умерла Машина 

наставница. Старейшая актриса театра 

с кучей званий, при жизни очень краси-

вая женщина. Прощание будет проходить 

в театре, где она служила. Я, как ты дога-

дываешься, тоже должен засветиться.

— Вечером? — удивился Стас. — Так 

уже вечер. В это время суток уже после 

поминок под столом валяются. Почему 

так поздно?

— Это не поминки, а вечер памяти, — 

пояснил Гуров. — Банкет и фуршет, пря-

мо на сцене, как пожелала покойная.

— А она точно этого хотела?

— Теперь не спросишь.

— Поминки в зрительном зале? Впер-

вые о таком слышу, — усмехнулся Стас.

— Потом опишу ощущения.

Гуров взглянул на часы и прикинул, 

что даже если бы и хотел помочь Стасу за-

кончить дела, то все равно не успел бы. До 

окончания рабочего дня оставалось двад-
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цать минут, а до начала мероприятия в те-

атре нужно было успеть заскочить домой, 

забрать жену и галопом нестись в театр.

— Закончил, — объявил Стас и выва-

лился из-за стола. — Люблю свою работу, 

но после таких дней я чувствую себя как 

отбивная.

— О том я и говорю, — Гуров закрыл 

папку и отодвинул ее на край стола.

— А как звали ту актрису? — спросил 

Стас.

— Екатерина Верховцева. Не пытайся 

вспомнить, поскольку она чаще блиста-

ла на театральной сцене, чем на экране. 

Но зато дружила с актрисой Целиковской 

и в одном интервью упоминала о своем 

тайном романе с маршалом Жуковым.

— Об этих слышал, — согласно кивнул 

Стас. — Но звучит так, словно ты сплетни 

собираешь.

— И не говори.

Может быть, Екатерина Верховцева 

действительно имела связи, о которых Гу-

ров говорил Стасу, но сам он предпочитал 

иметь на руках твердые доказательства, 

а таковых у него не было. Все, что Маша 
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успела рассказать ему о наставнице, могло 

быть кем-то выдумано, после чего разле-

телось по закулисью и со временем обрело 

статус самой настоящей правды. Но нали-

чие большого количества людей уже в ве-

стибюле заставило Гурова удостоверить-

ся в том, что покойницу уважали многие 

из медийных личностей и даже те, кто не 

имел отношения к искусству. У главного 

входа в здание театра то и дело останавли-

вались дорогие авто, чтобы выпустить из 

своих кожаных салонов тех, кто пожелал 

помянуть усопшую. Автомобили двига-

лись непрерывным потоком, и Гуров сна-

чала попытался рассмотреть новые лица, 

но после бросил эту бесполезную затею, 

поскольку мало кого помнил по именам.

Они с Машей оставили свои паль-

то в раздевалке, и гардеробщик дядя Ко-

ля, узнав Гурова, даже пожал ему руку. 

Не так-то часто Маша приводила в театр 

мужа, но дядя Коля, как положено, запо-

минал каждого и причину, по которой тот 

появился.

— Давно не виделись, — улыбнул-

ся он, протягивая Гурову номерок. — Не 

помните меня, наверное.
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— Отчего же не помню? Очень даже 

помню, — ответил Гуров. — На премьере 

в прошлом месяце, а до того пару раз про-

сил вас вызвать по срочному делу супру-

гу с репетиции. В последний раз вы были 

простужены и пили чай с коньяком из се-

рой керамической кружки.

— Опаньки! Действительно помнит! — 

радостно воскликнул дядя Коля. — Толь-

ко коньяк я тогда не пил. Или пил? Не 

помню.

Гуров поймал хитрый взгляд гардероб-

щика и рассмеялся.

— Ну хорошо. Может, с коньяком я 

ошибся.

— Ну и память! — не унимался дядя 

Коля. — У вас на Петровке все такие?

Гуров что-то не помнил, чтобы гово-

рил дяде Коле о своей работе. Как-то не 

сложилось. Поэтому он вопросительно 

посмотрел на Машу.

— А? — очнулась та. — Да, Лева, это 

я рассказала о том, что ты у меня ра-

ботаешь в полиции. Все равно все уже 

знают.

— Ну тогда все в порядке. А то я уж 

подумал, что покатилась дурная слава…
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Со стороны входных дверей послыша-

лись громкие голоса. Гуров машинально 

обернулся, даже не представляя того, что 

увидит. Между тем приглашенные стали 

неожиданно резво расходиться в разные 

стороны, открывая неприглядную карти-

ну: один мужик преградил дорогу друго-

му, державшему в руках букет белых роз, 

и попытался выпихнуть его на улицу, 

а второй, напротив, рвался в вестибюль 

всем телом. При этом он старался не уро-

нить цветы, которые ему очень мешали. 

Он был одет в черный костюм-тройку, вы-

глядел немного старше и тяжелее своего 

противника, но дело было не в его хоро-

шей спортивной форме, а, наоборот, в ее 

отсутствии. Лет ему было примерно пять-

десят, и как бы он ни старался занять бо-

лее выгодную позицию в потасовке, у него 

ничего не получалось. Достойно отвечать 

на направленные против него действия 

ему мешали цветы, а еще он старался со-

хранить невозмутимый внешний вид, что 

являлось большой ошибкой с его стороны. 

В общем, выглядел он довольно комично. 

Другому же участнику то ли драки, то ли 

прелюдии к ней было на вид лет тридцать 
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с небольшим, он и вел себя гораздо кате-

горичнее. Ему удалось развернуть старше-

го лицом к выходу, а потом помочь ему 

покинуть здание, с силой толкнув в сто-

рону дверей. При этом букет роз выпал из 

рук проигравшего, и по нему тотчас про-

шлась пара дорогих кожаных ботинок по-

бедителя.

На несколько секунд толпа затихла, 

наблюдая за неожиданным представле-

нием, но едва стало понятно, что концерт 

окончен, все снова оживились и верну-

лись к своим делам. Будто бы и не было 

ничего. Только несколько человек все еще 

наблюдали за тем, как исчезает в уличной 

темноте черная фигура. Гуров подумал, 

что за все время оба драчуна не произнес-

ли ни слова, что показалось ему довольно 

странным.

Маша осмотрелась.

— Ну и куда он делся? Это же Андрю-

ха Красников, а вот второго не могу уз-

нать, впервые вижу, — с тревогой в голосе 

произнесла она, всматриваясь через окна 

на улицу.

— Кто из них Красников? — спросил 

Гуров.
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— Красников вытолкнул другого, 

с розами.

— Значит, второго ты не знаешь?

— Нет. Пойдем отсюда, Лева. Если 

они устроили разборки в такой важный 

день, то им же хуже. А где охранники? 

Когда нужны, то никогда рядом нет. Дядь 

Коль, где охрана-то?

— Да я знать не знаю, — вытянул шею 

гардеробщик.

Гуров тоже не заметил поблизости ни-

каких охранников. Маша быстрым шагом 

направилась в сторону лестницы, и он тут 

же поспешил следом.

— А номерок-то?.. — спохватился дядя 

Коля, но его уже никто не слышал. Тогда 

гардеробщик положил его под стол, к дру-

гим, про которые тоже кто-то не вспом-

нил вовремя.

Зрительный зал вопреки ожиданиям 

был не так уж и заполнен народом. Гуров 

удивленно обвел взглядом пространство, 

даже в сторону балкона посмотрел.

— А где все?

— Избранные наверняка собирают-

ся в кабинете худрука, — пояснила Ма-
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ша. — Наши спонсоры, которые приеха-

ли только за тем, чтобы посветить фей-

сами и заодно протолкнуть кого-то из 

своих наследников либо в театральные 

вузы или сразу на сцену. Ты не удивляй-

ся, Лева, сейчас искусство хорошо про-

дается.

— Я думал, что у вас все более-менее 

честно, — признался Гуров.

— Временами так и есть. Кстати, Ека-

терина Александровна, которую мы будем 

вспоминать и поминать, ненавидела все 

это. Взятки, непотизм и прочее. Мне она 

никогда не говорила, что я здесь не к ме-

сту, а ведь мы познакомились еще в те 

времена, когда я только-только пришла 

в труппу. Ее мнение много для меня зна-

чило.

— Ты действительно талантлива, — 

подтвердил Гуров и обнял Машу за пле-

чи. — И все-таки не понимаю. Столько 

людей было у входа… Насколько у вашего 

худрука большой кабинет?

— Многие вообще заехали на пару ми-

нут да за компанию, пожать руку началь-

ству, а не вспомнить покойницу добрым 

словом. Смотри-ка, розы…
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Белого, желтоватого и розоватого от-

тенков цветы были повсюду. Они лежали 

вдоль края сцены, от стены до стены, они 

стояли в высоких золотых вазах, выстро-

енных вдоль центрального прохода между 

рядами. И вазы, и черные атласные лен-

ты, обвивающие их длинные вытянутые 

изгибы, выглядели, скорее, торжественно, 

нежели печально. Верхний свет в зале был 

приглушен, зато сцена сияла со всех сто-

рон. Любой, кто сюда приходил, сразу же 

обращал внимание на стоявший в ее цен-

тре длинный стол, заставленный бутылка-

ми и блюдами с закусками. Дальнюю часть 

сцены закрывал темно-серый занавес, на-

поминавший проход в преисподнюю, ес-

ли бы не портрет, закрепленный на самом 

верху. С него прямо в душу каждому смо-

трела интересная женщина лет шестиде-

сяти с некогда идеальными чертами лица. 

Она, подобно Моне Лизе, с улыбкой смо-

трела на каждого входящего, из какого бы 

угла он ни появился.

Гуров следом за Машей двинулся 

к сцене. Кое-какие места в зале были уже 

заняты теми, кто прибыл раньше, и Маша 

здоровалась практически с каждым, раз-
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давая кивки по обе стороны прохода. Гу-

ров тоже изредка приветственно поднимал 

руку, поскольку в театре был не впервые 

и с некоторыми Машиными коллегами 

тоже уже был знаком.

— Иди одна, — остановил жену Гу-

ров. — Я присяду куда-нибудь, на сцену 

подниматься не буду. Неудобно.

— Я понимаю. Возьму нам что-нибудь 

перекусить.

— Я ничего не хочу.

— А я буду. Послушай, Лева, — пони-

зила голос Маша. — Ты тут из-за меня, мы 

оба это знаем. Но не будешь же ты сидеть 

с пустыми руками? Или будешь? Или ут-

кнешься в телефон? На самом деле я при-

шла сюда именно для того, чтобы почтить 

память хорошего человека. Будь умнич-

кой, возьми себя в руки и постарайся со-

ответствовать. Ради меня.

— Да разве я отказываюсь? Я просто 

не хочу есть.

— Это после рабочего-то дня, когда ты 

дома сметаешь половину холодиль ника?

— Неправда.

Маша приподнялась на цыпочки, 

клюнула Гурова в щеку и заторопилась на 
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сцену. Там, возле стола, уже начали по-

являться ее коллеги, некоторые сразу же 

приступали к делу, наполняя тарелки и 

разливая спиртное по бокалам.

Гуров, помешкав, выбрал местечко, от-

куда его будет почти не видно. Пятый ряд, 

левая сторона, третье от главного прохо-

да место. Остальные, кто расположился 

в зрительном зале, сидели на почтитель-

ном расстоянии. Гуров счел выбранную 

локацию очень удобной.

Он сел в кресло, машинально вынул 

из кармана телефон, пробежался по но-

востям. Не то чтобы он не мог жить без 

интернета, но в ожидании Маши нужно 

было убить время. Не найдя ничего значи-

тельного и убрав телефон, Гуров принял-

ся рассматривать портрет на занавесе. Как 

там ее звали? Екатерина Александровна? 

Красивой была даже в преклонном воз-

расте. Машка у него тоже красивая. И та-

лантливая, и это уже общепризнанный 

факт.

Маша живо общалась со своими зна-

комыми, изредка поглядывая в сторону 

мужа. Гуров пытался получше рассмот-

реть тех, кто к ней подходил, но лица этих 


