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ПРЕДИ-
СЛОВИЕ

О
дной из старейших и  неразрешимых проблем 
кино остается реализм: как показать жизнь на 
экране такой, какая она есть, да и  возможно 
ли это в  принципе? Еще до братьев Люмьер 

важной фигурой в  решении этого вопроса стал амери-
канец Томас Эдисон, чей кинетоскоп представлял собой 
громоздкий ящик с окуляром. Бросив в аппарат монетку 
и  заглянув в  глазок, зритель мог посмотреть короткие 
фильмы, в которых люди чихали, целовались, боксирова-
ли, танцевали. Как правило, снимались в них рядовые со-
трудники Эдисона, иногда это были артисты популярных 
мюзик-холлов, а  временами перед камерой появлялись 
просто известные люди  — сейчас мы назвали бы их ме-
дийными персонами. Они приходили в павильон «Черная 
Мария», где на однородном фоне, будто в  фотоателье, 
воспроизводили то, что лучше всего умели.

Так можно ли назвать это игрой на камеру? Конеч-
но! А может, это была всего лишь документация того, что 
люди и так делали в жизни? Пожалуй, и это тоже!
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Прозорливые Люмьеры, сумевшие вытащить изо-
бражение из кинетоскопа и  спроецировать на большой 
экран, также не видели особой разницы между поста-
новочными и  непостановочными сценами. Разумеется, 
поезд из их самого известного фильма прибыл на вокзал 
Ла-Сьота строго по расписанию, а вот уже в толпе пас-
сажиров имелись «подсадные утки»  — люди, которым 
авторы велели вести себя естественно и  по возможно-
сти не коситься в объектив. Или возьмем фильм братьев 
Люмьер «Выход рабочих с фабрики». Кто бы сомневался, 
что всей этой массовке дали команду, в какой момент от-
крыть дверь и начать движение. И вновь перед зрителем 
не неуловимая правда жизни, а выстроенное представле-
ние, более-менее подготовленное к съемке.

По мере усложнения кинематографа и  его языка 
Жорж Мельес, которого называют отцом игрового кино, 
не только колдовал с воспроизведением пленки, застав-
ляя предметы исчезать и возникать из ниоткуда, размно-
жаться, двигаться задом наперед, но и  инсценировал 
целые исторические события,  — например, снял фильм 
«Коронация Эдуарда VII» за день до этой самой коро-
нации. Простейшие кинопавильоны, быстро собранные 
по обе стороны океана, позволили авторам больше не 
зависеть от капризов погоды, управлять пространством 
и временем, а также создавать никогда не существовав-
шие миры.

И даже сама природа кино оказалась двойственной: 
с  одной стороны, съемочный аппарат послушно фикси-
ровал мир перед объективом, а с другой — немного его 
искажал. Это фундаментальное противостояние между 
«настоящими» и «постановочными» элементами не толь-
ко легло в основу дальнейшего разделения кино на виды 
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(игровое и  неигровое), но и  проявило себя в  каждом 
жанре, в каждом направлении, в каждом отдельно взятом 
произведении.

Проще всего заметить это 
противоборство, посмотрев лю-
бой игровой фильм, снятый 
в  1900–1910-е  годы. Вне зависи-
мости от настроения картины  — 
будь она смешная или трагиче-
ская,  — современный зритель 
уверен: все актеры, появляющи-
еся на экране, уже ушли из жиз-
ни. Умерли и  кинематографи-
сты, стоявшие за камерой. Нет 
в  живых даже зрителей, кото-
рые приходили смотреть карти-
ну в  дни ее премьеры. Одна эта 
экзистенциальная предпосылка 
заставляет взглянуть на героев 
игрового кино уже не как на артистов, а как на людей из 
плоти и крови — теперь они яркие выразители не только 
порученной роли, но и  своей эпохи. Похожим образом 
в  каждом постановочном фильме отыщется своя «доку-
ментальная» подкладка — та случайно зафиксированная 
часть жизни, что не должна была, по замыслу авторов, 
чем-либо привлекать внимание публики. Дома, одежда, 
мебель, автомобили, животные, даже лица  — все они 
вдруг выходят на первый план, обнажая неигровую при-
роду кино, запертую в игровой оболочке.

А как быть с документалистикой? Ведь далеко не все 
авторы, подобно Эдисону, Люмьерам или Мельесу, пы-
тались привнести в  свои работы нечто искусственное 

ПРОСТЕЙ-
ШИЕ КИНО-
ПАВИЛЬОНЫ 
ПОЗВОЛИ-
ЛИ АВТОРАМ 
СОЗДАВАТЬ 
НИКОГДА НЕ 
СУЩЕСТВО-
ВАВШИЕ 
МИРЫ
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и поддельное? Парадоксальный ответ состоит в том, что 
мы не найдем ни одного документалиста, запечатлевшего 
жизнь такой, какая она есть. Уже в тот момент, когда опе-
ратор включил камеру, он принял массу «насильствен-
ных» для реальности решений: когда начать кадр и когда 
закончить, с какого ракурса снять происходящее, на какой 
объектив, статично или в движении, со звуком или без. Но 
и дальше, на этапе монтажа, привередливая реальность 
продолжает стремительно убывать из документального 
фильма, что еще в конце 1920-х годов доказал советский 
киноавангардист Лев Кулешов. Смонтируйте крупный 
план актера с  тарелкой супа, предложил этот новатор, 
и зрителю покажется, что он проголодался. Смонтируйте 
тот же крупный план с прекрасной девушкой, и нам по-
кажется, что он влюблен. В этом контексте ни один доку-
ментальный фильм не является запечатленной реально-
стью, потому что «играет» с аудиторией каждую секунду 
экранного времени.

Итак, не бывает на практи-
ке ни чистого игрового кино, ни 
чистого неигрового  — это лишь 
полюса, пределы, в  которых ки-
ноискусство эволюционирует на 
протяжении всей своей истории. 
Другое дело, что оно никогда не 
делает этого равномерно. В  не-
которые эпохи бал правит скорее 
Игра: зрители жаждут трюков 
и спецэффектов, невообразимых 
костюмов и  грима, фантастиче-
ских баталий. В  другие времена мировые кинозалы за-
хватывает условная Правда: люди хотят видеть фильмы 

НЕ БЫВАЕТ 
НА ПРАКТИКЕ 
НИ ЧИСТО-
ГО ИГРОВОГО 
КИНО, НИ ЧИ-
СТОГО НЕИ-
ГРОВОГО
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не про супергероев, монстров или тайных агентов, а про 
себя самих, причем снятые настолько тонко, чтобы уга-
дать в сочетании кадров и звуков собственные невзгоды, 
надежды, сомнения.

К последней традиции относится и движение «Дог-
ма-95», придуманное Ларсом фон Триером и  Томасом 
Винтербергом для того, чтобы на излете ХХ века вернуть 
кино в русло реализма. Заметим, что попыток проанали-
зировать «догматические» правила, определить их место 
в  реалистической традиции кино предпринималось не 
так уж много. Подавляющее большинство такого рода 
текстов было написано, когда движение еще действова-
ло или только-только сошло на нет: его наследие остава-
лось максимально невнятным.

Другая проблема заключается в том, что для многих 
зрителей движение «Догма-95» — это всего лишь корот-
кий этап в  творчестве Ларса фон Триера, его главного 
участника и амбассадора. А потому, уделив этому перио-
ду несколько абзацев, авторы монографий со спокойной 
душой идут дальше. Мы же поступим ровно наоборот — 
сначала разберемся, как, что и  почему делал Ларс фон 
Триер вне рамок «Догмы», а  потом с  головой окунемся 
в историю киногруппы.

Несмотря на то что современные киноведы видели 
не более 15 фильмов, отмеченных сертификатами группы 
(это такие режиссеры, как Серен Краг Якобсен, Кристиан 
Левринг, Жан-Марк Барр, Хармони Корин, Лоне Шерфиг 
и другие), общее число «догматических» лент перевали-
вает за сотню. Можно констатировать, что после первых 
фильмов Триера и  Винтерберга, которые произвели фу-
рор в  Каннах в  1998 году, сначала возник датский круг 
«Догмы», а после и мировой — к движению подключились 
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постановщики из других европейских стран, США, Ла-
тинской Америки, Африки, России. К  сожалению, боль-
шая часть фильмов «догматического» корпуса на сегод-
няшний день недоступна для просмотра — ознакомиться 
с ними получится, лишь проведя дотошные изыскания или 
связавшись с режиссерами напрямую (что мы и сделали).

Поэтому уникальный материал этой книги — это не-
большие интервью, которые удалось взять у  некоторых 
«догматиков» из США, Мексики, Чили, Италии и  Вели-
кобритании, чьи имена ранее не были широко известны 
в нашей стране. Их письма приведены в конце книги без 
сокращений, как в  переводе, так и  на языке оригинала. 
Они представляют собой осмысление «догматического» 
опыта от первого лица — и тем особенно ценны.

Наконец, получить полноценное представление 
о киногруппе как о явлении в истории кино невозможно 
без обращения к ее наследию — тем тенденциям, направ-
лениям и  течениям, которые аккумулировали философ-
ские и стилистические наработки «Догмы».

Не все они укладываются в традиционные представ-
ления о  кинофильме, и  в  отдельной главе мы заступим 
на территорию современного искусства, попробовав 
отыскать побеги «Догмы» в  таких пограничных сре-
дах, как нет-арт, мейл-арт, гипертекст, скринлайф и  др. 
А  еще, став частью большой реалистической традиции, 
берущей начало от люмьеровских фильмов, «Догма» не 
перевернула кинопроцесс с ног на голову, но оказалась 
одной из ступеней на пути демократизации кино — мас-
совое удешевление съемочных аппаратов позволило де-
лать фильмы не только на профессиональных студиях, но 
и  дома, на собственных компьютерах. Не со съемочной 
группой, а  в  одиночку. Не показывать их в  кинотеатрах, 



а выкладывать в соцсетях. Развитию этой тенденции по-
священа отдельная глава нашей книги.

Итак, сойдя на нет в начале 2000-х годов, перестав 
быть притчей во языцех, «Догма-95» продолжает влиять 
и на современный реалистический экран. Ее каноны му-
тировали, правила трансформировались, их подхватили 
и  переосмыслили режиссеры следующего поколения. 
Так можно ли сказать, что «Догма» по-прежнему жива? 
Рискнем предположить, что да. Во всяком случае, пока 
жива несбыточная мечта: схватить жизнь на камеру и от-
разить на экране такой, какая она есть.
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Глава 1

ЛАРС 
ФОН  
ТРИЕР: 

			   гениальный    

шарлатан
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ПЕРВЫЕ 
ОПЫТЫ 
В КИНО

Е
сли бы было нужно представить Ларса фон Три-
ера зрителю, который не видел ни одного его 
фильма, то идеально подошла бы короткоме-
тражка «Профессии». В 2007 году он снял ее для 

киноальманаха «У каждого свое кино», куда вошли рабо-
ты таких знаковых режиссеров, как братья Коэн и  бра-
тья Дарденн, Алехандро Гонсалес Иньярриту и  Аки Ка-
урисмяки, Такеши Китано и  Дэвид Линч. Но кто теперь 
вспомнит, что они там сняли, — датчанин затмил их всех.

В  этом маленьком фильме показан заполненный 
кинозал, а  на экране мелькают кадры из триеровского 
«Мандерлея» (сказать по правде, не лучшей его карти-
ны). С интересом наблюдает за происходящим на экране 
и сам режиссер. Но вот незадача — рядом расположился 
назойливый сосед, который постоянно донимает Триера 
рассказами о себе: тем оглушительным полушепотом, ко-
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торый особенно невыносим 
в кинотеатрах.

Изрядно утомив своей 
болтовней, мужчина наконец 
задает вопрос Ларсу: «А  вы 
чем занимаетесь?»  — «Я  уби-
ваю»,  — отвечает режиссер. 
После чего он встает с  крес-
ла, достает молоток и вонзает 
болтуну в лоб. Следует серия 
жестоких ударов. Куски плоти 
отрываются от черепа вместе 
со скальпом. Наконец, тело 
обмякает в  кресле. Ошара-
шенная публика постепенно 
успокаивается, а  кино про-
должается.

Существенное уведомление: имея стойкую репута-
цию скандалиста, нарцисса, алкоголика, нациста и  же-
ноненавистника, в убийствах своих зрителей Триер пока 
уличен не был  — разве что метафорически. И  действи-
тельно, мало кто из современных режиссеров первой 
величины может позволить себе отрезать своей героине 
клитор и  посвятить это зрелище Андрею Тарковскому 
(«Антихрист»). Снять арт-порно, снабдив его размыш-
лениями о  Боге и  числах Фибоначчи («Нимфоманка»). 
Соткать на экране образ святой грешницы, которая, по 
словам автора, «протрахала себе путь на небеса» («Рас-
секая волны»).

Ничего удивительного, что в  большинстве случаев 
реакция зала на эти художественные «изыски» полярна: 
для одних важность триеровских высказываний оправ-
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дывает выбор самых радикальных, иногда шокирующих 
приемов и  образов; другие же считают их безвкусны-
ми, вульгарными и манипулятивными — за гранью добра 
и зла. А вот воздержавшимся киновселенная Триера ме-
ста как будто не оставляет: этого «мифмейкера» можно 
либо любить, либо ненавидеть, но относиться к его лен-
там нейтрально практически невозможно.

Работает на ультимативное «или-или» и  медийное 
положение самого Триера, заслужившего статус живого 
классика, а  вместе с  ним приписку Enfant terrible. Если 
о соседней Швеции обыватели знают благодаря Карлсо-
ну, «ИКЕА» и Бергману, то список датских эмблем задают 
«Лего», сказки Андерсена и он, эпатажный Ларс. Мотивы 
его вызывающего поведения становились предметом не 
одного кинокритического расследования, но всякий раз 
куда-то ускользает ответ на главный вопрос: насколько 
осознанно Триер вляпывается во все мыслимые и немыс-
лимые скандалы?

Ключи здесь стоит поискать в детстве режиссера, вы-
росшего в семье, где практиковалась система свободно-
го воспитания. Родителей он называл не иначе как Ингер 
и  Ульф  — по именам. Играли с  ним крайне редко. А  по-
сле совместных ужинов члены семьи расходились по от-
дельным комнатам — каждый был предоставлен сам себе. 
Спустя годы Триер вспоминал, что в  детстве безумно 
боялся двух вещей — аппендицита и ядерной войны. Да 
и что значит боялся? Он пребывал в тихом ужасе. Страх 
этот был настолько всепоглощающим, что подолгу не да-
вал уснуть, а потому Ларс просил маму хоть немного его 
успокоить — просто пообещать, что за ночь не случится 
ничего плохого, что он проснется не от рези внизу живота 
и не от ослепительных вспышек в небе (на дворе был ко-
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нец 1960-х, разгар холодной войны). Но мама оставалась 
непреклонно верна своим принципам: «Вероятность это-
го очень и очень мала», — говорила не самая эмпатичная, 
но очень честная Ингер Хест.

Новаторская система воспитания дала неожиданные 
плоды — запредельную творческую свободу и запредель-
ное количество фобий, от которых Триер страдает всю 
жизнь. Одна из главных  — боязнь замкнутого простран-
ства, которая не позволяет режиссеру ни путешествовать 
на самолетах, ни смотреть филь-
мы в  кинотеатрах, если только 
он не занял место у  выхода. Так 
что ни о  каком убийстве соседа 
молотком не может идти речи… 
убивают, согласно описаниям 
Триера, в  эти моменты, скорее, 
его самого.

С годами проблема переме-
щений по Европе худо-бедно ре-
шилась — режиссер освоил авто-
мобиль, в котором чувствует себя 
куда лучше, чем на высоте. Но как 
быть с пробками, тоннелями, пе-
ресадками на паромы? Иной раз, 
не сумев перебороть свой страх, 
Триер просто разворачивался на 
полпути и отправлялся восвояси. 
И как тут не вспомнить безымян-
ную героиню Шарлотты Генсбур 
из «Антихриста», которая никак не могла пройти по мосту 
в Эдеме? Или упрямого коня Жюстин из «Меланхолии»: 
он наотрез отказался преодолеть то же самое препят-
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