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Посвящаю эту книгу трем необыкновенным сестричкам: 
Саманте, Виктории и Ванессе, очаровательным 

маленьким дамам; их милой старшей сестре Беатрисе; 
их замечательным старшим братьям Тревору, Тодду 
и Ники и младшему братику Максу. Пусть каждого 

из вас судьба одарит благополучием, удачей, добрым 
сердцем, любящими людьми. Будьте всегда сильны 

духом, счастливы и неразлучны! Пусть каждый 
поворот калейдоскопа жизни приносит вам радость! 

Нам калейдоскоп подарил вас — дражайшие, бесценные 
создания. А вам он пусть дарит любовь, цветы, улыбки… 

Держитесь вместе, милые, поддерживайте друг друга, 
побольше смейтесь, старайтесь не растерять ту любовь, 
которую мы вам привили. В знак любви к вам и вашему 
папе, в знак тех чувств, которые мы питаем друг к другу 

и к вам...



Момент бытия, мерцающий миг, бриллиант в морских 
волнах, светящийся живой огонь, драгоценный луч, но вот, 
вдруг, поворот — и меркнет свет, и целый мир во мрак одет, 
будто в первый раз, а после — песни, рифмы вновь, опять 
любовь, опять мерцанье это — лучей рассвета и темноты; 
и, снова тень на свет сменив, так прихотлив и так неведом 
каждый шаг надежды в нас, так резко свет сменяет тьма, 
тоски и радости мерцанье, и вновь назавтра ожиданье пре-
вратится вдруг в лихой галоп… лишь незримый поворот ру-
ки — и вновь событий искр слепящий сноп… ведь наша 
жизнь — всегда большой калейдоскоп.

 Пер. Т. Лепилиной
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Часть I

СОЛАНЖ

Глава 1

24 декабря 1943 года северо-западнее Неаполя шли 
проливные дожди. Сэм Уокер, съежившись в окопе, 
зябко кутался в плащ-палатку. До войны он не бывал 
в Европе. Но участие в военных действиях далеко не 
лучший способ знакомства с миром — Сэм повидал то, 
чего никогда не хотел бы видеть.

Он находился по эту сторону океана с ноября 1942 го-
да: сражался в северной Африке, принимал участие в опе-
рации «Факел» и считал, что хуже Африки, с ее страшной 
жарой и ослепляющими песчаными бурями, ничего нет, 
но теперь понимал, что ошибался. Руки у него так окоче-
нели, что пальцы едва удерживали «бычок» — подарок, 
полученный на Рождество от друга. О том, чтобы его 
раскурить, вообще не могло быть и речи.

Ветер с гор пронизывал до костей; это была худ-
шая из зим, так, по крайней мере, считали итальянцы, 
и Сэм вдруг затосковал по зною пустыни. На Сицилию 
он прибыл в июле в составе 45-го пехотного полка Пя-
той армии Кларка, а в октябре участвовал в битве за 
Неаполь. Потом был бой под Термоли. Последние же 
два месяца они ползком, по скалам и буеракам, про-
бирались к Риму, сражаясь с немцами за каждую пядь 
земли, и каждый пройденный дюйм обильно поливали 
своей кровью.
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— Черт! — выругался Сэм, обнаружив, что промокла 
последняя спичка, да и «бычок» — единственный рож-
дественский подарок — тоже отсырел.

Сэму было всего двадцать один год; когда японцы 
атаковали Перл-Харбор, он учился в Гарварде. Гар-
вард… При мысли об университете он бы рассмеялся, 
если бы не чувствовал такую смертельную усталость.

Гарвард с его кипящей событиями жизнью, старин-
ным комплексом зданий, заполненный ясными молоды-
ми лицами, излучающими желание когда-нибудь завое-
вать мир. Если бы он только знал, что его ждет… Теперь 
трудно поверить, что он когда-то был частью всего этого.

Сэм немало потрудился, чтобы поступить в Гарвард. 
Для него, обычного городского паренька из Сомервил-
ла, поступление в этот престижный университет было 
мечтой всей жизни.

Сестра над ним смеялась — единственным ее жела-
нием было выйти замуж за кого-нибудь из однокласс-
ников, причем их пригодность к супружеской жизни 
она нередко проверяла в постели. Эйлен была на три 
года старше Сэма и, когда он наконец поступил в Гар-
вард, уже успела выйти замуж и развестись. Родители 
их погибли в автокатастрофе, когда Сэму было пятнад-
цать, и мальчику пришлось жить с сестрой и ее восем-
надцатилетним мужем.

Но долго он с ними не выдержал; впрочем, юный 
супруг тоже вскоре оставил Эйлен. С тех пор Сэм ее 
практически не видел.

Лишь на третий день после призыва он все-таки 
поехал попрощаться с сестрой. Эйлен работала в баре. 
Она сильно изменилась, обесцветила волосы, и Сэм 
едва узнал ее в полумраке. Вначале она смутилась, но 
в ее взгляде все равно горел тот самый алчный огонек, 
который Сэм так ненавидел. У Эйлен на уме были толь-
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ко кавалеры, и младший брат никогда ее особенно не 
интересовал.

— Ну что ж, удачи тебе…
Эйлен нервничала — ее ждали клиенты — и не знала, 

что еще сказать брату. Сэм же не решался поцеловать 
ее на прощание.

— …Сообщи, где ты находишься.
— Да, конечно… не беспокойся…
Прощаясь с ней, Сэм снова чувствовал себя двенад-

цатилетним мальчиком. Ему вспомнилось все, что он 
не любил в сестре. Впрочем, трудно было бы назвать то, 
что он в ней любил. Они всегда были очень разными, 
словно прибыли с разных планет.

Эйлен в детстве изводила брата россказнями о том, 
что он якобы был усыновлен, и он верил ей, пока в один 
прекрасный день мать ее не выпорола и с обычной для 
себя пьяной откровенностью не сообщила Сэму, что 
все это вранье. Эйлен врала всегда и по любому поводу 
и при каждом удобном случае сваливала на Сэма вину 
за свои проделки. Отец, как правило, верил именно ей.

Все его родственники казались Сэму чужими: и мо-
гучего сложения отец, всю жизнь проработавший на 
рыбацкой шхуне, и мать, злоупотреблявшая спиртным, 
и сестра, каждую ночь пропадавшая на гулянках. По-
рой, лежа в кровати, он мечтал о жизни в настоящей 
семье, где регулярно готовится горячая пища, стелют 
чистые простыни, ездят на пикники, где много детей 
и собак, а родители часто смеются. Сэм же не мог 
вспомнить, чтобы его родители когда-нибудь улыба-
лись, смеялись или держались за руки; ему казалось, 
что они этого вообще никогда не делали.

Втайне он ненавидел их за ту нищенскую жизнь, ко-
торую они вели и на которую обрекли и его. Он желал 
гораздо большего. А они, в свою очередь, ненавидели его 
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за честолюбие, ум, первые роли в школьных спектаклях 
и за нежелание жить той жизнью, что устраивала их. 
Однажды Сэм признался отцу, что хотел бы когда-ни-
будь поступить в Гарвард; в ответ тот посмотрел на него 
как на чужака. Таким он, впрочем, и был для них всех.

Наконец мечта Сэма сбылась: его приняли в Гар-
вард, да еще и дали стипендию — лучший в его жизни 
подарок… Наступил тот самый волшебный день, ради 
которого пришлось так много и так долго трудиться. 
И вдруг через три месяца все это кончилось.

Дождь хлестал по его окоченевшим рукам. Вдруг где-
то рядом раздался незнакомый голос. Сэм обернулся.

— Может, огоньку?
Рядом стоял высокий голубоглазый светловолосый 

солдат. Ручейки дождя стекали по его впалым щекам. 
Казалось, что все они плакали в эту жуткую погоду.

— Ага, спасибо… — кивнул Сэм, улыбнулся, и на 
мгновение его глаза вспыхнули прежним светом. Ког-
да-то, целую вечность назад, он был веселым юношей 
и мечтал стать душой театральной студии Гарварда.

— Рождество что надо, а?
Блондин в ответ тоже улыбнулся. Он выглядел стар-

ше Сэма, но и Сэм казался старше своих лет. После 
северной Африки и итальянской кампании все они 
чувствовали себя стариками, а некоторые и внешне 
напоминали стариков.

— Артур Паттерсон, — чинно представился он.
Сэм рассмеялся. В этот момент порыв ветра заставил 

их обоих прижаться к стене окопа.
— Очаровательная страна Италия, как тебе кажется? 

Я всегда мечтал здесь побывать. Прекрасные возмож-
ности для отдыха!

Сэм огляделся, словно кругом были пляжи с бесчис-
ленными красотками в купальных костюмах.
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Паттерсон ухмыльнулся и спросил:
— Ты здесь давно?
— По-моему, добрую тысячу лет. Прошлое Рожде-

ство я отмечал в северной Африке. Место — лучше не 
придумаешь. Нас туда пригласил Роммель.

С благодарностью воспользовавшись предложением 
Паттерсона, Сэм раскурил свой «бычок» и даже успел 
два раза хорошо затянуться, прежде чем обжег себе 
пальцы. Он бы поделился со своим новым другом, ес-
ли бы оставшиеся полдюйма окурка не затушил дождь. 
Сэм виновато посмотрел на своего благодетеля:

— Кстати, меня зовут Сэм Уокер.
— Откуда ты?
Он хотел сказать «из Гарварда»: просто из тоски по 

старым временам, — но это прозвучало бы глупо.
— Из Бостона.
— А я из Нью-Йорка…
Как будто теперь это имело какое-то значение. Ни-

что теперь не имело значения — это лишь названия 
несуществующих городов. Реальными же были Палер-
мо, Сицилия, Салерно, Неаполь и Рим — их конечная 
цель, до которой надо еще добраться.

Артур Паттерсон поглядел по сторонам, щурясь от 
ветра и дождя:

— Перед всей этой заварухой я был юристом.
В любой другой момент Сэма бы это впечатлило, но 

теперь кто кем был на гражданке значило так же мало, 
как и то, кто где раньше жил.

— А я хотел стать актером.
Он почти ни с кем не делился своей мечтой, уж во 

всяком случае не с родителями и не с сестрой. Даже 
те немногие друзья, кого он посвятил в свои планы, 
смеялись над ним. Учителя же считали, что при его 
способностях Сэму следует заниматься чем-то более 
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стоящим. Никто не понимал, что значила для него ак-
терская игра, что он чувствовал, когда ступал на сцену. 
Магическое движение души помогало ему перевопло-
щаться, забыть о ненавистных родителях, нелюбимой 
сестре и всех своих страхах и сомнениях.

Но, похоже, никто не мог его понять, даже в Гар-
варде. Выпускники университета не становились акте-
рами — они были врачами, юристами, бизнесменами, 
президентами корпораций и фондов, послами…

Сэм мысленно рассмеялся. Он теперь тоже был кем-
то вроде посла, только с ружьем в руке и постоянно 
примкнутым штыком, чтобы можно было вспарывать 
животы врагам. Именно это он не раз и делал на про-
тяжении последнего года.

«Интересно, сколько человек убил Паттерсон?» — 
подумал он. Но такие вопросы было не принято зада-
вать, надо просто жить со своими мыслями и воспоми-
наниями об искаженных лицах и вытаращенных глазах 
в тот момент, когда вытаскиваешь штык и вытираешь 
его о землю…

Он взглянул на Паттерсона и подумал: удастся ли 
им дожить до следующего Рождества?

— Почему тебе захотелось стать актером?
— Что?
Сэма удивил интерес во взгляде парня. Они присели 

на камень, выступавший из грязи. На дне их окопа вода 
стояла по щиколотку.

— А… ты об этом… Господи, да я не знаю… Мне 
просто было это интересно.

Но на самом деле все было сложнее, гораздо слож-
нее. Только на сцене он чувствовал себя человеком, был 
силен и уверен в себе. Но он не мог этого объяснить 
Паттерсону. Смешно делиться мечтами, сидя в рож-
дественский сочельник в окопе.
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— Я в Принстоне пел в хоре…
Разговор получался абсурдный. Сэм ухмыльнулся:
— Тебе не кажется, что мы психи? Говорим о хоре 

и театре, о Принстоне, сидя в этом чертовом окопе! Мы 
же можем не дожить до следующей недели, а я расска-
зываю тебе, что мечтал стать актером…

Ему вдруг захотелось расплакаться. Все это было 
жутко, но реально, так реально, что можно было по-
пробовать на вкус, потрогать и понюхать. В течение 
года Сэм чувствовал лишь запах смерти, от которого его 
уже мутило. Всех их мутило, а генералы тем временем 
планировали штурм Рима.

Но кого волновал Рим, Неаполь или Палермо? За 
что они сражались? За свободу Бостона или Сан-Фран-
циско? Там и так была свобода, люди ездили на работу, 
ходили в кино и на танцы и абсолютно не представляли 
себе того, что происходило здесь.

Сэм покачал головой и грустно посмотрел на высо-
кого светловолосого ньюйоркца. Ему ужасно захоте-
лось домой… все равно к кому… пусть даже к сестре, 
которая не написала ни строчки с тех пор, как он отбыл 
из Бостона. Сэм два раза посылал ей письма, а потом 
решил, что не стоит понапрасну тратить время.

Мысли о сестре всегда злили его: будучи ребенком, 
а потом подростком, он чувствовал себя с ней неловко, 
как, впрочем, и с матерью, и с флегматичным, нераз-
говорчивым отцом. Он всегда был к ним равнодушен. 
Теперь же, заговорив с незнакомым парнем, который 
пел в хоре Принстонского университета, он сразу по-
чувствовал к нему симпатию.

— Где ты учился?
Казалось, что Паттерсон отчаянно цепляется за про-

шлое, за воспоминания, словно надеясь таким образом 
вернуться туда. Однако Сэм слишком хорошо понимал, 
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что от действительности, с ее холодным дождем и гря-
зью окопа, никуда не деться. Он криво усмехнулся, 
мечтая о сигарете — настоящей, а не каком-то полу-
дюймовом «бычке», и ответил:

— В Гарварде.
Там были настоящие сигареты, когда захочешь — 

«Лаки страйк»! Воспоминание об этом ничуть не улуч-
шило его настроения.

Паттерсон удивился:
— И ты собирался стать актером?
Сэм пожал плечами:
— Вообще-то я учился на филологическом, по 

специальности «английская литература». И стал бы, 
наверное, школьным учителем и от силы руководите-
лем драмкружка для сопляков.

— Ну, это не так плохо. Я посещал школу Святого 
Павла, у нас там была отличная театральная студия.

Сэм в изумлении уставился на него… Принстон, 
школа Святого Павла… Что тут делает этот парень? 
Что все они тут делают?.. Почему здесь бессмысленно 
гибнут хорошие американские ребята?

— Ты женат? — вдруг полюбопытствовал Сэм. Он 
и его собеседник явно были разными людьми, но в то 
же время у них было кое-что общее.

Артур покачал головой:
— Я был слишком занят карьерой — работал в юри-

дической фирме в Нью-Йорке. Поступил туда, а через 
восемь месяцев меня призвали.

Ему было двадцать семь лет, и глаза у него были 
серьезные и печальные, у Сэма же — еще светилось 
в них мальчишеское озорство. Черноволосый невысо-
кий широкоплечий Сэм, казалось, обладал энергией, 
которой не хватало Артуру. Тот вообще был более сдер-
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жан, осторожен, спокоен, что, возможно, объяснялось 
и его возрастом.

— У меня сестра живет в Бостоне, если ее еще не 
укокошил в баре какой-нибудь парень…

Им казалось важным поделиться чем-то личным, 
словно другой возможности могло не представиться, 
хотелось подружиться, оставить о себе память на слу-
чай, если придется погибнуть.

— …Мы с ней никогда не ладили. Я перед отправкой 
зашел к ней попрощаться, а она так мне ни разу и не 
написала. А у тебя как? Сестры, братья есть?

Артур впервые за все время улыбнулся:
— Я единственный ребенок, и мои родители были 

единственными детьми в своих семьях. Отец умер, ког-
да я учился в университете, мама так больше и не вы-
шла замуж. Судя по письмам, ей сейчас очень тяжело.

— Я думаю…
Сэм кивнул, пытаясь представить себе, как выглядит 

мать Артура: высокая худощавая седая женщина родом, 
возможно, из Новой Англии.

— А мои родители погибли в автокатастрофе, когда 
мне было пятнадцать…

Он не сказал Артуру, что не особенно горевал об их 
потере, что не любил их, а они никогда его не пони-
мали. Это было бы слишком сентиментально, да и не 
имело теперь значения.

— Ты что-нибудь слышал о том, куда мы отсюда 
двинемся?..

Пора опять думать о войне, не имело смысла дол-
го задерживаться в прошлом. Действительность была 
здесь, северо-восточнее Неаполя.

— Я вчера что-то слышал о Кассино, это где-то 
в горах. Весело будет туда добираться: вместо дождя 
получим снег.


