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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 
ПРИГОВОРЕННОГО К СМЕРТИ
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Объяснить происхождение этой книги можно 
двумя способами. Может быть, и в самом деле на-
шлась пачка листов, пожелтевших и неровных, на 
которых записывались одна за другою мысли не-
счастного, а может быть, и встретился человек: меч-
татель, наблюдающий природу ради польз искус ства; 
философ; поэт, — вероятно, у которого эта мысль 
превратилась в каприз, в фантазию, который взял ее, 
или лучше сам отдался ей и не иначе мог отвязаться 
от нее, как бросив ее в книгу.

Пусть из этих двух объяснений читатель изберет, 
какое ему более понравится.

I
Бисетр

Приговорен к смерти!
Вот уже пять недель, что я живу с этой мыслью, 

всегда один с ней, всегда объятый холодом от ее 
присутствия, всегда согбенный под ее гнетом.

Когда-то — мне кажется, с тех пор прошли годы, 
а не недели, — я был человек как человек. Дни, часы, 
минуты имели свою определенную мысль; дух мой, 
молодой и богатый, был полон фантазий. Он любил 
развивать их передо мною без связи и без конца, ри-
суя неисчерпаемые арабески на грубой и тощей тка-
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ни жизни. То были все молоденькие красавицы, бле-
стящие епископские мантии, выигранные битвы, 
театры, залитые шумом и светом, а потом опять кра-
савицы и темные прогулки ночью под широкими 
объятиями каштанов. Был всегда какой-то праздник 
в моем воображении; я мог думать о чем хотел, я был 
свободен.

Теперь я в неволе. Тело мое заковано в тюрьме; 
ум в плену у мысли, ужасной, жесткой, неумолимой 
мысли! Одна у меня только идея, одно убеждение, 
одна непреложная истина: приговорен к смерти!

Что бы я ни делал, она всегда тут, эта адская 
мысль, стоит около меня, как свинцовый призрак, 
одинокая, ревнивая, отгоняющая всякое развлечение, 
стоит лицом к лицу со мною, несчастным, и теребит 
меня ледяными руками, когда я захочу отвернуть го-
лову или закрыть глаза. Она вкрадывается под разны-
ми видами всюду, где ум мой хотел бы ее избегнуть, 
примешивается, как ужасный припев, ко всем сло-
вам, с которыми ко мне обращаются, прилипает вме-
сте со мною к отвратительным решеткам моего казе-
мата, не отстает от меня, когда я бодрствую, стережет 
мой судорожный сон и снится мне в виде ножа.

Пробуждаюсь, вскакиваю, преследуемый ею и уте-
шая себя, что это только сон! И что же? Еще мои отя-
желевшие веки не успеют раскрыться настолько, чтоб 
увидеть эту роковую мысль, написанную на ужасной 
действительности, которая меня окружает, на гряз-
ных и вспотевших плитах пола, на бледном луче ноч-
ной лампы, на грубой ткани моего холщового халата, на 
темной фигуре часового, которого сумка блестит сквозь 
решетки каземата, — как уже мне чудится, какой-то го-
лос шепчет мне на ухо: «Приговорен к смерти!»
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II
Было прекрасное августовское утро.
Уже три дня как начался мой процесс; три дня как 

мое имя и преступление собирали каждое утро целые 
кучи зрителей, которые усаживались на скамьях при-
сутственной залы, как коршуны около трупа; три дня 
как вся эта фантасмагория судей, свидетелей, адвока-
тов, королевских прокуроров сновала и проходила пе-
редо мною, то грубая, то кровожадная, всегда мрачная 
и роковая. Первые две ночи от беcпокойства и стра-
ха я не смыкал глаз; третью спал от скуки и усталости. 
В полночь я оставил присяжных за обсуживанием мо-
его преступления. Меня опять привели к соломе моего 
каземата, и я тут же заснул глубоким сном, сном забве-
ния. Это были первые часы покоя после многих дней.

Я был еще погружен в самую глубь этого глубо-
кого сна, когда меня разбудили. На этот раз — мало 
было тяжелой поступи и подкованных башмаков тю-
ремщика, звяканья связки ключей, дикого скрежета 
замков, — чтоб разбудить меня из летаргии, понадо-
бился его грубый голос над моим ухом и его жесткая 
рука на моем плече.

— Вставайте же!
Я открыл глаза и, испуганный, сел на койке. В эту 

минуту из узкого и высокого окна каземата я уви-
дел на потолке соседнего коридора — единственном 
небе, которое я мог видеть, — тот желтый отблеск, 
в котором глаза, привыкшие к тюремному мраку, так 
хорошо умеют узнавать солнце. Я люблю солнце.

— Хорошая погода, — сказал я тюремщику.
С минуту он молчал, как будто недоумевая, сто-

ит ли тратить на это слова, потом с некоторым уси-
лием проворчал:
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— Пожалуй, что и так.
Я неподвижно сидел на койке, полусонный, улы-

бающийся, и пристально смотрел на тихий золотой 
отблеск, озарявший потолок.

— Прекрасный день, — повторил я.
— Так-то-так оно так, — отвечал тюремщик, — 

а вас ждут.
Эти немногие слова, как нитка, останавливаю-

щая полет насекомого, насильственно отбросили 
меня в действительность. Я вдруг увидел, как в бле-
ске молнии, мрачную залу асизов, подкову судей, 
обитую красною, как кровь, материей, три ряда сви-
детелей с бессмысленными лицами, двух жандармов 
с обоих концов моей скамьи и черные волнующие-
ся платья и головы толпы, кишащие в тени, и оста-
новившиеся на мне пристальные взгляды двенадца-
ти присяжных, которые бодрствовали, в то время как 
я спал.

Я встал. Зубы мои стучали, руки тряслись и не 
могли найти платья; в ногах была слабость. На пер-
вых же шагах я споткнулся, как через силу обреме-
ненный носильщик, однако побрел за тюремщиком.

Два жандарма ждали меня у порога моей кельи. 
На меня опять надели кандалы. В них был малень-
кий мудреный замочек, который они тщательно за-
перли. Я не сопротивлялся. Они надевали машину 
на другую машину.

Мы прошли внутренний двор. Утренний воз-
дух оживил меня. Я поднял голову. Небо было ясно, 
и теплые лучи солнца, разрезанные длинными ды-
мовыми трубами, чертили большие углы света по 
вершинам высоких и мрачных стен тюрьмы. Погода 
в самом деле была прекрасная.
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Мы поднялись по круглой винтообразной лест-
нице, прошли коридор, потом другой, потом третий, 
потом отворилась перед нами низенькая дверь. Те-
плый воздух, растворенный шумом, обдал мое лицо. 
Это было дыхание толпы в зале асизов. Я вошел.

При моем появлении поднялся шум от оружия 
и голосов. Скамьи с грохотом задвигались, пере-
городки затрещали, а в то время как я проходил по 
длинной зале меж двух масс народа, облицованных 
солдатами, мне казалось, что я центр, к которому 
стремятся нити, двигающие все эти лица с разину-
тыми ртами.

В эту минуту я заметил, что был без кандалов, но 
не могу припомнить, где и когда мне их сняли.

Вдруг настало глубокое молчание. Я дошел до 
своего места. В ту же минуту, как прекратился хаос 
в толпе, он прекратился и в моих мыслях. Я вдруг 
понял ясно, что до сих пор мне только мерещилось, 
понял, что настала решительная минута и что я сто-
ял тут для выслушания приговора.

Непостижимое дело. Эта мысль теперь вовсе не 
ужаснула меня. Окна были отворены; воздух вместе 
с городским шумом свободно врывался с улицы, зала 
сияла, как будто свадебная; веселые лучи солнца 
чертили там и сям светлые четвероугольники рам, 
продолговатые на полу, косые на столе и ломаные по 
углам стен, а в сверкавших снопах света у окон каж-
дый луч вырезывал в воздухе большую призму золо-
той пыли.

Судьи в глубине залы смотрели самодовольно — 
вероятно от радости, что скоро покончат. Лицо прези-
дента, мягко освещенное отражением одного стекла, 
было как-то особенно добро и кротко; молодой асес-
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сор почти весело, пощипывая свои брыжи, разговари-
вал с какой-то молоденькой дамой в розовой шляпке, 
сидевшей позади него, очевидно по протекции.

Одни присяжные казались бледными и убиты-
ми, но это было, вероятно, от усталости и бессонной 
ночи. Некоторые из них зевали, и ничто в них не 
предвещало людей, которые произнесли смертный 
приговор; на этих добрых мещанских лицах я прочел 
только большое желание выспаться.

Прямо передо мною окно было совсем отворено. 
Я слышал, как на набережной смеялись продавцы 
цветов, а на краю подоконника какая-то хорошень-
кая желтая травка, выросшая во шве двух плит и вся 
пронизанная солнечным лучом, играла с ветром.

Каким же образом роковая мысль могла заро-
диться среди таких грациозных ощущений? Залитый 
воздухом и солнцем, я не мог думать ни о чем боль-
ше, как о свободе; надежда заблистала во мне, как 
день блистал вокруг меня, и я доверчиво ждал при-
говора, как ждут освобождения и жизни.

Между тем прошел мой адвокат. Его ждали. Он 
только что славно и с аппетитом позавтракал. До-
шедши до места, он с улыбкой наклонился ко мне:

— Я надеюсь.
— В самом деле? — отвечал я, облегченный 

и тоже улыбающийся.
— Да, — начал он снова. — Я еще ничего не знаю 

об их решении, но, вероятно, они отстранят премиди-
тацию, и тогда только навсегда в каторжную работу.

— Что вы, милостивый государь? — возразил 
я с негодованием. — Уж в тысячу раз лучше смерть!

Да, смерть! «А потом, — нашептывал мне какой-
то внутренний голос, — чем я рискую, сказав это? 
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Когда же видано было, чтоб произносился смерт-
ный приговор не в полночь, при факелах, не в чер-
ной и мрачной зале какою-нибудь холодною и дожд-
ливою зимнею ночью, но в августе, в восемь часов 
утра, в такой прекрасный день и такими добрыми 
присяжными… Невозможно!» И глаза мои снова за-
нялись хорошеньким желтым цветочком на солнце.

Вдруг президент, ждавший только адвоката, при-
гласил меня встать. Солдаты сделали на караул; как 
будто от электрической искры, все собрание вдруг 
встало. Какая-то незначащая фигурка, сидевшая за 
столом пониже трибунала (это я думаю, был гре-
фье — секретарь суда), стала говорить и прочла при-
говор, произнесенный присяжными в мое отсутст-
вие. Холодный пот выступил из всех моих членов. 
Я прислонился к стене, чтоб не упасть.

— Адвокат, не имеете ли вы чего-нибудь сказать 
насчет приложения наказания? — спросил прези-
дент.

Я бы, кажется, тут все сказал, но ничего не при-
шло мне в голову. Язык мой прильнул к гортани.

Защитник встал.
Я понял, что он будет стараться смягчить приго-

вор присяжных и вместо произнесенной ими песни 
выставить на вид другую, ту самую, которая недавно 
так меня возмутила.

Видно, негодование во мне было слишком силь-
но, что проступило сквозь тысячи ощущений, овла-
девших моими мыслями. Мне захотелось громко по-
вторить ему то, что уже сказал: «Уж в тысячу раз луч-
ше смерть!» — но у меня захватило дыхание и я мог 
только грубо остановить его за руку и закричать с су-
дорожною силой:
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— Нет!
Генеральный прокурор возражал адвокату, 

а я слышал его с бессмысленным довольством. По-
том судьи вышли, потом снова вошли, и президент 
прочел мне приговор.

— Осужден на смерть! — сказала толпа, и в то 
время как меня уводили, весь этот народ устремил-
ся вслед за мною с шумом разрушающегося здания.

Я же шел опьянелый и обезумевший. Переворот 
совершился во мне. До смертного приговора я чув-
ствовал, что дышал, жил, трепетал в той же среде, 
что и другие люди; теперь же я ясно увидел какой-то 
забор между мною и миром. Ничто уже не являлось 
мне таким же, как прежде. Широкие светлые окна, 
яркое солнце, чистое небо, прекрасный цветочек — 
все стало беловато и бледно, все приняло цвет сава-
на. В людях, женщинах, детях, толпившихся на моей 
дороге, мне вдруг стало казаться что-то призрачное.

Черная и грязная карета с решетками у окон жда-
ла меня у лестницы. Влезая в нее, я случайно взгля-
нул на площадь.

— Приговоренный к смерти! — кричали прохо-
жие, бросаясь к карете. Сквозь туман, который те-
перь застил мне все предметы, я различил двух моло-
деньких девушек, следивших за мною жадными гла-
зами.

— Славно, — сказала младшая, хлопая в ладо-
ши. — Посмотрим через шесть недель.

III
Приговорен к смерти!… Ну, так что ж? Мне пом-

нится, я читал в какой-то книге, в которой и было 
только хорошего, что «…все без исключения люди осу-
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ждены на смерть, только с неопределенными срока-
ми». Что же особенно изменилось в моем положении?

С той минуты, как приговор был произнесен надо 
мной, сколько умерло людей, прочивших себя на 
долгую жизнь! Сколько предупредило меня молодых, 
свободных, здоровых, которые, наверное, рассчиты-
вали посмотреть, как упадет голова моя на Гревской 
площади! Сколько еще таких, которые теперь дви-
жутся, дышат чистым воздухом, входят и выходят по 
своей воле и все-таки отправятся раньше меня!

А потом, и то сказать, уж будто жизнь так при-
влекательна для меня? И в самом деле, мрак и чер-
ный хлеб тюрьмы, порция тощего бульона, налитого 
из ушата каторжников; толчки и грубости тюремщи-
ков и караульных — я же так утонченно воспитан, — 
а потом, не видеть человеческого существа, которое 
удостоило бы меня слова или к которому я бы мог 
обратиться с словом; ежеминутно трепетать за то, 
что сам сделаешь, или что мне сделают, — вот почти 
единственные блага, которые палач у меня отнимет.

Ах! Все-таки это ужасно!

IV
Черная карета привезла меня сюда, в этот отвра-

тительный Бисетр.
Издали это здание, пожалуй, не без некоторо-

го величия: оно вытянулось на вершине холма и на 
известном расстоянии сохраняет кое-что из своего 
прежнего великолепия, смотрится королевским за-
мком, но по мере вашего приближения дворец ста-
новится мазанкой. Отбитые зубцы оскорбляют глаз.

Какая-то дрянь и бедность тяготеет над этими ко-
ролевскими фасадами: скажешь, пожалуй, что сте-
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ны заразились проказой. Ни оконных переплетов, 
ни стекол в окнах — одни толстые железные решет-
ки, к которым там и сям прилипло бледное лицо ка-
торжного или сумасшедшего.

Вот жизнь вблизи.

V
Не успел я войти, как железные лапы овладели 

мною. Строгости увеличились: нет ни ножей, ни ви-
лок за обедом; безобразный китель, нечто вроде хол-
щового мешка с дырой, окутал мои руки; за мою 
жизнь отвечали. Я подал просьбу о пересмотре при-
говора. Может пройти шесть или семь недель в этих 
лишних проволочках, а нужно сохранить меня здра-
вым и невредимым для Гревской площади.

Первые дни со мною обходились с отвратитель-
ною сладостью. Взгляды тюремщика чуют эшафот. 
К счастью, спустя несколько дней привычка взяла 
свое. Они смешали меня с другими заключенными 
в общей грубости и перестали обращаться со мною 
с тою непривычною вежливостью, которая всегда 
напоминала мне палача. Это еще не все: улучшения 
простирались дальше. Молодость, сговорчивость, 
внимательность тюремного священника, а главное, 
несколько латинских слов, с которыми я обратился 
к смотрителю и которых он не понял, доставили мне 
позволение раз в неделю гулять с другими заключен-
ными и сняли с меня китель, в котором я был пара-
лизован. После долгих колебаний мне даже прине-
сли чернил, бумаги, перьев и ночник.

Каждое воскресенье, после обедни, в известный 
час меня выпускают на тюремный двор. Там я раз-
говариваю с заключенными. Нельзя же! Ребята они, 
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впрочем, предобрые. Рассказывают мне свои продел-
ки: волосы становятся у меня дыбом, но я знаю, что 
они хвастают. Учат меня говорить по-ихнему («ко-
лотить по наковальне», как они выражаются). Это 
целый язык, налепленный на общепринятый, не-
что вроде отвратительного нароста, как, например, 
веред. Иногда вдруг странная энергия, ужасающая 
картинность: варенье на сковороде (тут — кровь на 
дороге), жениться на вдове (быть повешенным), как 
будто веревка на виселице вдова всех повешенных. 
Голова вора имеет два названия: «сорбонна», ког-
да выдумывает, обсуждает, зачинает преступление; 
«пень», когда палач ее отсекает. А то и водевильный 
склад: тростниковый кашемир (корзина тряпични-
ка), врун (язык), а потом везде, на всяком шагу, сло-
ва странные, таинственные, гадкие и грязные, взя-
тые бог знает откуда: le taule (палач), la cône (смерть) 
la placarde (место казни). Ящеры и пауки какие-то. 
Когда слышишь этот язык, то воображаешь нечто 
грязное, запыленное — нечто вроде самого отврати-
тельного отрепья, которое вдруг стали бы перетряхи-
вать перед вами.

По крайней мере эти люди меня жалеют. Они 
одни. Тюремщики, номерные, ключари (я не сер-
жусь на них) говорят и смеются и считают меня не 
более чем вещью.

VI
Я вот что выдумал.
Мне даны средства писать; почему ж бы и в самом 

деле не присесть за бумагу? Но что писать? Запертый 
в четырех стенах, голых и холодных, без свободы для 
ног, без неба для глаз, машинально день-деньской за-
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