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ПРЕДИСЛОВИЕ

Большинство читателей, которые возьмут в руки эту кни-
гу, знают Людмилу Целиковскую исключительно как кино-
актрису, сыгравшую главные роли в фильмах «Антон Ивано-
вич сердится», «Сердца четырех», «Беспокойное хозяйство», 
«Попрыгунья», «Лес»... Кое-кто видел ее на сцене Театра име-
ни Вахтангова в сороковые — восьмидесятые годы. И лишь 
совсем немногие друзья были посвящены в перипетии ее лич-
ной жизни, в сложные, подчас горькие повороты ее судьбы.

Будь Целиковская лишь актрисой, обладающей даром пе-
ревоплощения на сцене, а в остальном являясь ничем непри-
мечательной женщиной, о ней и писать не стоило бы. Но в па-
мяти людей, знавших ее, она осталась человеком, чей талант 
выходил далеко за рамки театрального искусства.

Целиковская представляла собой уникальную личность, 
впитавшую в себя лучшее из русской культуры XIX века. Ее 
мысли, особенности характера, поступки, о чем будет рас-
сказано на последующих страницах, настолько отличаются 
от шаблона, под который мы привыкли равнять всех арти-
стов, что не перестаешь удивляться, как все это помещалось 
в хрупкой жизнерадостной женщине.

Несмотря на весь свой оптимизм, Целиковскую не ос-
тавляла досада: могла бы сделать больше и лучше! Она гово-
рила: «Мне всегда кажется, что свою синюю птицу я так и не 
поймала. Начинаю новую роль и всегда надеюсь: вот сейчас я 



схвачу ее за хвост... Но вот прошло десять, двадцать спектак-
лей — и то же чувство неудовлетворенности: основного чего-
то не сделала в жизни. Слово «никогда» становится самым 
обыденным, и формула человеческого бытия, предложенная 
Набоковым, — моим мироощущением: «Неизбежность, не-
сбыточность, невозвратимость».

Многим эти слова прославленной актрисы покажут-
ся странными и даже лукавыми. Но, познакомившись с ее 
жизнеописанием, читатели наверняка поверят в их искрен-
ность.
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АСТРАХАНСКОЕ КРЕЩЕНИЕ

Город Астрахань известен с XIII века. Двести лет спус-

тя он стал столицей Астраханского ханства, а еще через сто 

лет вошел в состав Русского государства. Здесь, в дельте Вол-

ги, благодатном равнинном крае, сходилось множество сухо-

путных, речных и морских дорог. Неуемных завоевателей, как 

магнит, притягивал к себе этот богатый рыбой и азиатскими 

товарами город, и, когда чувствовали свою силу, они граби-

ли и разоряли его. Поэтому неудивительно, что после рево-

люции 1917 года Астрахань долгое время не оставляли в по-

кое ни белые, ни красные.

Нерадостное выдалось время. Край заполонили дезерти-

ры. Голодный народ роптал из-за продразверстки и время от 

времени убивал попадавшихся под руку военных. Военные, 

к какой бы стороне они ни принадлежали, мстили астрахан-

ским мужикам и бабам нещадно.

Народ грабили все, кто был с оружием в руках, и мирные 

люди насупились, улыбки теперь редко освещали их лица, 

большинство мучились одной-единственной думой — как за-

пастись на зиму хлебом и рыбой.

Особенно трудным оказался 1919 год. В Сибири — вой-

на с Колчаком, с севера — войска Деникина, с юга — Турке-

станский фронт и военные действия на Каспии. В самой Аст-

рахани красноармейцы устраивали новые порядки. Хотя вряд 

ли подобное можно назвать порядком, если все помыслы на-

чальства сосредоточены не на том, чтобы прокормить жите-

лей, а лишь как удержать власть в своих руках.

7 сентября 1919 года появились декреты о заготовке для 
государства картофеля и «ненормированных продуктов», 
постановления об обеспечении продовольствием семейств 
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красноармейцев и объявление: «Все астраханские продо-

вольственные комитеты отныне считаются милитаризован-

ными и обязаны снабжать всем необходимым Девятую ар-

мию С. Кирова».

Газеты полны жутких сообщений об арестах и расстре-

лах за торговлю водкой, спекуляцию, самовольное оставле-

ние службы. Ласковые слова сыпались лишь на головы бой-

цов заготовительных отрядов «за ускорение работы по изъ-

ятию излишков урожая 1919 года».

Говорить люди учились как бы заново, вставляя в свою 

речь диковинные слова — «реквизиция», «законы револю-

ционного времени», «саботаж». Власти объявили Неделю 

дезертира, во время которой, по их мнению, жители бро-

сятся на поимку солдат, бежавших из Красной Армии. За-

езжие революционные лекторы выступали перед голодны-

ми горожанами с докладами, прочитав одно название кото-

рых — «Как нас обманывает вера» или «Наш бог — мировая 

солидарность трудящихся», — астраханцы истово крести-

лись.

Не странно ли, что в эти лютые дни на свет продолжа-

ют появляться дети? Юродивые и нищие пророчат, что всех 

их ожидают вечная грусть и слезы проклятия за свою горе-

мычную судьбу.

В одном из астраханских храмов совершается обряд кре-

щения. Девочку, родившуюся 8 сентября 1919 года, нарекают 

славянским именем Людмила, что означает «людям милая».

И растекается по храму молитва:

Отче наш,

Иже еси на небесех!

Да святится имя Твое,

Да приидет царствие Твое,

Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли.

Хлеб наш насущный даждь нам днесь

И остави нам долги наша,

Яко же и мы оставляем должником нашим,



�

И не введи нас во искушение,

Но избави нас от лукавого.

Яко Твое есть царство, и сила,

И слава Отца и Сына и Святаго Духа

Ныне и присно и во веки веков.

Аминь.

Но откуда такие чистые голоса у молодых людей, при-

шедших на обряд крещения маленькой девочки Люси? Ока-

зывается, собрались церковные певчие — друзья родителей 

новорожденной.

Отцу Люси, Василию Васильевичу Целиковскому, нет 

еще и двадцати лет. Он родился 29 января 1900 года в семье 

церковнослужителя соседней Царицынской губернии и с шес-

ти лет пел в сельском храме. В десять лет стал учиться играть 

на скрипке в Астраханском музыкальном училище, одновре-

менно подрабатывая певчим в церковном хоре. Знаменитая 

оперная певица, народная артистка СССР Мария Максако-

ва вспоминала, что Вася Целиковский «пел вместе со мной в 

хоре и всегда дергал меня за косички». Наверное, это воспо-

минание относится к годам, предшествовавшим Первой ми-

ровой войне, потому что позже шестнадцатилетний Василий 

уже числится регентом церковного хора и в новой должности 

ему, конечно, были непозволительны подобные шалости.

В 1915 году он впервые выступил в качестве дирижера в 

Астраханском драматическом театре. Вскоре после рожде-

ния дочери создал хор и оркестр при Каспийском флоте, а в 

1923 году уехал учиться в Московскую консерваторию. Окон-

чил ее он в 1930 году и к этому времени уже руководил сим-

фоническим оркестром Центрального дома Красной Армии, 

откуда в 1934 году перешел в Большой театр заведующим му-

зыкальной частью.

Дальнейшая его жизнь проходит в отрыве от первой се-

мьи. Он создает оркестр в Киргизском драматическом теат-

ре, вступает во второй брак с Нурие Александровной Мар-

ковой. После войны от третьего брака у него родилась дочь 
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Надя. Василий Васильевич работает на Всесоюзном радио, а 

потом, до самой своей кончины, которая наступила 5 февра-

ля 1958 года, служит начальником Отдела музыкальных уч-

реждений Министерства культуры СССР.

Василий Васильевич, хоть и редко в последние годы сво-

ей жизни, встречался с первенцем Люсей, продолжал любить 

дочь, переписывался с нею, и через него иногородние родст-

венники передавали ей приветы и свои восторги от просмот-

ра картин с ее участием.

Мать Люси, Екатерина Лукинична, ровесница мужа, тоже 

некоторое время училась в Московской консерватории, окон-

чила вокальную студию при Большом театре и пела заглавную 

роль в опере «Снегурочка». Она обладала красивым сопрано, 

но рано ушла со сцены и сменила театральные подмостки на 

кухонную плиту, превратившись в чудесную домашнюю хо-

зяйку. До конца своих дней (умерла в 1982 году) она прожи-

ла рядом с дочерью, кормила своими замечательными бор-

щами и пирогами многочисленных гостей Люси, вынянчила 

внука Александра и правнука Каро.

«Все чаще сейчас вспоминаю свою маму, — незадолго 

до смерти признавалась Людмила Васильевна. — У нее был 

чудный голос, но обстоятельства сложились так, что кон-

серваторию ей пришлось оставить и стать домашней хо-

зяйкой. У мамы была своя теория воспитания. Очень про-

стая. Она считала, что детей надо ласкать и баловать.

У меня был свой мир, и это заслуга мамы, ей я обяза-

на практически всем. Мы с ней часто ходили к храму Хри-

ста Спасителя. Гуляли, играли в цифры, запахи, ассоциа-

ции. Мама называла цифру, а я говорила, что она мне на-

поминает. Двадцать пять — это был большой именинный 

пирог, семь — беспризорник. Почему? Не знаю — беспри-

зорник, и все. Я жила как бы «на табуреточке», на которую 

ставят детей, когда они собрались читать стихи. В семье су-

ществовал свой уклад. На Пасху в церковь ходили, в пост 

постились».



Екатерина Лукинична и в молодые, и в старые годы от-
личалась завидным гостеприимством и веселым характером. 
Несказанно любя свою единственную дочь, гордясь ею, она 
никогда не впадала в ханжескую высокопарную хвалу, отно-
силась к славе Люсеньки с долей иронии и нередко весело 
вышучивала ее обожателей. Дочь переняла эту черту харак-
тера мамы и научилась подсмеиваться над собой и своей по-
пулярностью.
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ДОВОЕННЫЕ ДЕВОЧКИ

В 1925 году Люся с мамой перебрались из Астрахани к 
отцу в Москву. Они поселились на одной из Мещанских улиц. 
Говорят, переезд был связан с болезнью Люси и советами вра-

чей сменить климат, хотя вряд ли климат сырых московских 

коммуналок кому-нибудь шел на пользу. Но на хорошие жи-

лищные условия рассчитывать не приходилось. Отец — сту-

дент, мать тоже стала студенткой, помощи ждать не от кого. 

Люсю за бедность даже дразнили во дворе: «Людка Целиков-

ская пьет чай из чугунка!»

Но Людка не унывала, она почти с пеленок мечтала стать 
актрисой и не дожидалась помощи доброй феи, а сама про-
бивала себе дорогу.

«Будучи школьницей, я всегда принимала участие во 

всех самодеятельных концертах и праздниках в школе, а 

порой даже и организовывала спектакли. Помню, как одна-

жды летом в каникулы, живя на даче, мы поставили для на-

ших пап и мам известную детскую сказку Перро «Красная 

Шапочка», а потом по желанию публики повторили ее не-

сколько раз для окрестных дачников. Очевидно, это было 

поэтично, потому что спектакль шел на фоне настоящего 

леса и играли в нем артисты от пяти до восьми лет».

Какая судьба ждала девчонок, родившихся в первые по-
слереволюционные годы? Отучиться положенное число лет 
в школе и стать метростроевцем, трактористкой, ткачихой, в 
лучшем случае учительницей или машинисткой в плодивших-
ся как на дрожжах учреждениях и конторах. Почти никто не 
выбирал свою судьбу, партия решала за людей, куда их луч-
ше в данный момент загнать.
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Еще жена богатыря Потыка, хоть и числилась короле-

вой, жаловалась:

Нас куда ведут, мы туда идем, 

Нас куда везут, мы туда едем.

Советские годы в этом смысле мало отличались от бы-

линных. Ровесницам Люси Целиковской предстояло забыть 

о беззаботном детстве и стать во второй половине тридца-

тых годов участницами борьбы за выживание. Именно в то 

время в большом количестве стали появляться статьи и кни-

ги, где с революционным пафосом декларировалось назначе-

ние женщины, вернее, ее разновидности — советской жен-

щины. «Они, — по словам Сталина, — составляют громад-

ную армию труда».

Молодым девчатам предлагали влезть в бесформенные 

рабочие робы и забыть, что они принадлежат к прекрасному 

слабому полу. А как хотелось быть красивыми и любимыми! 

Быть похожими на Веру Холодную, блиставшую в кинемато-

графе еще в дореволюционные годы, или хотя бы на товари-

ща Коллонтай, ставшую первой в мире женщиной-послом. 

Увы, подобная судьба выпадает совсем немногим. Большин-

ству по призыву партии придется молотить, сверлить, гру-

зить и лишь ночью в девичьих снах видеть себя похожими 

на Любовь Орлову.

Уже в зрелые годы на вопрос: «Что бы вы сделали, если 

бы были мужчиной?» Целиковская ответит:

«Прежде всего я отняла бы — извините, отнял бы — 

лом у женщины, что колет лед возле нашего дома, и боль-

ше никогда не подпустила бы ее к этому орудию производ-

ства. Как и к другим столь же «изящным» операциям. В этот 

же день я провозгласила бы долгожданное неравноправие 

между мужчинами и женщинами, окончательно закрепив 

за первыми право посвящать женщинам жизнь, а за вторы-

ми — право благосклонно этим пользоваться».
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Увы, большинство мужчин, особенно из тех, кто привык 

заседать, утопая в мягких креслах, не в силах понять этих 

простых слов русской женщины.

Люсе удалось стать исключением в среде своих сверст-

ниц. Во многом благодаря родителям — оба они обладали от 

рождения идеальным музыкальным слухом и передали свои 

способности дочери. К тому же были астраханцами, жителями 

города, подарившего стране таких замечательных певиц, как 

Валерия Барсова, Мария Максакова, Тамара Милашкина.

В родительском доме всегда господствовала музыка, день 

начинался и кончался с песней. Оттого Люся гораздо рань-

ше выучила ноты, чем алфавит, научилась петь прежде, чем 

считать. Путь ее был определен самой природой — посвятить 

себя гармонии звуков. Семь лет она проучилась на фортепи-

анном отделении Детского музыкального техникума имени 

Гнесиных. Конечно, многие его выпускники терпели крах, бу-

дучи не в силах никуда устроиться, кроме заведующего само-

деятельностью в сельском клубе. Но она же училась не толь-

ко в техникуме, а с раннего утра и до позднего вечера жила 

в мире музыки. Она вставала с постели под лирическое со-

прано мамы, с песней хлопотавшей по хозяйству; она чита-

ла школьные учебники под музыку скрипки, виолончели или 

рояля, на которых играл папа. Василий Васильевич разрешал 

дочери забегать к нему на работу. Одно из любимых детских 

воспоминаний Люси — отец дирижирует оркестром в саду 

ЦДКА, а она ударяет в литавры в финале Четвертой симфо-

нии Чайковского.

«Моими педагогами были Михаил Фабианович и Елена 

Фабиановна Гнесины. Когда я училась, институт назывался 

музыкальным техникумом. А к нам домой часто приходили 

консерваторские педагоги отца: Ипполитов-Иванов, Глиэр, 

Голованов, Самосуд. Да я, собственно, и выросла в оркест-

ре. Родители брали меня с собой (отец тогда учился в кон-

серватории и оставить меня было не с кем), и меня даже 

спать укладывали в оркестре».



Поступление Целиковской в училище при Вахтанговском 
театре и приглашение на съемки в кино — не случайность, а 
закономерность, предопределенная всей предыдущей жиз-
нью. Люся не смогла стать пианисткой — рука оказалась ми-
ниатюрной, маленькие пальчики не могли соперничать в бы-
строте с руками профессионального маэстро. И Люся реши-
ла: буду артисткой! Недаром же она с детских лет любила 
изображать других, часто с подружками разыгрывая на ули-
це прохожих и смеясь потом над ними. «Я — клоун!» — гор-
до заявляла Люся.



16

ВАХТАНГОВСКАЯ ШКОЛА

Московские старожилы с щемящей грустью вспомина-
ют довоенный Старый Арбат с его доходными домами нача-
ла XX века, купеческими и дворянскими особняками, звон-
ким трамваем, с 1904 года катавшим изумленных пассажиров 

взад-вперед между Арбатской и Смоленской площадями.

В середине Арбата стояло серое одноэтажное здание с 

колоннами, бывший особняк Берга, возле которого трамвай 

останавливался и кондуктор объявлял: «Театр имени Вахтан-

гова!»

Еще в 1914 году организовали Студенческую театральную 

студию, которую позже переименовали в Вахтанговскую шко-

лу. В 1932 году она получила статус среднего специального 

учебного заведения. Выпускала Вахтанговская школа не бо-

лее 15—20 человек в год. Но каких!.. Р. Симонов, Б. За-хава, 

Ц. Мансурова, Д. Журавлев, И. Толчанов, Б. Щукин, В. Яхон-

тов, А. Грибов, А. Орочко, А. Степанова...

Во главе Вахтанговской школы, которой в 1939 году было 
присвоено имя недавно умершего Б. Щукина, полвека, до сво-
ей смерти в 1976 году, стоял Б. Захава.

Когда в 1937 году семнадцатилетняя Люся Целиковская, 
из-за своего небольшого роста, худобы и наивных голубых 
глаз скорее похожая на четырнадцатилетнего подростка, по-
ступала в театральное училище, в Вахтанговском театре ра-
ботал выдающийся актер и режиссер Рубен Симонов.

«Мне исполнилось шестнадцать лет, когда мама через 

свою подругу Анечку Бабаян, которая училась у Р. Н. Си-

монова в Армянской студии, привела меня в Левшинский 

переулок, где жили вахтанговцы, а в квартире № 13 — Ру-

бен Николаевич. Я трепетала, как осиновый листок: и рос-
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точку маловато, и была я в ту пору щупленьким, бледным и 

невзрачным подростком. Дрожащим голосом произнесла: 

«Сон Татьяны» из четвертой главы «Евгения Онегина» , — и 

на вопрос Рубена Николаевича, люблю ли я петь, жалобно 

промяукала: «Над ручьем, меж ветвей пел залетный соло-

вей...» Слава богу, за плечами были семь лет учебы в Гне-

синской школе по классу фортепиано, поэтому хоть акком-

панемент мой на рояле звучал громко. И вот в разгар мое-

го «выступления» я случайно подняла глаза и... увидела в 

стекле над дверью чье-то смеющееся лицо с черной челоч-

кой. Я в ужасе остановилась и прошептала: «Нас, кажется, 

подслушивают!» В ответ раздались хихиканье и грохот па-

дающих табуреток — это спрыгнул со своего наблюдатель-

ного пункта сын Рубена Николаевича, Женя. Так навсегда 

судьба меня связала с семьей Симоновых, с Театром име-

ни Евг. Вахтангова...

Поступала в Училище имени Б. В. Щукина осенью, ко-

гда Рубена Николаевича не было — он отдыхал в Барвихе. 

Помню только, что после чтения обязательной прозы, сти-

хотворения и басни кто-то из комиссии (а у меня от страха 

в глазах было «серо», мне показалось, что все члены комис-

сии были одеты в одинаковые серые костюмы) спросил: 

«С кем вы готовились к экзаменам?» Я сказала: «С мамой». 

В ответ — дружный хохот. А на вопрос, как меня зовут, я 

сказала: «Людмила Васильевна». Комиссия развеселилась 

еще больше, а у меня от обиды брызнули слезы из глаз, и 

я убежала, твердо поняв, что уж актрисой мне никогда не 

стать. В это время следом за мной выбежал Дима Дорлиак, 

один из самых красивых молодых артистов театра, и, успо-

каивая меня, сказал: «Не волнуйтесь, вы понравились. Это 

у нас в театре так принято «принимать» — с юмором и сме-

хом. Нате, вот вам платок, вытрите слезы!»

Господи! Что со мной было! Я была как во сне. Сам зна-

менитый Клавдио из «Много шума из ничего» и Люсьен из 

«Человеческой комедии» (спектакли Театра им. Евг. Вахтан-

гова) дал мне свой платок!


