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Вохра

Помощник начальника Нижегородской 

сыскной полиции коллежский асессор Благово 

громко чертыхнулся. Опять разгромили квар-

тиру! И опять с забеленными окнами. Каждую 

весну в «Полицейских ведомостях» печатается 

предупреждение обывателям: не закрашивайте 

стекла, когда переезжаете на дачу! Поставьте 

чехлы на мебель, повесьте плотные занавеси, 

если вам жалко обои, но не белите окна. Все 

напрасно. И когда шниферы — грабители 

квартир — прогуливаются по улицам в поисках 

добычи, по этим приметам они легко обнару-

живают помещения, безопасные для взлома.

Ограбленная квартира принадлежала от-

ставному ротмистру Галахову и находилась 

во втором этаже дома графини Паниной 

на Рождественской улице. Взлом сегодня 

утром обнаружил кухонный мужик и сразу со-

общил в часть. Пристав отправил городового 

за Галаховым, который неделю назад перее-
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хал с дочерью (он был вдов) на все лето в Ко-

зино. Без него протокол пропавших вещей 

не составить, поэтому и сам Благово остался 

до поры в управлении. Послал только агента, 

чтобы опросил покуда дворника и соседей, 

а сам раскрыл «Журнал происшествий». Вы-

вел красивым почерком сегодняшнюю дату: 

«8 мая 1876 года» — и больше ничего написать 

не успел. Дверь в его кабинет резко распахну-

лась, вбежал сыскной надзиратель Макарьев-

ской части Здобнов и выдохнул:

— Беда, Павел Афанасьич! Убийство.

Коллежский асессор молча стукнул себя 

кулаком по колену, схватил фуражку с кокар-

дой и выбежал вслед за надзирателем на ули-

цу. Уселись в полицейскую пролетку, с места 

рванули в карьер; Здобнов тут же принялся 

рассказывать:

— Меньше часа назад случилось, прямо, 

как говорится, средь бела дня. Извозчик Быт-

кин, из кунавинских мещан. Стоял у вокзала 

на бирже. Лошадь купил неделю назад… Вы-

шел с Гребневской пристани зажиточный му-

жик, стал было нанимать его в Сормово — да 

вдруг как схватит лошадь под уздцы и давай 

кричать! Это, мол, его буланка, которую десять 

ден назад у него прямо из стойла свели. Быткин 

ругаться и грозить, а тот не отпускает и городо-
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вого кличет. Народ, понятно, заинтересовался; 

зеваки собрались. А когда городовой к ним уже 

подходил, Быткин вдруг охнул и назад пова-

лился. Никто ничего не понял сначала, а как 

подняли возницу — у него нож в спине! Закри-

чали «лови!», а ловить-то некого: тот человек, 

что нож сунул, уж до пакгаузов добежал и там 

скрылся. Однако успели его рассмотреть.

— Ну?

— В общем, офеня это, Павел Афанасьевич.

— Офеня?

Сыщики понимающе переглянулись 

и дальше ехали уже молча.

Коллежский асессор Благово был видный 

мужчина в годах между сорока и сорока пятью. 

Седые волосы эффектно обрамляли высокий 

лоб; черные усы с сильной проседью, породи-

стое лицо и умные, все замечающие глаза до-

полняли его облик. В молодости Павел Афана-

сьевич служил морским офицером и сохранил 

от той поры подтянутость и строгое щеголь-

ство в платье. Уже восемь лет Благово служил 

в уголовном сыске, прошел путь от простого 

надзирателя до помощника начальника сыск-

ного отделения. Выше ему хода не было, хотя 

по способностям и опыту он был достоин и бо-

лее высокого поста. Но отделение возглавлял 

зять губернатора Кутайсова Васенька Лука-
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шевич, лентяй и заядлый картежник, испол-

нявший служебные обязанности, не выходя 

из дому. Месяцев по восемь в году Васенька 

лечился неведомо от чего на немецких ку-

рортах, преимущественно там, где были ка-

зино. В эти счастливые месяцы Павел Афа-

насьевич руководил сыском самолично и был 

на хорошем счету у министра внутренних дел. 

Остальное время ему приходилось играть 

роль подчиненного, что угнетало его и ме-

шало делу. Сейчас была именно такая пора: 

Лукашевич уедет только в начале июня. А тут 

это убийство!

Иван Иванович Здобнов, пятидесятилет-

ний сыщик, опытный и неглупый человек, хо-

рошо знал своего начальника. Догадывался он 

и о сложности предстоящего им расследова-

ния. Офени — закрытое сообщество, занима-

ющееся отнюдь не только торговлей в разнос. 

Доступ посторонних в это полупреступное 

сословие невозможен, своих они не выдают. 

Найти убийцу составит большого труда…

Приехав на биржу Московского вокзала, 

сыщики тотчас же по толпе зевак отыска-

ли коляску зарезанного извозчика. Забрали 

мужика — тот все никак не хотел отпустить 

вожжи — и поехали в Главный ярмарочный 

дом, где размещалась Макарьевская часть. 
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Труп к этому времени уже доставили в прозек-

торскую, и полицейский врач Милотворский 

начал производить вскрытие.

На допросе Мефодий Петров Кислухин, 

крестьянин села Кусторка Тумботинской во-

лости Горбатовского уезда, показал, что узнал 

свою буланку тотчас же, как подошел к коля-

ске. Лошадь тоже учуяла хозяина и радостно 

заржала. Кислухин купил кобылу четыре года 

назад, назвал Ласточкой и весьма дорожил ею, 

как вдруг десять дней назад в недобрую ночь ее 

свели со двора. Он подал заявление исправни-

ку, сам обошел округу на тридцать верст, пытал-

ся уговорить тумботинских конокрадов — есть 

там известное полиции семейство Цаловых, 

которое уже лет восемьдесят занимается этим 

скверным ремеслом. Но Цаловы только по-

смеялись… А тут такая удача — нашлась его 

Ласточка! В подтверждение своих слов кре-

стьянин указал приметы кобылы, которые при 

осмотре подтвердились: большой жировик под 

левой ганашей1 и незаживающее раздражение 

на венчиках всех ног от копытной мази.

На вопрос, видел ли он убийцу и то, как он 

нанес удар, Кислухин ответил отрицательно. 

Извозчик вдруг посреди ругани охнул, как раз 

1 Ганаша – скула у основания нижней челюсти 
лошади.
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когда уже к ним подходил городовой, и изу-

мленно оглянулся назад. И повалился в ко-

ляску… Мелькнул только картуз и кудри под 

ним; какой-то человек быстро-быстро удалял-

ся, не оглядываясь, потом побежал. Догонять 

его охотников не нашлось, да и не успели бы: 

до пакгаузов всего полсотни саженей, а там, 

как в лесу, — ищи ветра в поле. Но люди, ви-

девшие больше, сказали Кислухину, что па-

рень тот был точно офеня: кубовая рубаха, 

поддевка с искрой, сапоги бутылками. Под 

коляской городовой обнаружил брошенные 

им три перевязанных пакета с басонами1.

— Знамо дело, они заодно, — убежденно по-

дытожил крестьянин. — Офени да конокрады 

завсегда об руку ходют: одне наводят, другие во-

руют. Экий подлый народ! Я так думаю, ваше-

бродие, што концы он прятал, свидетеля резал.

— Из-за какой-то кобылы средь бела дня 

на убийство пойти? Двенадцать лет каторги. 

А Ласточке твоей красная цена сто рублей. 

Что-то, борода, одно с другим не вяжется; 

не бывает такого.

— Всяко бывает! — стоял на своем Кислухин.

Благово оставил его пока при части, распо-

рядившись выяснить через телеграф, есть ли 

1 Басоны – тесьма, галунный товар.
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у горбатовского исправника заявление о по-

краже лошади. Здобнова он отправил на квар-

тиру к убитому, сделать обыск и собрать све-

дения у соседей и в участке. Сам же вернулся 

в управление — необходимо было известить 

о неприятном происшествии Лукашевича 

и полицмейстера Каргера.

В два часа пополудни в огромном кабинете 

полицмейстера состоялось совещание. В окна 

гляделись великолепные заволжские дали, 

от Часовой башни уступом спускалась к реке 

белая стена кремля, из майской зелени весело 

выглядывал одинокий купол Симеона Столп-

ника. Но полиции было не до красот. Более 

всех ярился Васенька — подняли с дивана, за-

ставили прийти в службу, звери! Каргеру тоже 

нераскрытое убийство было ни к чему. Как 

обычно убивают в Нижнем Новгороде? Так же 

как и везде в России: повздорят двое за шка-

ликом, один другого хвать топором!.. И в уча-

сток с повинной. Вот труп, вот убийца, вот 

мотив. Или жена отравит шнейфуртской 

зеленью мужа, что ее, несчастную, двадцать 

лет кряду смертным боем бьет, как напьет-

ся… Тоже никакой загадки. А тут средь бела 

дня зарезали извозчика, и убивец скрылся. 

Кто? За что? Поди уж и губернатору доло-

жили…
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Николай Густавович Каргер пришел в по-

лицию из лесничих. Усердный служака, как 

и положено немцу. Честен — взяток не берет. 

Служить под его началом Благово было одно 

удовольствие: хотя полицмейстер и не смы-

слил ничего в сыске, но коллежскому асессо-

ру доверял, уважал его и поддерживал. При-

ходилось Каргеру выгораживать его и перед 

Кутайсовым. Нижегородский губернатор при-

ходился внуком любимому брадобрею Павла 

Первого, произведенному им за сие высокое 

искусство в графы Российской империи. По-

верхностный и легкомысленный, Павел Ип-

политович Кутайсов терпел столбового дво-

рянина Благово только из необходимости. 

Должен же кто-то нести службу заместо его 

зятя…

— Ну, что там у вас, господа сыщики? — 

спросил полицмейстер.

Лукашевич молча взглянул на Благово, тот 

раскрыл папку, доложил:

— Сегодня в половине девятого утра на из-

возчичьей бирже у Московского вокзала неиз-

вестным был зарезан кунавинский мещанин 

Степан Петров Быткин. Злоумышленника 

задержать не удалось, он скрылся в пакгау-

зах. Причины убийства неизвестны, но перед 

самым покушением Быткин был уличен кре-
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стьянином Тумботинской волости Кислухи-

ным в том, что в упряжке у него стоит кис-

лухинская лошадь, похищенная у последнего 

десять дней назад. Горбатовский исправник 

телеграфом подтвердил конокрадство. И по-

следнее: убийца, по всем признакам, из числа 

офеней.

— Офеней? — удивился Каргер. — При чем 

здесь коробейники? Какое отношение они 

могут иметь к конокрадству?

— Ну, сами-то они лошадей, разумеется, 

не крадут. Но замечены во множестве других, 

весьма серьезных, прегрешений. Офени, го-

спода, — несколько по-учительски продолжал 

Благово, — особое сословие, полуторговое-

полупреступное. Оно тесно связано с уго-

ловным миром, но стоит от него особняком. 

Представьте себе людей, которые постоян-

но перемещаются по углам нашей державы 

со всяким мелким товаром. Торговля бойкая, 

но небольшая, поэтому офени не брезгуют 

поживиться и воровством. Известны случаи 

ограбления ими путников, и даже с убийст-

вами. Яды, которыми травят у нас в деревнях 

волков и постылых мужей, все добывают-

ся через офеней. Сбыт фальшивых банкнот 

мелкого номинала, а также оловянной мо-

неты под видом серебряной — многолетний 
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их промысел. Офени — очень закрытое сооб-

щество, со своими обычаями и даже со своим 

языком, постороннему не понятным. Язык 

этот, между прочим, куда сложнее «байковой 

музыки» уголовных — в нем более тысячи 

слов. Имеются даже как бы внутренние наре-

чия: галисовский, мотройский, ну и другие. 

Сами себя офени считают особым народом, 

жившим в IX веке, и называют себя «масыки». 

Настоящие офени происходят исключитель-

но из четырех уездов Владимирской губернии: 

Ковровского, Вязниковского, Суздальского 

и отчасти Судогского. Они ощущают осо-

бую общность, как бы единую кровь (вохру, 

на их языке), и стоят друг за дружку горой. 

Лет тридцать назад у них явились подража-

тели — мелкие разносчики из Подольского 

и Серпуховского уездов; но это только ими-

таторы. Настоящие офени их презирают и ча-

стенько поколачивают. В 1700 году, согласно 

их собственной легенде, Петр Великий согнал 

их с их мест притеснениями. С той поры они 

ходят по всей России, причем начинают свои 

походы в начале осени, а домой возвращаются 

только к Масленице. Заметьте: осень — вре-

мя окончания полевых работ. Лошади встают 

«на зимние квартиры», откуда их легче свести, 

чем в страду. Офени ходят везде и забредают 
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даже в Австрию — конечно же, за контра-

бандой. В Привисленском крае им не дают 

хода евреи, за исключением нескольких бе-

лорусских местностей, дарованных ранее 

Екатериной князю Потемкину. (Там сейчас 

проживают потомки первых коробейников, 

так называемые кричевцы.) В Подолии же 

офени, вкупе с малороссами, создали особые 

«коридоры» для беспошлинного ввоза товаров 

и доставляют много хлопот властям. Для нас 

все это важно потому, что агенты правитель-

ства практически не вхожи в кастовые тайны 

коробейников. Это, повторюсь, очень закры-

тое сословие, похлеще масонов. Если убийца 

Быткина из их числа, найти его будет чрезвы-

чайно трудно.

— Воровство, контрабанда, фальшивые 

деньги — целый букет уголовных деяний, — 

капризно произнес Лукашевич. — Но ведь 

конокрадства-то нет?

— Нет, Василий Михайлович.

— Но вы тем не менее привязываете убий-

ство извозчика… как его там?.. к обнаруже-

нию у убитого краденой лошади. Правиль-

но ли я вас понял?

— Я допускаю такую связь и считаю ее 

весьма возможной. Крестьянин, хозяин ко-

былы, сказал: режут концы. Чем не версия?
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— Ну, так поручаю вам ее проработать, — 

важно изрек начальник сыскного отделения. — 

И вообще: до моего отъезда в Карлсбад убийца 

должен быть найден! Или вы занимаете не свое 

место. — При этих словах Лукашевич встал, 

одернул сюртук игривого канареечного цвета 

и обратился уже к полицмейстеру: — За сим 

прощайте, иду на обед к губернатору.

Когда дверь за ним закрылась, Благово 

вздохнул, а Каргер тихо выругался.

— Когда наш Васенька отбывает?

— Через три недели, Николай Густавович.

— Хгм… Время есть. Не сомневаюсь, Павел 

Афанасьевич, что вы, как всегда, раскроете 

преступление. И мы с вами отдохнем пол-

годика от этого прощелыги… Докладывайте 

мне ход следствия ежедневно; если нужна по-

мощь — не стесняйтесь.

Благово молча откланялся и спустился 

к себе на второй этаж. Там его уже поджидал 

сыскной надзиратель Здобнов с пачкой каких-

то бумаг; вид у него был озадаченный.

— Странное дело, ваше высокоблагородие. 

Наш Быткин оказался владельцем еще восем-

надцати лошадей.

— Эко вывернуло! И где же весь этот табун?

— Розданы в пользование разным извоз-

чикам, и Быткин ежемесячно получал за них 
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плату. Вот, извольте почитать — я обнаружил 

книгу, которую он вел. Фамилия, адрес, клич-

ка лошади, приход, долги… Все извозчики, 

как и покойный, родом из одного села Сло-

пинец; получается, землячество.

Благово внимательно изучил поданные бу-

маги: написано полуграмотно, но аккуратно. 

Месячный доход кунавинского мещанина вы-

ходил более ста рублей!

— Таким образом, убитый был подпольным 

извозопромышленником, — констатировал 

коллежский асессор. — А патента не брал…

— Для патента надобно капитал показать, 

а он этого, очевидно, не желал.

— Как думаете, Иван Иваныч, откуда 

у него деньги на покупку двух десятков ло-

шадей?

— Надо полагать, все его лошади, как 

и кислухинская, ворованные. Быткин был ма-

клаком крупной шайки конокрадов, помогал 

сбывать. В их ремесле это самое трудное…

— Весьма разумное предположение. Тог-

да и убийство разъясняется: рубили концы 

по крупному делу. Не об одной покраже речь, 

а о целой преступной организации. Тумботин-

ский мужик-то прав оказался. Роль офени, од-

нако, по-прежнему непонятна. А что говорит 

участковый пристав?
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— Да ничего толкового. Путает, недогова-

ривает и, похоже, врет. Думаю, Быткин дер-

жал его на довольствии, чтобы темными де-

лами спокойнее заниматься.

— Понятно. И ничего не докажешь… 

А соседи?

— Так ведь Кунавино! Или татары — те 

ничего не скажут; у них на все один ответ: 

«не знай». Или наши пьяницы, те, сами зна-

ете, полицию на дух не переносят. Но есть 

на углу лавочник, трезвый и умный, отставной 

унтер Михаил Архипов, вот он кое-что сооб-

щил. Покойный, по его словам, был человек 

мутный и на руку нечистый. Лошадей менял 

едва ли не каждую неделю: покатается чуток 

и куда-то сбывает, а себе новую ставит. Рабо-

тою себя не утруждал, а деньги имел немалые. 

Двор у него огромный, крытый, с конюшней 

аж на шесть стойл, и постоянно там была тол-

котня. Какие-то люди приезжали с грузами, 

уезжали, иные оставались по нескольку дней. 

Фуража всегда закупал много. Жил один, 

с матерью только. Старая карга не хотела мне 

бумаги отдавать — насилу отнял! Самое лю-

бопытное: по словам Архипова, быткинские 

гости часто заходили к нему в лавку, и мно-

гие из них были скрыпинцы, а попадались 

и офени.



19

Х
Р

О
Н

И
К

И
 С

Ы
С

К
А

Благово стукнул себя по колену, вскочил 

и в волнении принялся ходить по кабинету. 

Здобнов следил за ним понимающим взгля-

дом. Наконец коллежский асессор остановил-

ся перед старым сыщиком.

— Вы понимаете, Иван Иваныч, что это 

все разъясняет?

— Как не понимать. В один ряд выстра-

ивается.

Село Скрыпино стоит на старом Сибир-

ском тракте, утратившем свое значение после 

строительства в 1862 году железной дороги 

между Москвой и Нижним Новгородом. На-

ходится оно в самом отдаленном юго-восточ-

ном углу губернии и окружено несколькими 

деревнями: Княжуха, Ратманово, Посыпаев-

ка, Ямское, Чуварлей, Шамарино… В Скры-

пино и прилегающих деревнях проживают 

более тысячи коновалов, которые занимают-

ся своим промыслом по всей почти империи, 

от Сибири до Москвы и Кавказа. Западнее 

Москвы они не попадаются, там свои эскула-

пы. Как и офени, скрыпинские коновалы со-

ставляют закрытую касту, членство в которой 

передается из поколения в поколение. Репу-

тация у коновалов нехорошая: молва обвиняет 

их в махинациях с самым дорогим, что есть 

у русского мужика, — с лошадьми.
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Скрыпинцы ходят от деревни к деревне 

и холостят жеребцов, быков и боровов1, а также 

занимаются лечением вообще любой скотины. 

Ремесло их отчасти ритуальное, для крестьяни-

на почти мистическое; как и кузнецы, коно-

валы от века считаются колдунами. Подобно 

офеням, скрыпинцы имеют свой тайный язык, 

не понятный постороннему. В центральных 

и поволжских губерниях они вытеснили всех 

других коновалов и создают сильную конкурен-

цию дипломированным ветеринарам. Спайка 

между скрыпинцами железная, и в этом они 

схожи с самым отъявленным на Руси преступ-

ным сообществом — конокрадами. В народе 

поговаривают — и, видимо, небезоснователь-

но — о стачке тех и других в деле хищения ло-

шадей. Часто-де вскоре после ухода скрыпин-

ца пропадает лучшая лошадь. Еще говорят, что 

«скотские лекари» могут сделать здорового 

жеребца вдруг больным, а потом предлагают 

продать его побыстрее, чтобы выручить за него 

хоть что-то… Нередко они еще и лошадиные 

барышники: карманы у них набиты купчими 

с уже проставленными печатями волостных 

старшин. Скрыпинцы, как и положено коно-

валам, оставляют в деревнях в залог известные 

1 Холощение широко практиковалось для получе-
ния добронравного рабочего животного.
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суммы с тем, чтобы на следующий год снова 

явиться с предложением своих услуг. Моно-

польное их положение добыто двухсотлетни-

ми, если не более, трудами; это-то и заставляет 

мужика, несмотря на дурную репутацию, иметь 

дело с этой кастой. Опять же и мужик попада-

ется разный… Ну, а про полицию Сергачского 

уезда и говорить нечего: она давно у скрыпин-

цев с руки ест и покрывает все их проделки. 

Тамошний исправник один из самых богатых 

людей в губернии. Если Благово, к примеру, 

вздумает приехать в Скрыпино со следствием, 

исправник и близко не подпустит губернского 

чиновника к тайнам преступного села.

— Да, Иван Иваныч, ну и компания у нас 

подобралась: офени, скрыпинцы и конокра-

ды. Обычная для сыщиков ситуация: все зна-

ем, дело за пустяком — доказать! Какие мысли 

на этот счет?

— Хм… Перво-наперво по кабакам надо бы 

потолкаться, особенно там, где собираются 

извозчики. Осведомителей настропалить, 

чтоб землю носом рыли. Конокрадов, кото-

рые в остроге сидят, пощипать или подсадить 

к ним агента.

— А как вы полагаете, Быткин единствен-

ный был в городе подпольный извозопро-

мышленник?
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— А ведь неплохая мысль, Павел Афана-

сьевич, — с уважением произнес Здобнов. — 

Поискать? Приметы те же: лошадей часто 

меняет, фуража много берет, имеет большой 

двор… Околоточных нужно опросить.

— Вот это правильно. А еще хорошо бы 

найти человека, который смог бы разведать 

эти дела своими путями.

— Вот тут уже не совсем понимаю, — раз-

вел руками сыскной надзиратель.

— Допустим, кто-то приехал в Нижний. 

К примеру, из Москвы. Темный такой чело-

век… Деньги имеет, но показать их не хочет; 

вот и разыскивает, куда без шума поместить 

капитал. А поскольку он чужой здесь, то хо-

дит, осторожно интересуется, не пылит.

— Разрешите мне, Павел Афанасьевич! — 

вскричал Здобнов и тут же осекся.

— Вот-вот. Сам все понимаешь. Какой 

из тебя приезжий? Тут нужен свежий кто-то, 

кого в городе не знают. И такой, кажется, 

есть.

Лифляндец Яан Титус прибыл в Нижний 

три недели назад на должность начальника 

стола розыска. До этого он служил в мос-

ковской сыскной полиции, где прошел путь 

от простого агента до заведующего ломбард-


